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Para	meus	filhos	Emma,	Anna	e	Lucas
	
Para	Ana	Maria	(Karman)	Gordon,	Judith	(Koeppel)	Steel	e	Herbert	Karliner,	que

tinham	 a	 idade	 dos	 meus	 filhos	 quando	 embarcaram	 no	 St.	 Louis,	 no	 porto	 de
Hamburgo,	em	1939.



Vós	sois	as	minhas	testemunhas.

Isaías	43:10-11
	
	

	
	

Lembranças	são	o	que	você	não	quer	mais	lembrar.

Joan	Didion
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Hannah	
Berlim,	1939

Tenho	quase	12	anos	e	já	decidi:	vou	matar	meus	pais.

Vou	 para	 a	 cama	 e	 espero	 até	 que	 durmam.	 É	 sempre	 fácil	 saber	 que	 hora	 isso
acontece,	porque	um	pouco	antes	Papa	 tranca	as	grandes	e	pesadas	 janelas	duplas	e
fecha	 as	 grossas	 cortinas	 verde-bronze.	Depois,	 repete	 o	 que	 diz	 toda	 noite	 após	 o
jantar,	que	nos	últimos	dias	não	é	muito	mais	do	que	um	prato	fumegante	de	sopa	com
gosto	de	nada.
“Não	há	mais	nada	a	fazer.	Não	podemos	continuar	aqui.	Temos	de	ir	embora.”
Então	Mama	 começa	 a	 gritar,	 com	 a	 voz	 entrecortada,	 enquanto	 o	 culpa	 e	 anda

desesperada	 pelo	 apartamento	 inteiro	 –	 sua	 fortaleza	 no	 coração	 de	 uma	 cidade	 em
derrocada,	 o	único	 espaço	que	 ela	 conhece	há	mais	 de	quatro	meses	–,	 até	 que	 seu
corpo	se	esgota,	ela	abraça	Papa	e	seus	fracos	soluços	finalmente	cessam.
Vou	esperar	algumas	horas.	Eles	não	vão	resistir.	Papa	já	está	resignado,	eu	sei.	Ele

deseja	partir.	Com	Mama	será	mais	difícil,	mas,	com	tantos	comprimidos	que	ela	toma
para	dormir,	vai	 cair	num	sono	profundo,	mergulhada	em	sua	essência	de	 jasmim	e
gerânio.	Todo	dia,	aumenta	um	pouco	mais	a	dose.	Mesmo	assim,	desperta	durante	a
noite	chorando.	Quando	corro	para	ver	o	que	está	acontecendo,	pela	porta	entreaberta
tudo	o	que	posso	ver	é	Mama	inconsolável	nos	braços	de	Papa,	como	uma	garotinha
se	recuperando	de	um	terrível	pesadelo.	A	diferença	é	que,	para	ela,	o	pesadelo	é	estar
acordada.
Com	meu	choro	ninguém	mais	 se	preocupa;	ninguém	mais	 se	 importa	com	meus

gritos.	Papa	me	diz	que	eu	sou	forte.	Vou	sobreviver	ao	que	quer	que	aconteça.	Mas
não	Mama.	Ela	 está	 se	 consumindo	de	dor.	Ela	 é	uma	criança	numa	casa	onde	não



entra	mais	 a	 luz	 do	dia.	Há	quatro	meses,	 chora	 toda	 noite,	 desde	 que	 a	 cidade	 foi
coberta	de	cacos	de	vidro	e	 ficou	 impregnada	com	um	cheiro	constante	de	pólvora,
metal	 e	 fumaça.	 Foi	 então	 que	 começaram	 a	 planejar	 a	 nossa	 fuga.	Decidiram	 que
iríamos	 abandonar	 a	 casa	 onde	nasci,	me	 tiraram	da	 escola	 onde	mais	 ninguém	me
queria	e	Papa	me	deu	a	minha	segunda	câmera	fotográfica.
“Para	que	você	possa	deixar	um	rastro,	como	Ariadne,	para	sair	do	labirinto”,	ele

disse	no	meu	ouvido.
Eu	me	atrevi	a	pensar	que	o	melhor	seria	me	livrar	deles.
Pensei	 em	diluir	 aspirinas	 na	 comida	 de	Papa	 e	 roubar	 as	 pílulas	 para	 dormir	 de

Mama	 –	 ela	 não	 duraria	 uma	 semana	 sem	 elas.	O	 único	 problema	 eram	 as	minhas
dúvidas.	 Quantas	 aspirinas	 ele	 teria	 que	 engolir	 para	 ter	 uma	 úlcera	 letal,	 uma
hemorragia	 interna?	 Quanto	 tempo	 Mama	 conseguiria	 realmente	 sobreviver	 sem
dormir?	Qualquer	 coisa	 sangrenta	 estava	 fora	 de	 questão,	 porque	 eu	 não	 suporto	 a
visão	de	sangue.	Começo	a	suar	frio	e	desmaio.	Então,	o	melhor	seria	que	morressem
por	 sufocamento.	 Sufocá-los	 com	 um	 enorme	 travesseiro	 de	 penas.	 Mama	 tinha
deixado	 bem	 claro	 que	 seu	 sonho	 era	 que	 a	morte	 a	 pegasse	 de	 surpresa	 enquanto
dormia.	“Não	gosto	de	despedidas”,	diz	ela,	olhando	diretamente	para	mim	–	ou,	se	eu
não	estou	ouvindo,	ela	me	agarra	pelo	braço	e	me	sacode	com	as	poucas	forças	que
ainda	lhe	restam.
Uma	noite,	acordei	sobressaltada,	pensando	que	meu	crime	já	havia	sido	cometido.

Vi	os	corpos	sem	vida	dos	meus	pais,	mas	não	consegui	derramar	uma	lágrima.	Eu	me
senti	 livre.	Ninguém	mais	poderia	me	obrigar	a	me	mudar	para	um	bairro	 imundo	e
deixar	para	 trás	meus	 livros,	minhas	 fotografias,	minhas	câmeras,	para	viver	 com	o
pavor	de	ser	envenenada	pelos	meus	próprios	pais.
Comecei	a	tremer.	Então	gritei:	“Papa!”.	Mas	ninguém	veio	me	socorrer.	“Mama!”

Não	havia	como	voltar	atrás.	Como	havia	chegado	a	esse	ponto?	O	que	eu	tinha	me
tornado?	 O	 que	 eu	 faria	 com	 seus	 corpos?	 Quanto	 tempo	 eles	 levariam	 para	 se
decompor?
Pensariam	que	havia	sido	suicídio.	Ninguém	duvidaria.	Já	fazia	quatro	meses	que

meus	 pais	 estavam	 sofrendo.	 Para	 as	 outras	 pessoas,	 eu	 seria	 uma	 órfã.	 Para	 mim
mesma,	seria	uma	assassina.	Meu	crime	estava	registrado	no	dicionário.	Eu	encontrei.



Que	 palavra	 horrorosa!	 Só	 de	 pronunciá-la,	 já	 sentia	 calafrios.	 Parricídio.	 Tentei
repeti-la,	mas	não	consegui.	Eu	era	uma	assassina.
É	tão	fácil	identificar	meu	crime,	minha	culpa,	minha	agonia!	Mas	como	se	chama

quem	 mata	 os	 filhos?	 Será	 que	 é	 um	 crime	 tão	 terrível	 que	 não	 existe	 nem	 uma
palavra	para	identificá-lo	no	dicionário?	Isso	significa	que	eles	poderiam	praticá-lo	e
não	 teriam	de	 carregar	nas	 costas	o	 fardo	da	morte	 e	de	uma	palavra	 funesta.	Você
pode	matar	os	seus	pais,	seus	irmãos,	mas	não	os	seus	filhos.
Vago	pelos	cômodos	da	casa,	que	me	parece	cada	vez	menor	e	mais	escura,	uma

casa	 que	 logo	 não	 será	 mais	 nossa.	 Olho	 para	 o	 teto	 inacessível,	 atravesso	 os
corredores	onde	estão	enfileiradas	fotos	de	uma	família	que	está	desaparecendo	pouco
a	 pouco.	 A	 luz	 de	 uma	 lâmpada,	 no	 gabinete	 de	 Papa,	 com	 sua	 cúpula	 de	 cristal
branco	 nevado,	 chega	 ao	 corredor	 onde	 estou	 de	 pé	 desorientada,	 incapaz	 de	 me
mover.	Vejo	minhas	mãos	pálidas	adquirirem	um	tom	dourado.
Abro	os	olhos	e	estou	no	mesmo	quarto,	cercada	de	livros	muito	gastos	e	bonecas

com	as	quais	nunca	brinquei	nem	nunca	vou	brincar.	Fecho	os	olhos	e	pressinto	que
falta	pouco	para	subirmos	a	bordo	de	um	enorme	transatlântico,	num	porto	deste	país
a	que	nunca	pertencemos.
No	 final,	 não	matei	meus	pais.	Não	 foi	necessário.	Papa	e	Mama	arcaram	com	a

culpa.	Eles	me	forçaram	a	me	atirar	no	abismo	junto	com	eles.
	

	
O	cheiro	do	apartamento	está	insuportável.	Eu	não	entendo	como	Mama	pode	morar
entre	 estas	 paredes	 forradas	 de	 seda	 verde-musgo	 que	 engolem	 a	 pouca	 luz	 desta
época	do	ano.	É	o	cheiro	do	confinamento.
Temos	 menos	 tempo	 de	 vida.	 Eu	 sei,	 eu	 sinto.	 Não	 vamos	 passar	 o	 verão	 em

Berlim.	Mama	colocou	bolinhas	de	naftalina	nos	armários	para	preservar	seu	mundo,
e	 o	 odor	 pungente	 está	 impregnado	 na	 casa.	 Eu	 não	 faço	 ideia	 do	 que	 ela	 estava
tentando	proteger,	já	que	vamos	perder	tudo	de	qualquer	jeito.
“Você	 está	 cheirando	 como	 as	 velhinhas	 da	Grosse	Hamburger	 Strasse”,	Leo	me

provoca.	Leo	é	o	meu	único	amigo;	 a	única	pessoa	que	ousa	me	olhar	na	cara	 sem



querer	cuspir	em	mim.
A	primavera	em	Berlim	é	 fria	e	chuvosa,	mas	Papa	muitas	vezes	sai	 sem	casaco.

Quando	ele	sai,	não	espera	o	elevador,	mas	desce	pelas	escadas,	que	rangem	quando
ele	 pisa.	 Eu,	 no	 entanto,	 não	 tenho	 permissão	 para	 usar	 as	 escadas.	 Ele	 não	 desce
pelas	 escadas	 porque	 tem	 pressa,	 mas	 porque	 não	 quer	 topar	 com	 outra	 pessoa	 do
edifício.	 As	 cinco	 famílias	 que	 moram	 nos	 andares	 abaixo	 do	 nosso	 estão	 todas
esperando	 o	 dia	 em	 que	 iremos	 embora.	 Aqueles	 que	 antes	 eram	 nossos	 amigos
deixaram	de	 ser.	Aqueles	que	costumavam	agradecer	 a	Papa	ou	que	 tentavam	 fazer
amizade	 com	Mama	 e	 suas	 amigas,	 que	 elogiavam	 seu	 bom	 gosto	 ao	 se	 vestir	 ou
pediam	conselhos	sobre	como	combinar	uma	bolsa	de	cores	vivas	com	seus	sapatos
elegantes	agora	torcem	o	nariz	para	nós	e	estão	prestes	a	nos	denunciar.
Mama	 passa	mais	 um	 dia	 sem	 sair	 de	 casa.	 Toda	manhã,	 quando	 se	 levanta,	 ela

recoloca	 os	 brincos	 de	 rubi	 e	 prende	 os	 lindos	 cabelos,	 que	 provocava	 inveja	 nas
amigas	sempre	que	ela	aparecia	no	salão	de	chá	do	Hotel	Adlon.	Papa	a	chama	de	“a
divina”,	porque	ela	é	fascinada	por	cinema,	seu	único	contato	com	o	mundo	exterior.
Ela	nunca	perdia	a	estreia	de	um	filme	estrelado	pela	verdadeira	deusa	das	telas,	“A
Divina”	Greta	Garbo,	no	Palast.
“Ela	é	mais	alemã	do	que	ninguém”,	Mama	insistia	em	dizer	quando	mencionava	a

divina	Garbo,	que,	na	realidade,	era	sueca.	No	entanto,	naquela	época,	os	filmes	eram
mudos	e	ninguém	se	importava	em	saber	onde	a	estrela	havia	nascido.
Nós	 é	 que	 descobrimos	 Greta	 Garbo.	 Sempre	 soubemos	 que	 seria	 adorada.

Gostamos	 dela	 antes	 de	 qualquer	 outra	 pessoa;	 é	 por	 isso	 que	 Hollywood	 reparou
nela.	E,	em	seu	primeiro	filme	falado,	ela	falou	num	alemão	perfeito:	“Whisky	–	aber
nicht	zu	knapp!”.
Às	vezes,	quando	meus	pais	voltavam	do	cinema,	Mama	ainda	tinha	lágrimas	nos

olhos.	“Eu	adoro	finais	tristes...	nos	filmes”,	explicava	ela.	“As	comédias	não	são	para
mim.”
Ela	desmaiava	nos	braços	de	Papa,	levava	a	mão	à	testa,	segurando	com	a	outra	a

cauda	de	seda	imaginária	de	um	vestido	longo,	atirava	a	cabeça	para	trás	e	começava
a	falar	em	francês.



“Armand,	Armand...”,	ela	repetia	lânguida	e	com	um	forte	sotaque,	como	a	própria
A	Divina.
E	Papa	a	chamava	de	“minha	Camille”.
“Espère,	mon	ami,	et	sois	bien	certain	d’une	chose,	c’est	que,	quoi	qu’il	arrive,	ta

Marguerite	 te	 restera”,	 ela	 respondia,	 às	 gargalhadas.	 “Dumas	 fica	 horrível	 em
alemão,	não	acha?”
Porém	Mama	agora	não	vai	mais	a	lugar	algum.
“Muitas	janelas	quebradas”	é	a	desculpa	dela	desde	o	terrível	pogrom	de	novembro,

quando	 Papa	 perdeu	 o	 emprego.	 Nesse	 dia	 ele	 foi	 preso	 em	 seu	 gabinete	 na
universidade	e	depois	 levado	para	a	estação	de	Grolmanstrasse,	onde	o	mantiveram
incomunicável	por	um	delito	que	nunca	compreendemos.	Ele	compartilhou	uma	cela
sem	janelas	com	o	pai	de	Leo,	Herr	Martin.	Depois	de	serem	soltos,	os	dois	passaram
a	 se	 encontrar	 diariamente,	 e	 isso	 preocupa	Mama	 ainda	mais,	 como	 se	 estivessem
planejando	uma	fuga	para	a	qual	ela	ainda	não	está	preparada.	Na	realidade,	o	medo	é
o	 que	 a	 impede	 de	 abandonar	 a	 sua	 fortaleza.	 Ela	 vive	 em	 constante	 sobressalto.
Antes,	 costumava	 ir	 ao	 elegante	 salão	 do	Hotel	Kaiserhof,	 a	 poucos	 quarteirões	 de
casa,	mas	agora	ele	é	frequentado	por	gente	que	nos	odeia;	aqueles	que	pensam	que
são	puros,	os	quais	Leo	chama	de	Ogros.
No	passado,	ela	se	vangloriava	de	Berlim.	Quando	fazia	compras	em	Paris,	sempre

ficava	no	Ritz;	e	se	acompanhasse	Papa	numa	conferência	ou	num	concerto	em	Viena,
eles	ficavam	no	Imperial:	“Mas	temos	o	Adlon,	nosso	Grand	Hotel	na	avenida	Unter
den	Linden.	A	Divina	ficou	lá	e	imortalizou-o	nas	telas”.
Agora,	 ela	 olha	 pela	 janela	 e	 tenta	 encontrar	 uma	 explicação	 para	 o	 que	 está

acontecendo.	O	que	aconteceu	com	seus	anos	felizes?	A	que	eles	a	condenaram,	e	por
quê?	Ela	 sente	 que	 está	 pagando	 pelos	 pecados	 de	 outras	 pessoas:	 de	 seus	 pais,	 de
seus	avós...	cada	um	dos	seus	ancestrais	ao	longo	dos	séculos.
“Sou	alemã,	Hannah.	Eu	sou	uma	Strauss.	Sou	Alma	Strauss.	Isso	não	é	suficiente,

Hannah?”,	ela	me	diz	em	alemão,	e	depois	em	espanhol	e	em	inglês,	e	finalmente	em
francês.	 Como	 se	 alguém	 a	 estivesse	 escutando;	 como	 se	 quisesse	 deixar	 isso	 bem
claro	em	cada	um	dos	idiomas	que	fala	com	fluência.



Eu	combinei	de	me	encontrar	com	Leo	para	tirar	fotografias.	Nós	nos	vemos	todas
as	tardes	no	café	de	Frau	Falkenhorst,	no	pátio	interno	do	Hackesche	Höfe.	Sempre
que	nos	vê,	o	dono	sorri	e	nos	chama	de	“bandidinhos”,	e	nós	gostamos	disso.	Se	um
de	nós	dois	se	atrasa,	o	primeiro	a	chegar	pede	um	chocolate	quente.	Às	vezes,	nos
encontramos	 no	 café	 que	 fica	 na	 saída	 da	 estação	 Alexanderplatz,	 com	 prateleiras
cheias	 de	 bombons	 embrulhados	 em	 papel	 prateado.	 Quando	 precisa	 me	 ver	 com
urgência,	 Leo	 me	 espera	 no	 quiosque	 de	 jornais	 perto	 da	 minha	 casa,	 para	 não
corrermos	o	risco	de	encontrar	um	dos	nossos	vizinhos	que,	apesar	de	serem	também
nossos	inquilinos,	sempre	nos	evitam.
Para	não	desobedecer	aos	adultos,	eu	evito	as	escadas	acarpetadas,	que	estão	cada

vez	mais	cheias	de	pó,	e	pego	o	elevador.	Paro	no	terceiro	andar.
“Olá,	 Frau	 Hofmeister”,	 cumprimento,	 sorrindo	 para	 a	 filha	 dela,	 Gretel,	 que

costumava	brincar	comigo.	Gretel	está	triste	porque,	não	faz	muito	tempo,	ela	perdeu
seu	lindo	cachorrinho	branco.	Eu	sinto	pena	dela.
Temos	 a	 mesma	 idade,	 mas	 sou	 muito	 mais	 alta.	 Ela	 olha	 para	 baixo	 e	 Frau

Hofmeister	tem	a	ousadia	de	dizer	a	ela:	“Vamos	pelas	escadas.	Quando	será	que	eles
vão	embora?	Estão	nos	colocando	numa	situação	tão	difícil...”.
Como	 se	 eu	 não	 estivesse	 escutando,	 como	 se	 fosse	 só	 a	 minha	 sombra	 parada

dentro	 do	 elevador.	 Como	 se	 eu	 não	 existisse.	 Isso	 é	 o	 que	 ela	 queria:	 que	 eu	 não
existisse.
Os	 Ditmar,	 os	 Hartmann,	 os	 Brauer	 e	 os	 Schultz	 moram	 em	 nosso	 edifício.

Alugamos	 nossos	 apartamentos	 para	 eles.	 O	 edifício	 pertence	 à	 família	 de	 Mama
desde	antes	de	ela	nascer.	Os	inquilinos	é	que	tinham	de	sair.	Eles	não	são	daqui.	Nós
é	que	somos.	Somos	mais	alemães	do	que	eles.
A	porta	do	elevador	se	fecha,	ele	começa	a	descer,	e	eu	ainda	posso	ver	os	pés	de

Gretel.
“Gente	suja!”,	escuto.
Será	 que	 ouvi	 direito?	 O	 que	 fizemos	 para	 ter	 de	 suportar	 isso?	 Que	 crime

cometemos?	Eu	não	sou	suja.	Não	quero	que	me	vejam	como	uma	pessoa	suja.	Saio
do	elevador	e	me	escondo	debaixo	das	escadas	para	não	encontrá-las	novamente.	Eu



as	vejo	 sair	do	edifício.	A	cabeça	de	Gretel	 ainda	está	abaixada.	Ela	olha	para	 trás,
procurando	por	mim,	talvez	querendo	se	desculpar,	mas	a	mãe	a	empurra.
“O	que	está	olhando?”,	grita	ela.
Corro	de	volta	até	as	escadas	fazendo	barulho	e	chorando.	Sim,	chorando	de	raiva,

de	impotência,	por	não	poder	dizer	a	Frau	Hofmeister	que	ela	é	mais	suja	do	que	eu.
Se	 nós	 a	 incomodamos,	 ela	 pode	 ir	 embora	 do	 prédio,	 do	nosso	 prédio.	Quero	 dar
murros	 nas	 paredes,	 quebrar	 a	 câmera	 valiosa	 que	 Papa	 me	 deu.	 Entro	 em	 nosso
apartamento	e	Mama	não	entende	por	que	estou	tão	furiosa.
“Hannah!	Hannah!”,	ela	me	chama,	mas	prefiro	ignorá-la.
Vou	para	o	banheiro	frio,	bato	a	porta	e	ligo	o	chuveiro.	Ainda	estou	chorando;	ou

melhor,	quero	parar	de	chorar,	mas	não	consigo.	Completamente	vestida	e	ainda	de
sapatos,	 entro	 na	 banheira	 perfeitamente	 branca.	 Mama	 continua	 me	 chamando	 e
depois	 finalmente	 me	 deixa	 em	 paz.	 Tudo	 o	 que	 eu	 ouço	 é	 o	 barulho	 da	 água
escaldante	caindo	sobre	mim	como	uma	cascata.	Deixo	que	entre	em	meus	olhos	até
começarem	a	arder;	nas	minhas	orelhas,	no	meu	nariz,	na	minha	boca.
Começo	a	tirar	as	roupas	e	os	sapatos,	que	estão	mais	pesados	por	causa	da	água	e

da	 minha	 sujeira.	 Eu	 me	 ensaboo,	 me	 cubro	 com	 os	 sais	 de	 banho	 de	Mama	 que
irritam	a	minha	pele	e	me	esfrego	com	uma	toalha	branca	para	me	livrar	de	todos	os
últimos	 vestígios	 de	 impureza.	Minha	 pele	 está	 vermelha,	 tão	 vermelha	 que	 parece
que	vai	descascar.	Giro	a	torneira	para	que	a	água	fique	ainda	mais	quente,	até	eu	não
poder	aguentar	mais.	Quando	saio	do	banho,	desabo	no	piso	frio	de	ladrilhos	preto	e
branco.
Felizmente,	 já	não	 tenho	mais	 lágrimas	para	chorar.	Eu	me	seco,	esfregando	com

força	a	pele	que	não	desejo	e	que,	se	Deus	quiser,	vai	começar	a	se	desmanchar	depois
de	 todo	 aquele	 calor.	 Examino	 cada	 um	 dos	 meus	 poros	 na	 frente	 do	 espelho
embaçado:	rosto,	mãos,	pés,	orelhas,	tudo,	para	ver	se	não	sobrou	algum	vestígio	de
impureza.	Quero	só	ver	quem	é	sujo	agora.
Eu	me	encolho	num	canto,	tremendo	e	me	sentindo	como	um	rolo	de	carne	e	osso.

Este	é	o	único	esconderijo	que	encontro.	No	final,	sei	que,	por	mais	que	eu	me	lave,
queime	minha	pele,	corte	meu	cabelo,	arranque	meus	olhos,	fique	surda,	me	vista	ou



fale	de	 forma	diferente	ou	adote	um	nome	diferente,	 eles	 sempre	vão	me	ver	 como
alguém	impuro.
Não	seria	má	ideia	bater	na	porta	da	distinta	Frau	Hofmeister	e	pedir	que	ela	me

examine,	veja	se	eu	tenho	alguma	manchinha	na	pele,	e	dizer	que	ela	não	deve	manter
Gretel	longe	de	mim,	que	eu	não	sou	má	influência	para	a	filha	dela,	que	é	tão	loira,
perfeita	e	imaculada	quanto	eu.
Vou	para	o	meu	quarto	e	me	visto	toda	de	branco	e	rosa,	as	cores	mais	puras	que

encontro	 no	 guarda-roupa.	 Vou	 atrás	 de	Mama	 e	 a	 abraço,	 porque	 sei	 que	 ela	 me
entende;	 mesmo	 que	 tenha	 optado	 por	 ficar	 em	 casa,	 sem	 enfrentar	 ninguém.	 Ela
construiu	 uma	 fortaleza	 em	 seu	 quarto	 e	 vive	 protegida	 pelas	 grossas	 colunas	 do
apartamento,	num	prédio	feito	de	enormes	blocos	de	pedra	e	janelas	duplas.
Tenho	 que	me	 apressar.	 Leo	 já	 deve	 estar	 na	 estação,	 andando	 de	 um	 lado	 para

outro,	tentando	ficar	fora	do	caminho	dos	pedestres	que	correm	para	pegar	o	trem.
Pelo	menos	eu	sei	que	ele	me	acha	limpa.
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No	dia	em	que	meu	pai	desapareceu,	minha	mãe	estava	grávida	de	mim.	De	apenas

três	meses.	Ela	 teve	chance	de	abortar,	mas	não	quis.	Nunca	perdeu	a	esperança	de
que	meu	pai	voltaria,	mesmo	depois	de	receber	o	atestado	de	óbito.
“Me	 dê	 alguma	 prova,	 um	 traço	 do	 seu	 DNA,	 e	 podemos	 conversar	 então”,	 ela

sempre	dizia.
Talvez	porque	papai	sempre	tivesse	sido	um	estranho	para	ela,	num	certo	sentido	–

era	 um	 homem	 esquivo	 e	 solitário,	 de	 poucas	 palavras	 –,	 ela	 achava	 que	 ele	 fosse
voltar	a	qualquer	momento.
Papai	se	foi	sem	suspeitar	que	eu	fosse	nascer.
“Se	ele	soubesse	que	tinha	uma	filha	a	caminho,	ainda	estaria	aqui	com	a	gente”,

mamãe	insiste	em	dizer,	todo	mês	de	setembro,	desde	quando	eu	consigo	me	lembrar.
No	dia	em	que	papai	não	voltou	mais	para	casa,	minha	mãe	iria	preparar	um	jantar

íntimo	para	os	dois,	com	o	 intuito	de	 lhe	dar	a	notícia	na	sala	de	 jantar,	ao	 lado	da
janela	de	onde	se	pode	ver	as	árvores	do	Morningside	Park	iluminadas	pelos	postes	de
bronze.	 Ela	 ainda	 pôs	 a	 mesa	 naquela	 noite,	 porque	 se	 recusou	 a	 admitir	 a
possibilidade	 de	 ele	 ter	 desaparecido.	 Ela	 nunca	 chegou	 a	 abrir	 a	 garrafa	 de	 vinho
tinto.	 Os	 pratos	 ficaram	 sobre	 a	 toalha	 branca	 por	 dias.	 A	 comida	 acabou	 no	 lixo.
Naquela	noite,	ela	foi	para	a	cama	sem	comer,	sem	chorar,	sem	fechar	os	olhos.
Quando	me	conta,	ela	abaixa	a	cabeça.	Se	fosse	por	ela,	os	pratos	e	a	garrafa	ainda

estariam	sobre	a	mesa	e,	quem	sabe,	a	comida	também,	apodrecendo,	seca.
“Ele	vai	voltar”,	ela	sempre	diz.



Eles	 já	 tinham	falado	sobre	 ter	 filhos.	Viam	isso	como	uma	possibilidade	remota,
um	projeto	 de	 longo	 prazo,	 um	 sonho	 do	 qual	 não	 haviam	desistido.	O	 que	 ambos
tinham	certeza	era	que,	 se	 tivessem	um	filho	um	dia,	 ele	 se	chamaria	Max	se	 fosse
menino	e	Anna	se	fosse	menina.	Essa	era	a	única	exigência	de	papai.
“É	uma	dívida	que	tenho	com	a	minha	família”,	ele	dizia	a	ela.
Eles	estavam	juntos	havia	cinco	anos,	mas	ela	nunca	conseguiu	fazê-lo	falar	sobre

os	anos	que	ele	vivera	em	Cuba,	com	a	sua	família.
“Estão	todos	mortos”,	era	a	única	coisa	que	ele	dizia.
Mesmo	depois	de	tantos	anos,	isso	ainda	incomodava	mamãe.
“Seu	pai	é	um	enigma.	Mas	o	enigma	que	mais	amei	em	toda	a	minha	vida.”
Tentar	resolver	esse	enigma	era	uma	maneira	de	ela	desabafar.	Decifrá-lo	era	o	seu

castigo.
Algumas	noites,	quando	vou	para	a	cama,	 imagino	que	ele	não	desapareceu,	mas

está	perdido.	Que	partiu	numa	grande	viagem	de	barco,	que	está	dando	uma	volta	ao
mundo	e	logo	vai	voltar.
Eu	 guardei	 a	 sua	 pequena	 câmera	 digital.	 No	 início,	 ficava	 horas	 repassando	 as

imagens	que	ele	deixou	no	cartão	de	memória.	Não	havia	nenhuma	de	mamãe.	Para
quê,	se	ela	estava	sempre	ao	seu	 lado?	As	 fotografias	eram	todas	 tiradas	do	mesmo
ângulo	 da	 varandinha	 da	 sala	 de	 estar.	 Fotografias	 do	 sol	 nascente.	Dias	 chuvosos,
dias	claros,	escuros	ou	nublados;	dias	 laranja,	dias	azuis,	dias	violeta.	Dias	brancos,
com	 a	 neve	 cobrindo	 tudo.	 Sempre	 o	 sol.	 O	 amanhecer	 é	 um	 horizonte	 oculto	 por
edifícios	 de	 diferentes	 tamanhos,	 num	Harlem	 silencioso,	 com	 chaminés	 expelindo
fumaça	branca,	o	East	River	entre	duas	 ilhas.	E	sempre	o	sol	–	dourado,	grande,	às
vezes	parecendo	quente,	outras	vezes	frio	–	visto	da	nossa	porta	de	vidro	dupla.
Mamãe	me	diz	que	a	vida	é	um	quebra-cabeça.	Ela	acorda,	 tenta	encaixar	a	peça

correta,	 buscando	 todas	 as	 possíveis	 combinações	 para	 criar	 paisagens	 remotas.	 Eu
vivo	desmontando	o	quebra-cabeça	para	poder	descobrir	de	onde	vim.	Estou	criando
meus	 próprios	 quebra-cabeças	 com	 as	 fotos	 que	 encontrei	 na	 câmera	 de	 papai	 e
imprimi	em	casa.
Desde	o	dia	em	que	descobri	o	que	realmente	aconteceu	com	papai,	e	que	minha

mãe	percebeu	que	eu	 sei	me	virar	 sozinha,	 ela	 se	 trancou	no	quarto	 e	 eu	me	 tornei



uma	espécie	de	babá.	Ela	converteu	seu	quarto	num	refúgio,	mantendo	a	janela	com
vista	 para	 o	 pátio	 interno	 sempre	 fechada.	 Nos	 sonhos,	 eu	 a	 vejo	 cair	 num	 sono
profundo	depois	de	tomar	suas	pílulas	antes	de	ir	para	a	cama,	envolta	em	seus	lençóis
e	travesseiros	cinza.	Ela	diz	que	as	pílulas	aliviam	seu	sofrimento	e	evitam	que	fique
acordando	a	noite	toda.	Às	vezes,	faço	uma	oração	silenciosa,	para	que	ela	não	possa
ouvir	 ou	 se	 lembrar,	 pedindo	 que	 ela	 continue	 a	 dormir	 e	 sua	 dor	 vá	 embora	 para
sempre.	Não	suporto	vê-la	sofrer.
Todos	os	dias,	antes	de	ir	para	a	escola,	levo	para	ela	uma	xícara	de	café	preto	sem

açúcar.	À	noite,	ela	se	senta	para	jantar	comigo	como	um	fantasma,	enquanto	invento
histórias	sobre	minhas	aulas.	Ela	escuta,	leva	a	colher	até	a	boca	e	sorri	para	mostrar
quanto	 é	 grata	 por	 eu	 ainda	 estar	 com	 ela	 e	 preparar	 sua	 sopa,	 que	 ela	 engole	 por
obrigação.
Sei	que	a	qualquer	momento	ela	pode	morrer.	Para	onde	eu	iria,	então?
Quando	meu	ônibus	escolar	me	deixa	na	entrada	do	nosso	edifício	todas	as	tardes,	a

primeira	coisa	que	faço	é	pegar	a	correspondência.	Depois	disso,	preparo	o	jantar	para
nós	 duas,	 termino	 a	 lição	 de	 casa	 e	 verifico	 se	 há	 contas	 a	 pagar,	 e	 as	 entrego	 à
mamãe.
Hoje	recebemos	um	envelope	grande	com	listras	amarelas,	brancas	e	vermelhas	e

um	aviso	em	grandes	letras	maiúsculas	vermelhas:	NÃO	DOBRE.	O	remetente	é	do
Canadá	e	se	dirige	à	mamãe.	Deixei	o	envelope	sobre	a	mesa	de	jantar	e	me	deitei	na
cama	 para	 ler	 um	 livro	 da	 escola.	 Algumas	 horas	 depois,	 lembro	 que	 não	 abri	 o
envelope.
Bato	com	insistência	na	porta	do	quarto	de	mamãe.	A	essa	hora	da	noite?,	ela	deve

estar	pensando.	Finge	dormir.	Silêncio.	Continuo	batendo.
As	 noites	 são	 sagradas	 para	 ela:	 tenta	 conciliar	 o	 sono,	 relembra	 coisas	 que	 não

pode	mais	 fazer	 e	 pensa	 em	 como	 poderia	 ter	 sido	 a	 sua	 vida	 se	 pudesse	 prever	 o
destino	ou	simplesmente	apagá-lo.
“Chegou	um	pacote	 para	 nós	hoje.	Acho	que	devemos	 abri-lo	 juntas”,	 digo,	mas

não	recebo	resposta.
Fico	junto	à	porta	e	depois	abro	uma	fresta	devagarzinho	para	não	incomodá-la.	As

luzes	 estão	 apagadas.	 Ela	 está	 cochilando,	 seu	 corpo	 parece	 quase	 não	 ter	 peso,



perdido	no	meio	do	colchão.	Verifico	para	ver	se	ela	ainda	está	respirando,	se	ainda
existe.
“Não	pode	esperar	até	amanhã?”,	ela	murmura,	mas	eu	não	me	movo.
Ela	fecha	os	olhos	e	então	volta	a	abri-los,	virando-se	para	me	ver	ainda	parada	na

porta.	 A	 luz	 do	 corredor	 contra	 a	minha	 silhueta	 ofusca	 seus	 olhos	 acostumados	 à
escuridão.
“Quem	enviou?”,	ela	pergunta,	mas	eu	não	sei	dizer.
Insisto	para	que	venha	comigo,	que	fará	bem	a	ela	se	levantar.
Por	fim,	consigo	convencê-la.	Ela	se	levanta	desequilibrada,	alisando	o	cabelo	preto

e	liso,	que	não	corta	há	vários	meses.	Apoia-se	no	meu	braço,	e	vamos	até	a	mesa	de
jantar	 para	 descobrir	 o	 que	 nos	mandaram.	 Talvez	 seja	 um	 presente	 de	 aniversário
para	mim.	Alguém	se	lembrou	de	que	vou	fazer	12	anos,	que	eu	cresci,	que	eu	existo.
Ela	se	senta	devagar,	com	uma	expressão	no	rosto	que	parece	dizer	“Por	que	você

me	fez	sair	da	cama	e	perturba	a	minha	rotina?”.
Quando	ela	vê	o	nome	do	remetente,	agarra	o	envelope	e	o	segura	contra	o	peito.

Com	os	olhos	bem	abertos,	ela	me	diz	solenemente:
“É	da	família	do	seu	pai.”
O	quê?	Mas	papai	não	tem	família!	Ele	veio	a	este	mundo	sozinho	e	deixou-o	da

mesma	 forma,	 com	 ninguém	 mais	 por	 perto.	 Lembro-me	 de	 que	 os	 pais	 dele
morreram	 num	 acidente	 de	 avião	 quando	 ele	 tinha	 9	 anos.	 Predestinado	 para	 a
tragédia,	como	disse	minha	mãe	uma	vez.
Depois	 da	 morte	 dos	 pais,	 ele	 foi	 criado	 por	 Hannah,	 uma	 tia	 idosa	 que

provavelmente	 já	 morreu	 também.	 Nós	 não	 sabemos	 se	 eles	 se	 comunicavam	 por
telefone,	 carta	 ou	 e-mail.	 A	 única	 família	 que	 ele	 tinha.	 Eu	 me	 chamo	 Anna	 em
homenagem	a	ela.
O	pacote	foi	enviado	do	Canadá,	mas	na	verdade	partiu	de	Havana,	a	capital	da	ilha

caribenha	onde	o	meu	pai	nasceu.	Quando	abrimos,	vimos	que	continha	um	segundo
envelope.	“Para	Anna,	de	Hannah”	está	escrito	do	lado	de	fora,	numa	letra	grande	e
tremida.	 Isso	 não	 é	 um	presente,	 eu	 penso.	Devem	 ser	 documentos	 ou	 sabe-se	 lá	 o
quê.	 Provavelmente	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	meu	 aniversário.	Ou	 talvez	 seja	 da



última	pessoa	que	viu	o	meu	pai	vivo	e	agora	finalmente	decidiu	nos	enviar	as	coisas
dele.	Doze	anos	depois.
Estou	 tão	 nervosa	 que	 não	 consigo	 parar	 de	 andar	 em	 volta	 da	mesa;	 depois	me

sento	e	em	seguida	me	levanto	novamente.	Ando	até	o	canto	da	sala	e	volto.	Começo
a	 brincar	 com	 uma	 mecha	 do	 meu	 cabelo,	 torcendo	 tanto	 que	 ele	 fica	 todo
emaranhado.	É	 como	 se	 papai	 estivesse	 conosco	outra	 vez.	Mamãe	 abre	 o	 segundo
envelope.	 Dentro	 dele	 encontramos	 velhas	 fotografias	 de	 cor	 sépia,	 um	 monte	 de
negativos	 em	 preto	 e	 branco,	 junto	 com	 uma	 revista	 –	 em	 alemão?	 –	 de	março	 de
1939.	Na	capa	tem	a	imagem	de	uma	menina	loura	e	sorridente,	de	perfil.
“A	Garota	Alemã”,	minha	mãe	diz,	 traduzindo	o	 título	 da	 revista.	 “Ela	 se	 parece

com	você”,	ela	me	diz	com	um	ar	enigmático.
Essas	fotos	me	fazem	pensar	que	eu	posso	agora	começar	um	novo	quebra-cabeça.

Vou	me	divertir	com	todas	essas	imagens	que	chegaram	da	ilha	onde	meu	pai	nasceu.
Estou	bem	animada	com	a	descoberta,	mas	esperava	encontrar	o	relógio	do	meu	pai,
herança	do	seu	avô	Max	e	que	ainda	funcionava,	ou	sua	aliança	de	ouro	branco,	ou
seus	óculos	sem	aro.	Estes	são	detalhes	de	que	me	lembro	graças	à	foto	do	meu	pai
que	guardo	sempre	comigo	e	fica	ao	meu	lado	todas	as	noites	sob	o	 travesseiro	que
costumava	ser	dele.
O	pacote	não	tem	nada	a	ver	com	papai.	Não	com	a	sua	morte,	pelo	menos.
Nós	não	reconhecemos	nenhuma	das	pessoas.	É	difícil	distinguir	alguma	coisa	em

imagens	tão	pequenas	e	borradas,	impressas	em	papéis	que	parecem	resgatados	de	um
naufrágio.	Papai	poderia	estar	numa	delas.	Não,	é	impossível.
“Estas	fotos	têm	uns	setenta	anos	ou	mais”,	minha	mãe	explica.	“Acho	que	nem	o

seu	avô	havia	nascido	ainda.”
“Temos	 que	mandar	 imprimi-las	 amanhã”,	 eu	 digo,	 controlando	meu	 entusiasmo

para	 não	 deixá-la	 agitada.	 Ela	 continua	 a	 analisar	 as	 misteriosas	 imagens,	 aqueles
rostos	do	passado	que	está	tentando	decifrar.
“Anna,	 elas	 são	 de	 antes	 da	 guerra”,	 diz	 minha	 mãe,	 tão	 séria	 que	 me	 assusta.

Agora	estou	ainda	mais	confusa.	De	que	guerra	ela	está	falando?
Continuamos	olhando	os	negativos	e	nos	deparamos	com	um	cartão-postal	velho	e

desbotado.	Ela	o	segura	com	todo	o	cuidado,	como	se	tivesse	medo	de	que	pudesse	se



esfarelar	na	sua	mão.
De	um	lado,	um	navio.	Do	outro	lado,	uma	dedicatória.
Meu	coração	dispara.	Essa	deve	ser	uma	pista,	mas	a	data	do	cartão	é	23	de	maio	de

1939,	 então	 não	 acho	 que	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 o	 desaparecimento	 do	 meu	 pai.
Mamãe	manuseia	o	cartão-postal	como	se	fosse	uma	espécie	de	arqueóloga,	como	se
precisasse	vestir	um	par	de	luvas	de	seda	para	não	danificá-lo.	Pela	primeira	vez	em
muito	tempo	ela	parece	mais	animada.
“Está	na	hora	de	descobrirmos	quem	é	o	papai!”,	digo,	usando	o	 tempo	presente,

assim	como	mamãe	sempre	faz	quando	fala	dele.	Fico	olhando	para	o	rosto	da	menina
alemã.
Tenho	certeza	de	que	meu	pai	não	vai	voltar,	que	eu	o	perdi	para	sempre	num	dia

ensolarado	 de	 setembro.	 No	 entanto,	 quero	 saber	 mais	 sobre	 ele.	 Não	 tenho	 mais
ninguém	 além	 da	minha	mãe,	 que	 vive	 trancada	 num	 quarto	 escuro,	 dominada	 por
pensamentos	 sombrios	 que	 ela	 não	 conta	 a	 ninguém.	 Eu	 sei	 que	 às	 vezes	 não	 há
respostas,	e	 temos	que	nos	conformar	com	 isso,	mas	não	consigo	entender	por	que,
quando	 eles	 se	 casaram,	 ela	 não	 quis	 saber	 mais	 sobre	 ele;	 por	 que	 não	 tentou
conhecê-lo	melhor.	No	entanto,	agora	é	tarde	demais.	Mamãe	é	assim.
Contudo,	temos	um	projeto	agora.	Pelo	menos,	eu	tenho.	Acho	que	estamos	prestes

a	descobrir	uma	pista	importante.	Mamãe	vai	voltar	para	o	quarto,	mas	estou	pronta
agora	para	arrancá-la	dessa	passividade.	Eu	me	agarro	a	este	objeto	enviado	por	uma
parente	distante	que	agora	não	vejo	a	hora	de	conhecer.	Ergo	o	pequeno	cartão	sobre	o
abajur	do	meu	criado-mudo	e	diminuo	a	intensidade	da	luz.	Então	me	deito	na	cama,
puxo	as	cobertas	e	fico	analisando	a	imagem	até	cair	no	sono.
O	cartão	mostra	um	transatlântico	chamado	St.	Louis,	Hamburg-Amerika	Linie.	A

mensagem	 está	 escrita	 em	 alemão:	 “Alles	 Gute	 zum	 Geburtstag	 Hannah”. [1]

Assinado:	“Der	Kapitän”.



Hannah	
Berlim,	1939

Ao	 abrir	 a	 enorme	 porta	 de	 madeira	 escura,	 faço	 soar	 sem	 querer	 a	 aldrava	 de

bronze.	O	barulho	ecoa	no	edifício	em	silêncio,	um	lugar	em	que	eu	já	não	me	sinto
mais	protegida.	Eu	me	preparo	para	o	 ruído	estridente	da	Französische	Strasse,	que
está	 cheia	 de	 bandeiras	 nas	 cores	 vermelha,	 branca	 e	 preta.	 As	 pessoas	 avançam,
tropeçando	umas	nas	outras	sem	pedir	desculpas.	Todos	parecem	estar	fugindo.
Chego	 ao	 Hackesche	 Höfe.	 Cinco	 anos	 atrás,	 ele	 pertencia	 a	Herr	 Michael,	 um

amigo	de	Papa.	Os	Ogros	o	tomaram	dele	e	ele	teve	de	deixar	a	cidade.	Como	sempre
ao	meio-dia,	Leo	está	esperando	por	mim	na	porta	do	café	de	Frau	 Falkenhorst,	 no
pátio	 interior	do	edifício.	Lá	está	ele,	com	aquela	cara	de	menino	malcriado,	pronto
para	reclamar	do	meu	atraso.
Eu	pego	a	minha	câmera	e	começo	a	fotografá-lo.	Leo	faz	pose	e	ri.	A	porta	do	café

se	 abre	 e	um	homem	de	nariz	 avermelhado	 sai,	 trazendo	com	ele	uma	 lufada	de	 ar
quente	e	cheiro	de	cerveja	e	tabaco.	Quando	me	aproximo	de	Leo,	sou	atingida	pelo
aroma	de	chocolate	quente	em	seu	hálito.
“Temos	que	sair	daqui”,	ele	diz.	Eu	aceno	com	um	sorriso.	“Não,	Hannah.	Temos

que	sair	de	tudo	isso	aqui!”,	ele	repete,	se	referindo	a	toda	a	cidade.
Desta	 vez	 eu	 compreendo:	 não	 queremos	 continuar	 vivendo	 rodeado	 por	 todas

essas	bandeiras,	 esses	 soldados,	 todo	esse	empurra-empurra.	Eu	vou	com	você	para
onde	quiser,	penso,	enquanto	disparamos	numa	corrida.
Corremos	 contra	 o	 vento,	 as	 bandeiras,	 os	 carros.	 Eu	 tento	 acompanhar	 Leo	 na

corrida,	 porque	 ele	 sabe	 se	 esgueirar	 em	 meio	 a	 essa	 multidão	 de	 pessoas	 que	 se
considera	pura	e	invencível.	Quando	estou	com	Leo,	há	momentos	em	que	não	ouço	o



barulho	dos	alto-falantes	ou	os	gritos	e	as	canções	dos	homens	marchando	em	perfeita
sintonia.	Não	é	possível	estar	mais	feliz,	mesmo	sabendo	que	a	minha	felicidade	não
vai	durar	muito	tempo.
Atravessamos	 a	 ponte,	 deixando	 o	Palácio	 da	Cidade	 e	 a	 catedral	 para	 trás,	 para

podermos	nos	apoiar	no	parapeito	e	olhar	para	as	águas	do	rio	Spree.	Suas	águas	são
tão	escuras	quanto	as	paredes	dos	edifícios	que	o	rodeiam.	Meus	pensamentos	vagam,
seguindo	o	ritmo	da	corrente.	Sinto	como	se	pudesse	me	atirar	e	deixar	que	o	rio	me
leve	com	ele,	ficando	ainda	mais	impura.	Mas	hoje	estou	limpa;	tenho	certeza	disso.
Ninguém	vai	se	atrever	a	cuspir	em	mim.	Eu	sou	como	eles.	Por	fora,	pelo	menos.
Nas	fotografias,	as	águas	do	Spree	tendem	a	ter	um	brilho	prateado	ao	sol	poente,

com	 uma	 das	 extremidades	 da	 ponte	 se	 reduzindo	 a	 uma	 sombra.	 Estou	 em	 pé	 no
centro	dela,	acima	do	arco	pequeno,	quando	ouço	Leo	me	chamando	exasperado.
“Hannah!”
Por	 que	 tenho	 de	 sair	 do	 meu	 devaneio?	 Nada	 neste	 instante	 pode	 ser	 mais

importante	do	que	me	isolar,	ignorar	tudo	à	minha	volta	e	pensar	que	não	temos	de	ir
a	parte	alguma.
“Um	homem	está	fotografando	você!”
É	só	então	que	reparo	num	homem	magro,	com	o	princípio	de	uma	barriguinha.	Ele

está	com	uma	Leica	nas	mãos,	 tentando	me	focalizar.	Eu	me	mexo,	corro,	mudo	de
posição	para	dificultar	o	trabalho	dele.	Deve	ser	um	Ogro	que	vai	nos	delatar	ou	um
dos	traidores	que	trabalha	na	delegacia	de	polícia	em	Iranische	Strasse	e	só	pensa	em
nos	denunciar.
“Ele	fotografou	você	também,	Leo.	Não	pode	ter	sido	só	eu.	O	que	ele	quer?	Não

podemos	nem	ficar	em	nossa	ponte?”
Mamãe	insiste	em	dizer	que	não	devemos	passear	pela	cidade,	pois	ela	está	cheia

de	guardas	truculentos.	Ninguém	nem	acha	necessário	colocar	uma	máscara	para	nos
ofender.	Somos	o	delito;	eles	são	a	razão,	o	dever,	a	execução.	Os	Ogros	nos	agridem,
gritam	 insultos	 e	 nós	 temos	 de	 aguentar	 calados,	 silenciosos,	mudos,	 enquanto	 eles
nos	expulsam.
Eles	 descobriram	 a	 nossa	 mácula,	 as	 nossas	 impurezas,	 e	 nos	 denunciaram.	 Eu

sorrio	para	o	homem	com	a	Leica.	Ele	tem	uma	boca	enorme.	Um	líquido	transparente



e	viscoso	escorre	de	seu	nariz.	Ele	o	limpa	com	o	dorso	da	mão	e	aperta	o	botão	da
câmera	várias	vezes	mais.	Tire	todas	as	fotos	que	quiser.	Mande-me	para	a	cadeia.
“Vamos	pegar	a	câmera	dele	e	jogar	no	rio”,	Leo	sussurra	em	meu	ouvido.
Eu	não	consigo	parar	de	olhar	para	aquele	homem	patético,	que	sorri	para	mim	e

quase	 se	 joga	 aos	meus	 pés	 em	 busca	 do	melhor	 ângulo.	 Tenho	 vontade	 de	 cuspir
nele.	Olho	com	nojo	o	seu	nariz	grande	e	úmido.	Ele	é	tão	descomunal	quanto	os	das
caricaturas	dos	impuros	na	primeira	página	da	Der	Stürmer,	a	revista	que	nos	odeia	e
que	 agora	 está	 na	moda.	Sim,	deve	 ser	 um	daqueles	que	 sonha	 em	 ser	 aceito	pelos
Ogros.	Lixos	humanos,	como	Leo	costuma	chamá-los.
Eu	começo	a	tremer.	Leo	sai	correndo	e	me	arrasta	com	ele,	como	se	eu	fosse	uma

boneca	de	pano.	O	homem	começa	a	acenar	e	tenta	nos	alcançar.	Eu	o	ouço	gritar:
“Menina!	O	seu	nome!	Eu	preciso	do	seu	nome!”
Como	 ele	 pode	 pensar	 que	 eu	 vou	 parar	 para	 dizer	 a	 ele	 o	 meu	 nome,	 meu

sobrenome,	minha	idade	e	meu	endereço?
Esgueirando-nos	em	meio	ao	trânsito,	atravessamos	a	rua.	Um	bonde	lotado	passa,

e	vemos	o	homem	ainda	em	pé	na	ponte.	Nós	rimos,	e	ele	se	atreve	a	gritar	um	adeus!
Vamos	 para	 o	 café	 de	 Georg	 Hirsch,	 na	 avenida	 Schönhauser.	 É	 o	 nosso	 café

favorito	 em	 Berlim,	 onde	 geralmente	 compramos	 doces	 e	 podemos	 passar	 a	 tarde
inteira	 sem	medo	 de	 sermos	 insultados.	 Leo	 está	 sempre	 com	 fome,	 e	 eu	 fico	 com
água	na	boca	só	de	pensar	nos	biscoitos	de	especiarias	Pfeffernüsse,	 frescos	mesmo
que	não	seja	dia	de	 festa.	Eu	prefiro	os	polvilhados	com	açúcar	e	extrato	de	anis,	e
Leo	prefere	os	 cobertos	de	canela.	Nós	manchamos	os	dedos	e	o	nariz	de	branco	e
depois	 fazemos	a	saudação	dos	Ogros,	que	Leo	 transforma	no	sinal	de	“Pare!”	com
que	os	guardas	controlam	o	trânsito,	inclinando	a	mão	para	cima	e	fazendo	a	letra	L
com	o	braço.	Esse	palhaço	do	Leo,	como	diria	Mama.
Quando	nos	aproximamos	do	café,	de	repente	estancamos	paralisados,	na	esquina:

as	janelas	do	café	de	Georg	Hirsch	foram	estilhaçadas	também!	Não	posso	deixar	de
fotografar.	 Dá	 para	 ver	 que	 Leo	 ficou	 triste.	 Nessa	 esquina,	 um	 grupo	 de	 Ogros
marcha	a	um	só	passo	e	canta	um	hino	que	é	uma	ode	à	perfeição,	à	pureza,	à	 terra
que	só	a	eles	deve	pertencer.	Adeus,	Pfeffernüsse!



“Outro	aviso	de	que	temos	de	partir”,	diz	Leo,	com	tristeza,	e	saímos	correndo	de
novo.
Partir,	eu	sei:	não	desta	esquina,	ou	da	ponte,	ou	da	Alexanderplatz.	Simplesmente

partir.
É	bem	provável	que	estejam	nos	esperando	em	casa	para	nos	prender.	E	se	não	os

Ogros,	mamãe.	Só	que	das	mãos	dela	não	escaparemos.
	

	
Na	estação	de	Hackescher	Markt,	entramos	no	primeiro	vagão,	atrás	da	locomotiva	a
vapor	do	S-Bahn.	Sentamos-nos	em	frente	a	duas	mulheres	que	estão	 reclamando	o
tempo	todo	de	como	tudo	está	caro,	da	escassez	de	comida,	do	quanto	está	difícil	hoje
em	dia	encontrar	um	café	de	qualidade.	Toda	vez	que	elas	agitam	os	braços,	lançam
no	ar	ondas	de	suor	misturadas	com	essência	de	rosa	e	tabaco.	Aquela	que	fala	mais
tem	uma	mancha	de	batom	vermelho	no	dente	da	frente	que	parece	um	corte.	Eu	olho
para	 ela	 e,	 sem	 perceber,	 começo	 a	 transpirar.	 Não	 é	 sangue,	 eu	 digo	 para	 mim
mesma,	olhando	para	sua	boca	escancarada.	Incomodada	com	a	minha	insistência,	ela
faz	 um	 gesto	 para	 que	 eu	 pare	 de	 encará-la.	 Baixo	 os	 olhos,	 e	 seu	 odor	 rançoso
preenche	minhas	narinas.	O	condutor	de	uniforme	azul	aparece	e	pede	para	ver	nossas
passagens.
Entre	a	estação	do	Zoo	e	a	de	Savignyplatz,	contemplamos	pela	janela	as	fachadas

escurecidas	 dos	 prédios.	 Janelas	 sujas,	 uma	mulher	 sacudindo	 um	 tapete	manchado
numa	varanda,	homens	fumando	nas	janelas	e	as	bandeiras	 tricolores	em	toda	parte.
Leo	aponta	para	um	belo	edifício	em	chamas	na	Fasanenstrasse,	perto	do	cruzamento
de	nível	do	S-Bahn.	A	 fumaça	ainda	 sobe	do	 telhado	principal	da	cúpula	destruída.
Ninguém	mais	olha	para	o	edifício	devastado.	Devem	estar	se	sentindo	culpados.	Não
querem	ver	como	a	cidade	está	 ficando.	A	mulher	com	a	mancha	no	dente	abaixa	a
cabeça	 também.	 Ela	 não	 só	 não	 quer	 ser	 uma	 testemunha	 da	 fumaça,	 como	 agora
também	não	ousa	nos	fitar	nos	olhos.
Descemos	 na	 estação	 seguinte	 e	 voltamos	 algumas	 quadras	 a	 pé	 até	 chegar	 à

Fasanenstrasse.	 Entramos	 por	 uma	 viela	 lateral	 do	 edifício,	 que	 tinha	 o	 estuque



carcomido	 pela	 umidade	 e	 pela	 sujeira.	 Antes	 mesmo	 de	 chegar	 à	 janela	 do	 Herr
Braun,	já	podemos	ouvir	o	rádio	dele	no	volume	máximo,	como	de	costume.
Um	velho	surdo	e	repugnante.	Mais	um	Ogro.	Sentamos	debaixo	da	janela	da	sua

sala	 de	 jantar	 bagunçada,	 cercados	 de	 guimbas	 de	 cigarro	 e	 poças	 de	 água	 suja.	 É
nosso	esconderijo	 favorito.	Às	vezes,	o	Ogro	nos	vê	e	grita	palavrões	que	Leo	e	eu
nos	 recusamos	 a	 pronunciar.	 Somos	 alemães	 antes	 de	 tudo,	 como	 sempre	 repete
mamãe.
Leo	não	consegue	entender	por	que	eu	fotografo	as	poças,	a	 lama,	as	guimbas	de

cigarro,	as	paredes	em	ruínas,	os	cacos	de	vidro	no	chão,	as	janelas	despedaçadas.	Eu
acho	 que	 qualquer	 uma	 dessas	 imagens	 vale	 mais	 do	 que	 as	 dos	 Ogros	 ou	 dos
edifícios	com	suas	bandeiras,	uma	Berlim	que	não	quero	ver.
Nem	mesmo	a	fumaça	do	edifício	em	chamas	consegue	disfarçar	o	bafo	do	Ogro,

com	sua	mistura	de	alho,	 tabaco,	aguardente	e	salsicha	de	porco	rançosa.	Ele	nunca
para	de	cuspir	e	assoar	o	nariz	oleoso	e	cheio	de	catarro.	Não	sei	o	que	revira	mais	o
meu	estômago:	o	cheiro	pestilento	da	sua	casa	ou	ver	a	cara	dele.	Só	que,	graças	à	sua
surdez,	conseguimos	descobrir	o	que	está	acontecendo	em	Berlim.
Não	 temos	mais	 permissão	 para	 ligar	 o	 rádio	 em	 casa,	 comprar	 jornal	 ou	 usar	 o

telefone.
“É	perigoso”,	diz	Papa.	“Não	vamos	arranjar	mais	problemas	do	que	já	temos.”
O	 Ogro	 fica	 mudando	 a	 estação	 do	 rádio	 a	 todo	 instante.	 Em	 alguns	 minutos

começam	 os	 noticiários	 –	 ou	 as	 ordens,	 como	Leo	 diz	 –,	 e	 o	Ogro	 não	 para	 de	 se
mexer	ou	de	fazer	ruídos.	Por	fim,	ele	se	senta	ao	lado	da	janela	e	Leo	me	puxa	para
trás,	evitando	que	uma	densa	e	sonora	cusparada	espirre	em	mim.	Não	conseguimos
parar	de	rir;	já	conhecemos	todos	os	hábitos	dele.
Leo	 sabe	 que	 eu	 ficaria	 feliz	 em	 passar	 o	 dia	 inteiro	 ali	 com	 ele,	 que	 me	 sinto

protegida	ao	seu	lado.	Que	quando	estamos	juntos	não	penso	na	agonia	da	minha	mãe,
nem	nas	maneiras	pelas	quais	Papa	pensa	em	mudar	a	nossa	vida.
Leo	 é	 uma	 pessoa	 intensa.	 Ele	 não	 anda,	 corre.	 Sempre	 tem	 pressa,	 uma	meta	 a

alcançar,	 algo	 que	 precisa	 me	 mostrar	 e	 que	 não	 posso	 perder.	 Ele	 também	 visita
vários	bairros,	tentando	descobrir	o	que	está	acontecendo	nesta	cidade	onde	nascemos
e	 que	 aos	 poucos	 vai	 ficando	 destroçada.	 Às	 vezes,	 ele	 se	 mistura	 aos	 Ogros	 que



marcham	 e	 gritam	 pelas	 ruas,	 empunhando	 suas	 bandeiras,	 mas	 nunca	 se	 atreve	 a
segui-los.	Conversa	comigo	com	ansiedade,	como	se	pudesse	prever	que	não	nos	resta
muito	tempo.	Nosso	momento	de	paz	é	aqui,	entre	as	imundícies	e	cuspidas	do	Ogro,
gratos	pelo	velho	rádio	sintonizado	em	volume	máximo.
Leo	é	mais	velho	do	que	eu.	Dois	meses.	Isso	o	faz	se	sentir	mais	maduro,	e	eu	o

deixo	pensar	assim	porque	ele	é	o	único	amigo	que	 tenho,	a	única	pessoa	em	quem
posso	confiar.
Às	 vezes,	 ele	 espiona	 o	 pai	 dele,	 que	 se	 confidencia	 com	 o	 meu	 desde	 que	 se

conheceram	na	delegacia	de	polícia	–	que,	de	acordo	com	Leo,	fede	a	urina	–,	e	me
conta	 algumas	 ideias	 arrepiantes	 que	 eu	 prefiro	 ignorar.	 Eles	 estão	 planejando	 algo
grande,	nós	sabemos;	algo	em	que	podemos	estar	incluídos	ou	não.	Não	acho	que	vão
nos	 abandonar	 ou	 nos	mandar	 para	 alguma	 escola	 especial	 fora	 de	Berlim,	 ou	 para
outro	 país,	 que	 fale	 outro	 idioma,	 como	 fizeram	os	 vizinhos	 de	Leo	 com	os	 filhos.
Mas	estão	tramando	alguma	coisa,	Leo	tem	certeza.	E	isso	me	assusta.
Leo	mora	 com	 o	 pai,	 um	 contador	 que	 perdeu	 todos	 os	 clientes,	 num	 quarto	 de

pensão	na	Grosse	Hamburguer	Strasse	número	40.	O	prédio	deles	fica	ao	lado	de	um
abrigo	 comunitário	 de	 impuros,	 que	 vive	 cheio	 de	 mulheres,	 velhos	 e	 crianças	 –
ninguém	 sabe	 o	 que	 fazer	 com	 eles	 e	 para	 onde	mandá-los	 –,	 num	 bairro	 em	 que
Mama	não	se	atreveria	a	pôr	os	pés	nem	que	a	obrigassem.
A	mãe	de	Leo	conseguiu	fugir	para	o	Canadá,	onde	mora	com	o	irmão,	a	cunhada	e

os	sobrinhos	que	ela	nem	conhecia.	Leo	e	o	pai	não	têm	esperanças	de	encontrá-la	em
breve.	Eles	buscam	“outras	opções	de	fuga”,	como	Leo	gosta	de	dizer,	e	nesses	planos
estão	incluindo	meu	pai.	De	acordo	com	Leo,	ele	também	está	enviando	dinheiro	para
o	Canadá	desde	que	começaram	a	fechar	nossas	contas	bancárias	em	Berlim.
Isso,	 ao	 menos,	 me	 deixa	 feliz.	 Qualquer	 decisão	 que	 nossos	 pais	 tomem,	 se

incluírem	Leo	e	eu,	juntos,	as	duas	famílias,	podemos	aceitar.	Leo	está	convencido	de
que	meus	pais	estão	ajudando	o	dele,	que	não	tem	um	centavo	nem	possibilidade	de
trabalhar,	para	que	eles	também	possam	fugir.
Leo	 está	 acostumado	 a	 acompanhar	 o	 pai	 aos	 encontros	matutinos	 com	 o	meu	 e

finge	que	não	está	prestando	atenção,	que	está	ocupado	com	outra	coisa,	para	que	não
interrompam	suas	conversas	e	seus	projetos.	Eu,	de	brincadeira,	costumo	dizer	que	ele



virou	o	espião	do	complô	Martin-Rosenthal.	No	entanto,	manter	os	olhos	e	os	ouvidos
bem	abertos	é	algo	que	Leo	leva	muito	a	sério.
Ele	se	nega	a	me	deixar	visitá-lo	em	sua	nova	casa.
“Não	vale	a	pena,	Hannah.	Para	quê?”
“Não	pode	ser	pior	do	que	aquele	beco	onde	passamos	tanto	tempo.”
“Frau	 Dubiecki	 não	 gosta	 que	 a	 gente	 receba	 visitas.	 Ela	 é	 uma	megera	 que	 se

aproveita	da	nossa	situação.	Ninguém	gosta	dela.	E	Papa	só	ficaria	zangado.	Além	do
mais,	não	há	espaço	para	se	sentar.”
Ele	tira	um	pedaço	de	pão	preto	do	bolso	e	coloca	um	bocado	enorme	na	boca.	Me

oferece,	mas	eu	não	aceito.	Perdi	o	apetite,	só	como	porque	tenho	de	comer.	Mas	Leo
devora	o	pão	com	uma	fome	voraz,	e,	enquanto	ele	come,	dou	uma	boa	olhada	nele.
Meu	 amigo	 exala	 energia	 por	 todos	 os	 poros.	 Ele	 é	 cheio	 de	 cores:	 sua	 pele	 é

corada,	seus	olhos	são	castanhos.
“O	 sangue	 flui	 pelas	 minhas	 veias!”,	 ele	 justifica,	 com	 as	 bochechas	 brilhando.

“Você	é	tão	pálida,	quase	transparente!	Eu	posso	ver	dentro	de	você,	Hannah.”	Fico
vermelha.
Ele	não	gesticula	muito,	e	nem	precisa;	em	apenas	uma	sentença	seu	rosto	expressa

mil	 emoções.	Quando	 conversa	 comigo,	 não	 consigo	 deixar	 de	 prestar	 atenção.	Ele
me	bombardeia	com	suas	palavras,	me	deixa	nervosa,	me	faz	rir	e	estremecer,	tudo	ao
mesmo	 tempo.	Sempre	 que	 ouço	Leo	 falando,	 é	 como	 se	 a	 cidade	 fosse	 explodir	 a
qualquer	momento.
Ele	é	alto	e	magro.	Embora	 tenha	a	minha	altura,	parece	vários	centímetros	mais

alto.	Seu	cabelo	é	abundante,	cacheado,	e	parece	que	nunca	viu	um	pente.	Quando	vai
dizer	 algo	 importante,	 ele	morde	 o	 lábio	 com	 força	 quase	 a	 ponto	 de	 sangrar.	 Tem
olhos	assustados	e	muito	abertos,	e	seus	cílios	são	os	mais	longos	e	negros	que	já	vi.
“Seus	cílios	sempre	chegam	antes	de	você”,	gosto	de	dizer.	Como	tenho	inveja	deles!
Os	meus	me	 entristecem,	 são	 tão	 claros	 que	 parece	 que	 nem	 existem,	 como	 os	 de
Mama.
“Você	 não	 precisa	 deles”,	 ele	 diz	 para	 me	 consolar.	 “Não	 com	 esses	 olhos	 tão

azuis!”



O	odor	me	faz	 lembrar	de	que	estamos	num	corredor	asqueroso.	O	Ogro	anda	de
um	lado	para	outro.	Raras	vezes	sai,	a	menos	que	tenha	alguma	coisa	para	comprar.
Leo	me	 conta	 que	 o	Ogro	 trabalhava	 no	 açougue	 de	Herr	 Schemuel,	 a	 algumas

quadras	 da	 casa	 dele,	 até	 que	 ele	 mesmo	 denunciou	 o	 dono.	 O	 velho	 se	 sente	 no
controle	 desde	 que	 os	 Ogros	 tomaram	 o	 poder.	 Imagine	 dar	 liberdade	 de	 fazer	 e
desfazer	a	alguém	tão	insignificante	quanto	ele!
Na	 terrível	 noite	 de	 novembro	 de	 que	 todo	 mundo	 ainda	 fala,	 apedrejaram	 as

janelas	 de	Herr	 Schemuel	 e	 fecharam	 seu	 açougue.	Desde	 esse	 dia,	 o	 fedor	 tomou
conta	da	cidade:	canos	quebrados,	água	de	esgoto	e	fumaça.	Herr	Schemuel	foi	preso,
e	não	se	ouviu	mais	falar	do	homem	que	vendia	os	melhores	cortes	de	carne	do	nosso
bairro.
Agora	o	Ogro	está	sem	trabalho.	Queria	saber	o	que	ele	ganhou	denunciando	Herr

Schemuel.
Berlim	 está	 cheio	 de	 Ogros.	 Em	 cada	 quarteirão	 há	 um	 vigilante.	 Eles	 são

encarregados	de	delatar,	perseguir,	 tornar	impossível	a	vida	de	todos	que	pensam	de
modo	diferente;	que	vêm	de	famílias	que	não	se	encaixam	no	seu	conceito	de	família.
Precisamos	ter	cuidado	com	eles	e	com	os	traidores,	que	pensam	que	podem	se	salvar
nos	denunciando.
“É	melhor	viver	confinado	dentro	de	casa,	com	as	portas	e	janelas	fechadas”,	Leo

insiste	 em	 dizer.	Mas	 nós	 não	 conseguimos	 parar	 quietos	 num	único	 lugar.	De	 que
adianta,	se	no	final	nossos	pais	vão	nos	mandar	para	onde	acharem	melhor?
É	difícil	para	os	Ogros	 identificar	o	que	eu	sou.	Posso	me	sentar	nos	bancos	dos

parques	que	são	proibidos	para	os	impuros	e	entrar	nos	vagões	reservados	para	a	raça
pura.	Se	eu	quiser,	também	posso	comprar	um	jornal.
Leo	costuma	dizer	que	posso	me	passar	por	quem	eu	quiser.	Eu	não	 tenho	marca

alguma	por	fora,	embora	por	dentro	tenha	o	estigma	que	herdei	dos	meus	quatro	avós
e	que	os	Ogros	detestam.	Com	Leo	é	a	mesma	coisa.	Pensam	que	ele	é	igual	a	eles,
embora	Leo	ache	que	seu	nariz	possa	 traí-lo,	assim	como	seu	 jeito	de	olhar.	Apesar
disso,	ele	não	teme	nem	um	pouco	que	o	descubram	e	o	chamem	de	sujo	ou	tentem
agredi-lo,	 porque	 ele	 sabe	muito	 bem	 como	 escapar	 e,	 se	 quiser,	 pode	 correr	mais
rápido	que	o	grande	campeão	olímpico	americano	Jesse	Owens.



Contudo	 esse	 poder	 que	 tenho	 de	me	 fazer	 passar	 por	 quem	 eu	 quiser	 sem	 que
cuspam	em	mim	ou	me	 chutem	 se	 volta	 contra	mim	quando	 estou	 com	os	 que	 são
como	eu.	Eles	pensam	que	me	envergonho	deles.	Ninguém	me	quer,	não	pertenço	a
nenhum	dos	lados.	Porém	isso	não	me	preocupa	de	verdade.	Eu	tenho	o	Leo.
Muitas	 vezes,	 nos	 refugiamos	 no	 beco	 do	 Ogro	 para	 descobrir	 o	 que	 está

acontecendo.	 Se	 numa	 tarde	 não	 conseguimos	 chegar	 lá	 a	 tempo,	 Leo	 fica	 ansioso
porque	tem	medo	de	perder	alguma	notícia	que	pode	mudar	o	nosso	destino.
O	filho	do	padeiro,	que	tem	orgulho	do	seu	enorme	nariz,	nos	interrompe	em	nosso

esconderijo.	Mas	ele	é	amigo	de	Leo.	Eu	baixo	a	cabeça.	Se	Leo	quer	brincar	com	ele,
que	vá.	Vou	procurar	outra	coisa	para	fazer.
“Com	ela	outra	vez?”,	reclama	o	amigo.	“Saia	desse	buraco	fedido	e	deixe	a	garota

alemã	aí.”	Quando	ele	me	chama	assim,	pronuncia	cada	sílaba	bem	devagar	e	me	olha
de	cara	feia.	“Deixe	ela	aí.	Ela	acha	que	é	melhor	que	a	gente.	Vamos	olhar	a	briga	lá
na	esquina.	Estão	se	matando.	Venha!”
Leo	faz	um	gesto	para	que	ele	fale	em	voz	baixa	e	vá	embora.
“Liebchen,	 Liebchen,	 Liebchen”, [2]	 ele	 cantarola,	 como	 se	 Leo	 e	 eu	 fôssemos

namorados,	e	desaparece.
Leo	tenta	me	consolar.	“Não	liga	pra	ele”,	diz	com	gentileza.	“É	um	pé-rapado.”
Eu	quero	ir	para	casa	e	aumentar	meu	nariz,	cachear	meu	cabelo	e	pintá-lo	de	preto.

Estou	farta	de	que	confundam	quem	eu	sou.	Talvez	eu	não	seja	filha	dos	meus	pais,
mas	uma	órfã	verdadeiramente	pura,	adotada	por	impuros	endinheirados	que	se	acham
superiores	porque	têm	dinheiro,	joias,	propriedades.
As	 notícias	 vindas	 do	 rádio	 a	 pilha	 do	 Ogro	 me	 arrancam	 da	 minha	 patética

autopiedade.	Vamos	ter	novas	regras	e	regulamentações	a	cumprir.	Eu	me	sobressalto
a	cada	nova	ordem,	que	ressoa	como	um	rugido.	Isso	me	dói.
Vamos	 ter	 de	 fazer	 uma	 lista	 de	 todos	 os	 nossos	 bens.	Muitos	 de	 nós	 precisarão

mudar	de	nome	e	vender	suas	propriedades,	suas	casas	e	seus	negócios	pelos	preços
que	eles	quiserem.
Nós	somos	monstros.	Roubamos	o	dinheiro	dos	outros.	Escravizamos	aqueles	que

têm	menos	do	que	nós.	Destruímos	o	patrimônio	do	país.	Tiramos	o	sangue	da	nação.



Não	prestamos.	Cremos	 em	deuses	 diferentes.	 Somos	 impuros.	Eu	 olho	 para	Leo	 e
para	mim	mesma.	Não	consigo	ver	o	que	há	de	tão	diferente	entre	ele,	Gretel	e	eu.
Começou	a	limpeza	em	Berlim,	a	cidade	mais	suja	da	Europa.	Potentes	mangueiras

de	água	começaram	a	nos	encharcar	para	nos	deixar	limpos.
Eles	não	nos	querem.	Ninguém	gosta	de	nós.
Leo	me	faz	ficar	em	pé	e	vamos	embora.	Eu	o	sigo	a	esmo,	deixando	que	ele	me

leve.
O	Ogro	vai	até	a	janela	olhar	a	fumaça,	feliz	como	todos	os	Ogros,	com	a	limpeza

que	 se	 avizinha	 –	 já	 era	 hora!	 –,	 a	 mesma	 que	 ele	 havia	 iniciado	 em	 seu	 bairro.
Chegou	o	momento	de	aniquilar	os	indesejáveis,	de	triturá-los,	queimá-los,	asfixiá-los
até	não	restar	mais	nenhum	vivo	por	perto;	ninguém	para	estragar	sua	perfeição,	sua
pureza.
E	com	a	satisfação	que	dá	o	poder	de	aniquilar,	de	ser	quem	é,	de	ser	superior	aos

demais,	 de	 se	 sentir	Deus	 em	 seu	magnífico	 castelo	 cercado	de	 lama	 e	 guimbas	 de
cigarro,	ele	lança	outra	sonora	e	viscosa	escarrada.
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Hoje	acordei	mais	cedo	do	que	o	habitual.	Não	consigo	tirar	o	rosto	da	garota	alemã

da	 minha	 cabeça;	 ela	 é	 parecida	 comigo.	 Quero	 abrir	 bem	 os	 olhos	 para	 poder
esquecê-la.	No	meu	criado-mudo,	onde	deixei	a	foto	de	papai,	agora	está	 também	o
cartão-postal	desbotado	do	navio.
Essa	 foto	 é	 a	 minha	 imagem	 favorita	 de	 papai.	 Parece	 que	 ele	 está	 olhando

diretamente	 para	 mim.	 Mostra	 seu	 cabelo	 castanho	 penteado	 para	 trás,	 seus	 olhos
grandes	e	caídos	e	suas	sobrancelhas	negras	e	grossas	escondidas	atrás	dos	óculos	sem
aros,	a	sugestão	de	um	sorriso	nos	lábios	finos.	Meu	pai	é	o	homem	mais	bonito	do
mundo.
Sempre	 que	 preciso	 comentar	 algo	 sobre	 a	 escola	 ou	 simplesmente	 fazer	 um

resumo	de	como	foi	meu	dia	ou	compartilhar	minhas	preocupações	com	alguém,	pego
a	 fotografia	 dele	 e	 coloco	 embaixo	 do	 abajur	 com	 cúpula	 marfim,	 decorada	 com
unicórnios	cinza	galopando,	até	que	a	luz	se	apaga	e	eu	caio	no	sono.
Às	vezes,	tomamos	chá	juntos.	Dividimos	um	biscoito	de	chocolate	ou	eu	leio	para

ele	o	trecho	de	um	livro	da	biblioteca	que	estou	usando	para	um	trabalho	escolar.
Se	 eu	 tenho	 que	 ensaiar	 alguma	 apresentação	 para	 a	 aula	 de	 espanhol,	 faço	 isso

com	 papai.	 Não	 existe	 ouvinte	 melhor:	 ele	 é	 o	 mais	 compreensivo,	 generoso	 e
tranquilo.
Minha	mãe	uma	vez	me	contou	que,	quando	ele	era	menino,	seu	livro	favorito	era

Robinson	Crusoe,	 e	 no	 dia	 em	que	 comecei	 na	 escola,	 ela	me	 deu	 um	de	 presente.
Colocou	 as	 mãos	 delicadas	 sobre	 os	meus	 ombros	 e	 me	 olhou	 nos	 olhos	 dizendo:
“Para	que	você	aprenda	a	ler	mais	rápido”.



Olhei	 para	 as	 poucas	 ilustrações	 dos	 dois	 homens	 cobertos	 de	 trapos	 numa	 ilha
deserta	e	me	perguntei	por	que	não	havia	mais	ilustrações	nesse	livro	de	mais	de	uma
centena	 de	 páginas	 de	 que	 papai	 tanto	 gostava.	 Para	 mim	 não	 havia	 nada	 de	 tão
interessante	num	monte	de	páginas	cheias	de	palavras	escritas	em	tinta	preta	sobre	um
fundo	branco,	sem	nenhuma	cor.
Depois	que	aprendi	a	ler,	tentei	decifrá-lo,	repetindo	cada	palavra,	cada	sílaba,	para

mim	 mesma,	 mas	 ainda	 assim	 achei	 muito	 difícil.	 Aquelas	 frases	 complicadas
pareciam	tão	estranhas	para	mim	que	eu	não	conseguia	passar	da	primeira.
“Nasci	no	ano	de	1632,	na	cidade	de	York,	de	uma	boa	família,	embora	não	original

daquela	região,	sendo	meu	pai	um	estrangeiro...”
Não	havia	menção	a	cães	ou	gatos,	luas	perdidas	ou	florestas	encantadas.	Por	isso,

era	um	livro	de	aventuras.	Primeiro	mistério	resolvido.
Comecei	 a	 lê-lo	 sílaba	 por	 sílaba	 com	o	 papai.	Toda	 noite,	 conquistaríamos	 uma

página.	Na	primeira,	foi	uma	luta.	Logo,	porém,	as	sentenças	começaram	a	fluir	sem
que	eu	nem	percebesse.
No	dia	em	que	finalmente	compreendi	a	história	daquele	náufrago	preso	numa	ilha

onde	havia	apenas	duas	estações,	a	seca	e	a	chuvosa,	no	meio	do	nada	com	seu	amigo
Sexta-Feira,	 a	 quem	 ele	 havia	 salvado	 dos	 canibais,	 eu	 me	 enchi	 de	 esperança.	 E
depois	comecei	a	criar	minhas	próprias	aventuras.
Meu	pai	poderia	estar	perdido	numa	ilha	distante	e	eu	navegaria	no	meu	majestoso

barco	 a	 velas,	 atravessaria	mares	 e	 oceanos,	 lutando	 contra	 terríveis	 tempestades	 e
ondas	enormes	até	encontrá-lo.
Mas	hoje	não	 é	dia	 de	 leitura.	Tenho	de	 contar	 a	 ele	 sobre	o	pacote	que	veio	de

Cuba,	uma	verdadeira	relíquia	de	família.	Porque,	se	alguém	sabe	alguma	coisa	sobre
aquele	navio	e	sobre	a	dedicatória	em	alemão,	tem	de	ser	ele.	Vou	convencer	mamãe	a
ir	a	um	laboratório	fotográfico	para	revelar	as	fotos	em	preto	e	branco.	Eu	sei	que	ele
vai	me	ajudar	a	descobrir	quem	são.	Seus	pais	provavelmente	estão	lá,	também,	e	até
mesmo	os	avós,	pois,	até	onde	sabemos,	as	fotografias	foram	feitas	antes	da	guerra.	A
Segunda	Guerra	Mundial,	a	mais	terrível	de	todas.
Todas	as	manhãs,	quando	acordo,	pego	a	fotografia	dele	e	a	beijo.	Então	preparo	o

café	da	mamãe.	Só	assim	consigo	fazer	com	que	ela	se	levante.	Enquanto	preparo	o



café,	respiro	pela	boca,	porque	o	cheiro	de	café	preto	me	deixa	enjoada,	mas	à	mamãe
ele	 agrada	 e	desperta.	Eu	 carrego	 sua	grande	xícara	bem	devagar,	 segurando-a	pela
asa	para	não	me	queimar.	É	como	uma	poção	mágica	que	irá	despertá-la	do	seu	torpor.
Eu	bato	na	porta	do	quarto	duas	vezes,	mas,	como	de	costume,	ela	não	responde.	Abro
a	porta	lentamente	e	a	luz	do	corredor	entra	comigo.
Então	 eu	 a	 vejo:	 pálida,	 imóvel,	 os	 olhos	 revirados	 e	 o	 queixo	 apontando	para	 o

teto!	Está	contorcendo	o	corpo	todo.	Eu	deixo	cair	a	xícara	de	café,	que	se	espatifa	no
chão	e	mancha	as	paredes	brancas	do	quarto.
Corro	 para	 o	 corredor,	 luto	 para	 abrir	 a	 porta	 da	 frente	 e	 depois	 subo	 as	 escadas

correndo	até	o	quarto	 andar,	 para	bater	na	porta	do	 sr.	Levin.	Quando	ele	 abre,	 seu
cão,	Vadio,	 salta	 em	cima	de	mim.	 “Eu	não	posso	brincar	 com	você	 agora,	mamãe
precisa	 de	mim!”	O	 sr.	 Levin	 nota	 a	minha	 angústia	 e	me	 abraça.	 Eu	 não	 consigo
conter	mais	as	lágrimas.
“A	mamãe	está	passando	mal!”,	digo	a	ele,	porque	não	me	atrevo	a	pronunciar	a

palavra	que	mais	temo.	Que	eu	a	perdi,	que	ela	se	foi,	que	me	abandonou.	De	agora
em	diante,	vou	ser	uma	órfã	não	só	de	pai,	mas	também	de	mãe.	Talvez	eu	tenha	até
que	 deixar	 o	 meu	 apartamento,	 as	 minhas	 fotografias,	 a	 minha	 escola.	 Quem	 sabe
Deus	para	onde	vão	me	mandar.	Cuba	 talvez.	Sim,	 eu	poderia	pedir	 aos	 assistentes
sociais	que	virão	atrás	de	mim	se	eles	conseguem	localizar	a	minha	família	em	Cuba	–
encontrar	Hannah,	a	única	pessoa	que	me	resta	no	mundo.
Disparo	pelas	escadas	com	Vadio,	enquanto	o	sr.	Levin	toma	o	elevador.	Eu	chego

primeiro	 e	 espero	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 de	mamãe,	 sem	 olhar	 lá	 dentro.	Meu
coração	martela	no	peito.	Está	batendo	tão	forte	que	todo	o	meu	corpo	dói.	Com	muita
calma,	o	sr.	Levin	entra	no	quarto,	acende	a	luz,	senta-se	na	cama	de	mamãe.	Ele	toma
seu	pulso	e	então	olha	para	mim	e	sorri.
Começa	a	chamá-la:
“Ida!	Ida!	Ida!”,	ele	chama,	mas	o	corpo	dela	continua	imóvel.
Pouco	 a	 pouco,	 vejo	 os	 braços	 de	 mamãe	 começando	 a	 relaxar	 e	 ela	 move

ligeiramente	a	cabeça	para	a	esquerda,	como	se	evitasse	olhar	para	nós.	A	cor	volta	às
suas	bochechas	e	ela	parece	incomodada	com	toda	aquela	luz	no	quarto.



“Não	se	preocupe,	Anna,	já	chamei	uma	ambulância.	Sua	mãe	vai	ficar	bem.	Que
hora	 chega	 o	 ônibus	 escolar?”,	 pergunta	 o	 único	 amigo	 que	 eu	 tenho	 em	 todo	 o
universo,	que	por	acaso	é	dono	do	cachorro	mais	nobre	do	prédio.
Mamãe	vê	meu	rosto	molhado	de	lágrimas	e	parece	que	isso	a	deixa	mais	triste	do

que	 nunca,	 como	 se	 pedisse	 perdão,	 cheia	 de	 vergonha,	 mas	 sem	 forças	 para
pronunciar	uma	só	palavra.	Eu	me	aproximo	e	dou	um	abraço	nela	com	cuidado,	para
não	machucá-la.
Seco	as	lágrimas	e	corro	para	pegar	o	ônibus.	O	sr.	Levin	sai	na	nossa	varanda	para

ter	 certeza	 de	 que	 o	 motorista	 do	 ônibus	 me	 fez	 embarcar.	 Ao	 subir	 no	 ônibus	 e
atravessar	o	corredor	até	o	meu	assento,	as	outras	crianças	podem	ver	que	eu	estava
chorando.	Eu	me	sento	na	última	fila,	e	a	garota	de	tranças	que	está	na	minha	frente	se
vira	para	trás	e	me	observa.	Tenho	certeza	de	que	ela	acha	que	me	castigaram	porque
me	comportei	mal:	não	fiz	a	lição	de	casa	ou	não	arrumei	meu	quarto	ou	não	tomei	o
café	da	manhã	ou	não	escovei	os	dentes	antes	de	sair.
Não	 consigo	 me	 concentrar	 em	 nenhuma	 das	 minhas	 aulas.	 Por	 sorte,	 os

professores	 não	me	 aborrecem	 com	 perguntas	 que	 não	 sei	 responder.	 Não	 sabia	 se
mamãe	passaria	alguns	dias	no	hospital	ou	se	eu	teria	de	ficar	na	casa	do	sr.	Levin	por
um	tempo.
Ao	voltar	para	casa	depois	da	escola,	meu	amigo	está	na	varanda	outra	vez.	Acho

que	isso	significa	que	mamãe	está	no	hospital	e	que	eu	terei	de	encontrar	outro	lugar
para	ficar.
Desço	do	ônibus	sem	me	despedir	do	motorista,	e	espero	perto	da	entrada	do	nosso

prédio	alguns	minutos,	porque	não	quero	entrar.	Vejo	os	primeiros	brotos	verdes	da
parreira	cobrindo	a	lateral	do	edifício.
Pego	a	correspondência,	como	todo	dia,	e	subo	as	escadas	correndo.	Quando	entro,

Vadio	corre	até	onde	estou	e	começa	a	me	lamber.	Eu	me	sento	no	chão	e	faço	carinho
nele,	tentando	adiar	o	momento	de	entrar	na	sala.	Quando	finalmente	entro,	vejo	o	dr.
Levin,	 agora	 com	Vadio	 aos	 seus	 pés,	 e	minha	mãe	 na	 poltrona	 de	 couro,	 perto	 da
porta	 aberta	 da	 varanda.	 Ambos	 sorriem.	 Mamãe	 se	 levanta	 e	 caminha	 em	 minha
direção	com	passo	firme.



“Foi	 só	 um	 susto”,	 ela	 sussurra	 em	meu	 ouvido,	 para	 que	 o	 sr.	 Levin	 não	 ouça.
“Prometo	que	não	vai	acontecer	outra	vez,	minha	menina.”
Fazia	muito	tempo	que	ela	não	me	chamava	de	“minha	menina”.
Ela	começa	a	acariciar	o	meu	cabelo.	Eu	fecho	os	olhos	e	recosto	a	cabeça	em	seu

peito,	como	fazia	quando	era	pequena	e	não	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	papai;
quando	tinha	esperanças	de	que	ele	entraria	pela	porta	a	qualquer	momento.	Respiro
fundo	e	sinto	o	seu	cheiro	de	roupa	limpa	e	sabonete.
Eu	a	abraço	e	ficamos	assim	durante	vários	minutos.	De	repente,	o	cômodo	parece

enorme	 e	 eu	 me	 sinto	 tonta.	 Não	 se	 mexa,	 continue	 assim	 um	 pouquinho	 mais.
Abrace-me	até	eu	me	cansar,	até	não	aguentar	mais.	Vadio	vem	lamber	meus	pés	e
me	arranca	do	meu	devaneio,	mas,	quando	abro	os	olhos,	mamãe	se	levanta,	sorrindo,
com	as	bochechas	coradas.	Ela	está	bonita	outra	vez.
“A	pressão	baixou	demais.	Vão	mudar	os	medicamentos	e	tudo	vai	ficar	bem”,	diz

o	sr.	Levin.	Mamãe	agradece	a	ele,	se	afasta	e	entra	na	cozinha.
“Agora,	vamos	jantar”,	ela	anuncia,	entrando	numa	zona	desconhecida	para	ela,	ao

menos	nos	últimos	anos.
A	 mesa	 está	 posta:	 guardanapos,	 pratos,	 talheres	 para	 três.	 Do	 forno	 vem	 um

cheirinho	 de	 salmão	 com	 limão	 e	 alcaparras.	 Mamãe	 coloca	 a	 travessa	 na	 mesa	 e
começamos	a	comer.
“Amanhã	vamos	a	um	laboratório	 fotográfico	em	Chelsea.	 Já	 telefonei	e	marquei

um	horário.”
Era	o	que	eu	precisava	ouvir	para	me	esquecer	do	susto.	De	algum	modo,	me	sinto

culpada,	pois	sei	que	às	vezes	eu	desejava	que	ela	não	acordasse,	que	não	abrisse	mais
os	olhos;	só	continuasse	a	dormir,	livre	de	todo	o	sofrimento.	Se	pudesse,	lhe	pediria
perdão.	Mas	agora	vamos	descobrir	quem	está	nessas	fotos.	E	sinto	que	mamãe	está
recuperando	o	controle	ou	pelo	menos	tem	mais	energia.
Eu	acompanho	o	sr.	Levin	e	o	Vadio	até	o	apartamento	dele.	No	caminho,	topamos

com	a	vizinha	encarquilhada	que	não	suporta	o	cachorro	mais	nobre	do	edifício.
“Esse	cachorro	fedido	que	ele	encontrou	na	rua...”,	ela	diz	aos	outros	vizinhos	toda

hora.	“Deve	estar	cheio	de	pulgas!”	Todos	acham	que	ela	é	meio	doida.



Mas	 ainda	 assim	 Vadio	 a	 cumprimenta	 ao	 vê-la.	 Ele	 não	 se	 importa	 que	 ela	 o
rejeite.	Ele	 tem	 falhas	no	pelo.	Tem	um	olho	caído.	É	um	pouco	 surdo.	Seu	 rabo	é
torto.	É	por	isso	que	a	velha	o	odeia.	O	sr.	Levin	o	resgatou	e	fala	com	ele	em	francês.
“Mon	 clochard”,	 ele	 o	 chama.	 Ele	 me	 disse	 que	 o	 cão	 pertencia	 a	 uma	 velha

francesa	que	morava	sozinha	com	ele	e	foi	encontrada	morta	em	La	Touraine,	um	dos
mais	antigos	edifícios	de	apartamentos	em	Morningside	Drive.
De	repente,	 lembrei	que	mamãe	costumava	dizer,	nos	tempos	em	que	me	contava

histórias	para	dormir:	“Moramos	na	parte	francesa	de	Manhattan”.
Quando	 o	 porteiro	 abriu	 a	 porta	 da	 senhora	 francesa,	 Vadio	 escapou	 e	 não

conseguiram	capturá-lo.	Uma	semana	depois,	em	uma	de	suas	caminhadas	de	manhã
cedo,	 o	 sr.	 Levin	 viu	 o	 cachorro	 lutando	 para	 subir	 os	 degraus	 íngremes	 do
Morningside	Park	e	depois	sentando-se	aos	seus	pés.
“Mon	clochard”,	ele	chamou,	e	o	cão	pulou	de	alegria.
Vadio	 seguiu	 obedientemente	 o	 sr.	 Levin,	 um	 velho	 encorpado	 com	 espessas

sobrancelhas	grisalhas,	de	volta	ao	 seu	apartamento.	Desde	então,	 ele	 se	 tornou	seu
companheiro	 fiel.	O	 dia	 em	que	 apresentou	Vadio	 para	mim,	 ele	 disse	muito	 sério:
“No	 ano	 que	 vem,	 vou	 fazer	 80	 anos,	 e	 nessa	 idade	 a	 gente	 conta	 os	minutos	 que
ainda	 restam.	 Eu	 não	 quero	 que	meu	 clochard	 passe	 outra	 vez	 pelo	 que	 passou	 da
última	vez.	No	momento	em	que	arrombarem	a	minha	porta	para	descobrir	por	que
não	atendo	à	porta,	eu	quero	que	o	meu	cãozinho	saiba	o	caminho	da	sua	casa”.
“Mon	 clochard”,	 eu	 digo	 para	 Vadio	 no	 meu	 sotaque	 americano,	 acariciando-o.

Ainda	que	minha	mãe	nunca	tenha	me	deixado	ter	um	animal	de	estimação	–	além	de
peixes,	que	não	duram	mais	que	uma	flor	–,	ela	sabe	que	não	pode	negar	que	Vadio
venha	morar	conosco,	pois	sempre	estaremos	em	dívida	com	o	meu	único	amigo.
“Anna,	 o	 sr.	 Levin	 vai	 viver	 muito	 tempo	 ainda,	 então	 não	 tenha	 muitas

esperanças”,	ela	me	disse	quando	eu	insisti	que	teria	de	cuidar	do	cão.
Para	mim,	o	sr.	Levin	não	parece	nem	velho	nem	jovem.	Eu	sei	que	ele	não	é	forte,

porque	anda	com	muito	cuidado,	mas	sua	mente	ainda	é	 tão	 lúcida	quanto	a	minha.
Ele	tem	resposta	para	tudo	e,	quando	olha	bem	dentro	dos	meus	olhos,	eu	realmente
tenho	de	prestar	atenção.
Agora	Vadio	não	quer	me	deixar	e	começa	a	choramingar.



“Vamos	lá,	seu	cachorro	mal-educado”,	o	sr.	Levin	o	conforta.	“A	senhorita	Anna
tem	coisas	mais	importantes	a	fazer.”
Quando	ele	se	despede	de	mim	diante	da	porta	do	seu	apartamento,	o	sr.	Levin	toca

seu	mezuzá	e	eu	reparo	numa	única	fotografia	antiga	na	parede,	dele	com	os	pais.	Na
época,	ele	era	um	jovem	de	boa	aparência,	com	um	sorriso	no	rosto	e	cabelos	pretos	e
abundantes.	Quem	sabe	o	sr.	Levin	guarda	algumas	lembranças	daqueles	anos	na	sua
aldeia,	que	na	época	pertencia	à	Polônia.	Isso	foi	há	muito	tempo.
“Você	 é	 uma	menininha	 com	uma	 alma	 antiga”,	 ele	 diz,	 pondo	 a	mão	pesada	 na

minha	cabeça	e	me	dando	um	beijo	na	testa.
Eu	não	sei	o	que	isso	significa,	mas	tomo	como	um	elogio.
Vou	 para	 o	meu	 quarto,	 contar	 todos	 os	 acontecimentos	 do	 dia	 a	 papai,	 que	 está

esperando	no	meu	criado-mudo.	Amanhã	vamos	revelar	os	negativos	no	laboratório.
Conto	 a	 ele	 sobre	 o	Vadio	 e	 o	 sr.	Levin	 e	 sobre	 o	 jantar	 que	mamãe	 fez.	 Só	 evitei
mencionar	o	susto	que	passamos	de	manhã.	Não	quero	preocupá-lo	com	essas	coisas.
Tudo	vai	ficar	bem,	eu	sei	disso.
Eu	me	 sinto	mais	 cansada	 do	 que	 nunca.	 Não	 consigo	manter	 os	 olhos	 abertos.

Acho	 impossível	 continuar	 falando	 ou	 apagar	 a	 luz.	Estou	 cochilando	 quando	 ouço
mamãe	entrando	no	quarto	e	desligando	o	abajur.	Os	unicórnios	param	de	girar	e	vão
descansar,	 assim	como	eu.	Mamãe	me	cobre	 com	a	 coberta	 roxa	 e	me	dá	um	beijo
demorado	e	suave.
Na	 manhã	 seguinte,	 um	 raio	 de	 sol	 me	 acorda;	 eu	 me	 esqueci	 de	 abaixar	 as

persianas.	 Levanto	 assustada,	 e	 por	 alguns	 segundos	 me	 pergunto	 se	 foi	 tudo	 um
sonho.
Ouço	barulhos	do	lado	de	fora	do	quarto.	Alguém	está	na	sala	ou	na	cozinha.	Eu	me

visto	bem	depressa	para	descobrir	 logo	o	que	está	 acontecendo.	Nem	penso	em	me
pentear.
Na	cozinha,	mamãe	está	segurando	sua	xícara	de	café.	Ela	bebe	lentamente,	sorri	e

seus	olhos	castanhos	se	acendem.	Está	usando	uma	blusa	lilás,	calças	azul-marinho	e
os	sapatos	que	ela	chama	de	“sapatilhas	de	bailarina”.	Ela	se	aproxima	e	me	beija,	e
eu	não	sei	por	que,	mas,	quando	a	sinto	perto	de	mim,	fecho	os	olhos.
Começo	a	tomar	meu	café	da	manhã	bem	rápido.



“Vá	com	calma,	Anna...”
Mas	 quero	 terminar	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Quero	 descobrir	 quem	 são	 aquelas

pessoas	 que	 estão	 nas	 fotos,	 porque	 acho	 que	 estamos	 muito	 perto	 de	 descobrir	 a
família	de	papai.	A	história	de	um	navio	que	pode	ter	afundado	no	meio	do	oceano.
Quando	 deixamos	 o	 apartamento,	 vejo	 mamãe	 se	 virar	 para	 trás	 com	 um	 breve

gesto.	Ela	tranca	a	porta	e	fica	lá	por	um	instante	como	se	tivesse	mudado	de	ideia.
Ao	chegarmos	lá	fora,	minha	mãe	desce	os	seis	degraus	da	escada	que	a	separam	de

um	mundo	do	qual	 ela	 se	 esqueceu,	 sem	segurar	no	 corrimão	de	 ferro.	Na	 calçada,
pega	 na	 minha	 mão	 e	 me	 faz	 acelerar	 o	 passo.	 Parece	 que	 quer	 sorver	 todo	 o	 ar
possível,	mesmo	que	esteja	um	pouco	frio,	e	sentir	o	sol	da	primavera	em	seu	rosto.
Ela	sorri	para	as	pessoas	que	encontra	no	caminho.	Sente-se	livre.
No	laboratório	fotográfico	em	Chelsea,	tenho	de	ajudá-la	a	abrir	as	pesadas	portas

duplas	de	vidro.	O	homem	atrás	do	balcão,	que	está	esperando	por	nós,	coloca	um	par
de	 luvas	 brancas,	 espalha	 os	 rolos	 de	 negativos	 numa	mesa	 iluminada	 e	 começa	 a
examiná-los	um	a	um	através	de	uma	lupa.
Recebemos	 um	 tesouro	 de	 Havana.	 Eu	 sou	 o	 detetive	 investigando	 um	mistério

prestes	a	ser	desvendado.	As	imagens	que	vemos	são	invertidas:	o	preto	fica	branco;	o
branco,	preto.	Nossos	fantasmas	estão	prestes	a	ganhar	vida	sob	lâmpadas	potentes	e
produtos	químicos.
Fazemos	uma	pausa	numa	imagem	em	particular	que	está	marcada	com	uma	cruz

branca.	No	canto,	há	uma	inscrição	borrada	em	alemão,	que	mamãe	traduz	para	nós:
“Tirada	 por	 Leo	 em	 13	 de	 maio	 de	 1939”.	 Há	 uma	 menina	 que	 se	 parece	 muito
comigo	olhando	pela	 janela	de	algo	que	o	homem	grisalho	acha	ser	a	cabine	de	um
navio.
Acho	que	mamãe	 fica	 um	pouco	 preocupada	 quando	me	vê	 tão	 animada	 com	os

negativos.	Ela	 acha	 que	 estou	 esperando	que	 eles	 forneçam	 respostas	 demais	 e	 que
vou	ficar	decepcionada.	Agora	vamos	ter	que	descobrir	de	onde	eles	vêm,	quais	dos
parentes	 de	 papai	 aparecem	 nas	 fotos	 e	 o	 que	 aconteceu	 com	 eles.	 Sabemos	 pelo
menos	que	um	deles	foi	para	Cuba.	Mas	e	os	outros?
Papai	nasceu	no	final	de	1959,	mas	esses	negativos	têm	mais	de	setenta	anos,	então

estamos	falando	da	época	em	que	meus	bisavós	chegaram	a	Havana.	É	possível	que



meu	avô	também	esteja	entre	eles,	ainda	bebê.	A	mamãe	acha	que	são	fotos	da	Europa
e	da	travessia	por	mar,	quando	estavam	fugindo	da	guerra	que	se	aproximava.
“Seu	pai	era	um	homem	de	poucas	palavras”,	ela	diz	novamente.
No	táxi	de	volta	para	casa,	ela	pega	minha	mão	para	que	eu	lhe	dê	toda	a	atenção.

Eu	sei	que	há	outra	notícia	que	ela	quer	me	contar,	algo	que	não	contou	para	ninguém
todos	esses	anos.	Ela	ainda	acha	que	sou	nova	demais	para	entender	o	que	aconteceu
com	a	minha	família.	Sou	forte,	mamãe.	Você	pode	me	contar	qualquer	coisa.	Eu	não
gosto	de	segredos.	E	me	parece	que	esta	família	está	cheia	deles.
Teria	 sido	mais	 fácil	 se	 ela	 tivesse	 simplesmente	me	 contado	 que	 perdi	meu	 pai

antes	do	dia	em	que	entrei	no	jardim	de	infância,	em	Fieldston.	Mas	mamãe	sempre
insistiu	em	dizer	a	mesma	coisa:	“Seu	pai	foi	embora	um	dia	e	não	voltou	mais”.	Isso
foi	tudo.
“Acho	 que	 é	 hora	 de	 você	 saber	 uma	 coisa.	 Por	 parte	 de	 pai,	 você	 é	 alemã

também”,	ela	diz	com	um	leve	sorriso,	como	se	estivesse	se	desculpando.
Eu	não	respondo.	Não	reajo.
Quando	o	 táxi	 entra	na	West	Side	Highway,	 eu	 abro	 a	 janela.	A	brisa	 fria	 do	 rio

Hudson	e	o	barulho	do	tráfego	não	deixam	que	a	minha	mãe	continue.	Não	consigo
parar	de	pensar	no	que	ela	acabou	de	me	dizer.
Quando	chegamos	em	casa,	minhas	bochechas	estão	vermelhas	e	congeladas.	Nós

topamos	com	o	sr.	Levin	e	Vadio;	depois	do	passeio,	muitas	vezes,	eles	se	sentam	para
descansar	na	escadaria	da	frente.
“Posso	ficar	aqui	um	tempinho?”,	pergunto	à	mamãe,	que	sorri	em	resposta.
“Quando	as	 fotos	 ficarão	prontas?”,	o	 sr.	Levin	quer	 saber,	mas	Vadio	 já	está	em

cima	de	mim,	me	fazendo	tantas	cócegas	que	não	consigo	responder.	Vadio	é	um	cão
malcomportado,	mas	muito	divertido.
Assim	 que	 chego	 ao	 apartamento,	 vou	 direto	 para	 o	 meu	 quarto.	 Na	 frente	 do

espelho,	 tento	 descobrir	 os	 traços	 alemães	 que	 devo	 ter	 herdado	 de	 um	pai	 que	 até
agora	achei	que	era	cubano.	O	que	vejo	no	espelho?	Uma	garota	alemã.	Não	sou	uma
Rosen?
Quando	 pergunto	 a	 ela	mais	 tarde,	mamãe	me	 diz	 que	 a	 família	Rosen	 deixou	 a

Alemanha	em	1939	e	passou	a	morar	em	Havana.	E	o	que	mais?



“Isso	é	tudo	que	eu	sei,	Anna”,	diz	ela.	Em	vez	de	ir	para	a	cama,	ela	se	senta	em
sua	poltrona	para	ler.
Não	sei	por	que	aprendi	espanhol.	Alemão	teria	sido	melhor.	Eu	tenho	alemão	no

meu	sangue,	não	é?
A	garota	alemã.



Hannah	
Berlim,	1939

O	jantar	está	servido.	A	sala	de	jantar	se	tornou	a	nossa	prisão,	com	seus	painéis	de

madeira	 escura	 que	 ninguém	 encera	 mais.	 O	 teto,	 com	 suas	 pesadas	 molduras
quadradas,	parece	que	vai	cair	em	nossa	cabeça	a	qualquer	momento.
Não	 temos	 empregados	na	 casa	 agora,	 todos	nos	deixaram.	Até	Eva,	 que	me	viu

nascer.	Não	é	seguro	para	ela,	e	ela	não	quer	nos	ver	sofrer.	Embora	eu	pense	que,	na
verdade,	ela	tenha	nos	abandonado	porque	não	quer	ser	obrigada	a	nos	delatar.
Sem	que	ninguém	saiba,	porém,	Eva	não	deixa	de	nos	visitar,	e	Mama	continua	lhe

pagando	como	se	ela	ainda	fosse	nossa	empregada.
“Ela	faz	parte	da	família”,	Mama	explica	a	Papa	sempre	que	ele	a	adverte	de	que

temos	de	diminuir	os	gastos	ou	vamos	ficar	sem	um	centavo	em	Berlim.
Às	vezes,	Eva	nos	traz	pão	ou	cozinha	na	casa	dela	e	traz	a	comida	numa	enorme

travessa	 para	 requentarmos.	 Ela	 tem	 uma	 chave	 e	 costumava	 entrar	 pela	 porta	 da
frente.	Agora	tem	de	usar	a	entrada	de	serviço,	para	que	Frau	Hofmeister	não	consiga
vê-la	da	janela.
Aquela	mulher	 está	 sempre	 bisbilhotando;	 ela	 é	 a	 polícia	 do	 prédio.	 Posso	 sentir

seus	olhos	em	minha	nuca.	Sempre	que	vou	para	a	rua,	seu	olhar	me	segue	e	me	pesa
nas	costas.	Ela	é	uma	sanguessuga	que	daria	qualquer	coisa	para	pôr	as	mãos	num	dos
vestidos	de	Mama,	para	entrar	em	nosso	apartamento	e	levar	as	joias,	as	bolsas	e	os
sapatos	feitos	à	mão,	que	nunca	caberiam	em	seus	pés	rechonchudos.
“O	dinheiro	não	compra	bom	gosto”,	sentencia	mamãe.
Frau	 Hofmeister	 gasta	 uma	 fortuna	 em	 vestidos,	 mas	 nela	 eles	 sempre	 parecem

emprestados.



Eu	não	consigo	entender	por	que	mamãe	costuma	se	vestir	e	se	maquiar	como	se
estivesse	 saindo	 para	 uma	 festa.	 Ela	 usa	 até	 cílios	 postiços,	 que	 lhe	 dão	 um	 olhar
ainda	 mais	 sonhador.	 E	 tem	 grandes	 pálpebras,	 “ideais	 para	 a	 maquiagem”,
comentavam	 as	 amigas.	Mas	 ela	 aplica	 só	 um	pouco	 de	 cor	 na	 pele.	 Tons	 de	 rosa,
branco	e	preto	e	um	pouco	de	cinza	ao	 redor	dos	olhos.	Batom	apenas	em	ocasiões
especiais.
Nossa	sala	de	jantar	fica	maior	a	cada	dia.	Eu	desabo	na	minha	cadeira	e	olho	para

os	meus	pais	a	distância.	Não	consigo	ver	seus	rostos;	suas	feições	estão	desfocadas.
A	única	 luz	vem	da	 lâmpada	pendurada	sobre	a	mesa,	que	dá	aos	pratos	brancos	de
porcelana	um	pálido	tom	alaranjado.
Estamos	sentados	a	uma	mesa	retangular	de	mogno	com	pernas	resistentes.	Ao	lado

do	 prato	 de	 Papa,	 vejo	 uma	 edição	 de	Das	Deutsche	Mädel	–	 A	 Garota	 Alemã:	 a
revista	 de	 propaganda	 da	Liga	 das	Meninas	Alemãs.	Todas	 as	minhas	 amigas	 –	 ou
melhor,	 minhas	 colegas	 de	 classe	 –	 assinam	 a	 revista,	 mas	 Papa	 não	 me	 permitiu
trazer	uma	cópia	desse	“lixo	impresso”	para	casa.	Não	consigo	entender	por	que	ele
tem	uma	ao	 lado	dele	agora.	Será	que	podemos	começar	a	comer?	Ambos	parecem
preocupados,	 de	 cabeça	 baixa.	 Parece	 que	 temem	 falar	 comigo.	 Levam
silenciosamente	a	colher	de	sopa	até	a	boca	em	sincronia	e	engolem	com	dificuldade.
Nenhum	deles	olha	para	mim.	O	que	eu	fiz?	Papa	faz	uma	pausa	e	levanta	os	olhos.
Agora	ele	está	olhando	para	mim.	Vira	a	revista	e	empurra-a	em	minha	direção	com
uma	raiva	reprimida.
Eu	não	posso	acreditar.	O	que	vai	acontecer	comigo	agora?	Leo	vai	me	odiar!	Vou

ter	 de	 abrir	 mão	 de	 nossos	 encontros	 diários	 ao	 meio-dia,	 no	 café	 de	 Frau
Falkenhorst.	 Ninguém	 mais	 vai	 beber	 chocolate	 quente	 comigo.	 O	 garoto	 padeiro
tinha	razão,	Leo.	Você	devia	ter	me	deixado	lá.	Não	venha	mais	me	procurar.
Na	capa	da	revista	para	meninas	puras	–	as	mesmas	que	não	têm	manchas	herdadas

de	seus	quatro	avós,	com	narizes	finos	e	pequenos,	pele	branca	como	a	neve,	cabelos
loiros	 e	 olhos	 mais	 azuis	 que	 o	 próprio	 céu,	 onde	 não	 há	 espaço	 para	 qualquer
imperfeição	–,	lá	estou	eu,	sorrindo,	os	olhos	fixos	no	futuro.	Eu	me	tornei	a	“garota
alemã”	do	mês.



A	 sala	 de	 jantar	 parece	 vazia.	 Nem	 o	 barulho	 das	 colheres	 mergulhando	 nas
miseráveis	 tigelas	 de	 sopa	 pode	 ser	 ouvido.	 Ninguém	 fala	 comigo.	 Ninguém	 me
censura.
“Não	foi	minha	culpa,	Papa!	Acredite	em	mim!”
O	 fotógrafo	 que	 pensávamos	 que	 era	 um	 informante	 se	 revelou	 um	 Ogro	 que

trabalha	para	 a	Das	Deutsche	Mädel.	Ele	 descobriu	minha	mácula,	 embora	naquele
dia	eu	tivesse	me	esfregado	com	tanta	força	que	minha	pele	até	descascou,	e	foi	por
isso	que	ele	me	fotografou.
“Como	ele	pode	ter	se	confundido?”,	perguntei,	mas	ninguém	respondeu.
“Você	 está	 suja,	 Hannah.	 Não	 quero	 ver	 você	 assim	 à	 mesa”,	 diz	 Mama.	 É	 a

primeira	vez	que	ouço	alguém	me	chamar	de	 suja	 como	se	 fosse	uma	carícia.	Sim,
estou,	 e	quero	que	o	mundo	 saiba	que	eu	não	me	 importo	de	estar	 suja,	manchada,
amarrotada.	Quero	dizer	 isso	aos	meus	pais,	mas	não	posso,	porque,	no	 final,	 todos
estamos	sujos.	Ninguém	se	salva.	Nem	mesmo	a	inteligente	e	altiva	Alma	Strauss,	que
agora	 é	 apenas	 mais	 uma	 Rosenthal,	 tão	 suja	 quanto	 os	 indesejáveis	 que	 vivem
espremidos	 nos	 quartos	 do	 bairro	 de	 Spandauer	 Vorstadt.	 Nem	 mesmo	 Papa,	 o
eminente	professor	Max	Rosenthal,	que	agora	anda	de	um	lado	para	o	outro	cheio	de
tristeza,	olhando	para	o	chão.
Saio	da	mesa	e	vou	trocar	de	roupa	para	agradar	a	minha	mãe.	Coloco	um	vestido

branco	 de	mangas	 curtas,	 perfeitamente	 passado.	É	 o	 que	 você	 gosta,	Mama?	 Vou
usar	este	vestido	no	dia	em	que	tivermos	de	deixar	tudo	para	trás.	Eu	não	posso	me
mexer.	Se	fizer	isso,	o	vestido	pode	estragar.	Se	eu	me	sentar,	ele	amassa.	Mesmo	uma
única	lágrima	pode	manchá-lo.	E	eu	ensaboo	tanto	as	mãos	que	elas	ainda	cheiram	a
sulfato	quando	volto	para	a	mesa	de	jantar.	Enquanto	tomo	mais	uma	colher	de	sopa,
mamãe	me	olha	de	cima	a	baixo,	mas	sem	demonstrar	contrariedade.
Papa	suspira.	Pega	a	revista	e	guarda-a	na	pasta.
“Talvez	 seu	 rosto	 na	 capa	 da	 revista	 seja	 útil	 um	 dia”,	 diz	 com	 resignação.	 “O

estrago	já	está	feito.”
“Podemos	comer	em	paz	agora?”,	pergunta	Mama.
Agora	 ouço	 o	 tilintar	 delicado	 das	 colheres	 raspando	 na	 porcelana	Meissen	 que

mamãe	 começou	 a	usar	 desde	o	dia	 em	que	percebeu	que	 logo	 teria	 de	 se	desfazer



dela,	deixando	que	passasse	para	as	mãos	de	uma	vulgar	família	berlinense.
“Porcelana	 que	 esteve	 na	 família	 Strauss	 por	 mais	 de	 três	 gerações”,	 suspira,

tomando	outra	colher	de	sopa.
Não	toco	no	meu	prato.	Acho	que,	se	eu	quebrar	alguma	coisa,	eles	vão	colocar	a

“garota	alemã”	num	trem	para	só	Deus	sabe	onde.	E	ai	de	mim	se	fizer	algum	barulho
tomando	 a	 sopa	 rala	 e	 sem	 gosto,	 com	 apenas	 um	 par	 de	 batatas	 e	 uma	 fatia	 mal
cortada	 de	 cebola	 roxa	 flutuando	 no	 caldo.	Eles	me	mandariam	direto	 para	 a	 cama
com	o	estômago	vazio.
“Madagascar”,	diz	papai.	Eu	não	tenho	ideia	do	que	ele	está	falando.
Mama	leva	outra	colher	de	sopa	fria	até	a	boca	e	se	força	a	engolir.	Silêncio.	Espero

que	Papa	continue.	Madagascar.
“Em	que	continente	fica	Madagascar?	África?	Vamos	tão	longe	assim?”,	pergunto,

mas	eles	me	ignoram.
A	Deusa	 deixa	 escapar	 uma	 lágrima,	 apesar	 do	 esforço	 para	 contê-la.	 Secando-a

rapidamente	 no	 guardanapo	 de	 renda	 branca,	 ela	 sorri	 e	 acaricia	 a	minha	mão	para
tentar	mostrar	que	a	lágrima	não	significa	nada	para	ela.	A	tristeza	passou.	Nós	temos
que	emigrar:	é	nossa	única	saída.
“Quanto	 mais	 longe	 formos,	 melhor”,	 diz	 ela,	 confirmando	 sua	 aprovação	 com

outra	colher	de	sopa.	Leva	as	mãos	branquíssimas	ao	pescoço	e	o	acaricia	com	um	ar
aristocrático.
“Etiópia,	Alasca,	Rússia,	Cuba”,	Papa	continua	enumerando	nossos	destinos.
Mamãe	olha	para	mim,	sorri	e	começa	um	discurso	que	parece	não	ter	fim.
“Não	chore,	Hannah.	Vamos	para	onde	for	preciso.	Conhecemos	várias	línguas.	E,

se	 for	 necessário,	 aprenderemos	 outras.	 Somos	 diferentes,	mesmo	 que	 queiram	 nos
tratar	como	todo	o	resto.	Vamos	recomeçar	do	zero.	Se	não	pudermos	ter	uma	casa	em
frente	a	um	parque	ou	um	rio,	teremos	uma	à	beira-mar.	Vamos	aproveitar	os	nossos
últimos	dias	em	Berlim.”
Ela	está	 tão	serena	que	me	assusta.	Fala	sublinhando	cada	palavra,	estendendo	as

vogais	 como	 se	 recitasse	 uma	 ladainha.	 Faz	 uma	 pausa	 para	 respirar	 e	 depois
continua.	 Sinto	 que	 ela	 de	 repente	 pode	 irromper	 em	 lágrimas,	 culpar	 Papa,
amaldiçoar	sua	existência	terrível,	seu	passado,	sua	herança.



Ela	 parece	 tão	 frágil	 que	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 conseguiria	 sobreviver	 a	 uma
viagem	para	Madagascar.	Nem	mesmo	a	um	simples	passeio	ao	Hotel	Adlon;	ou	para
ver	o	Portão	de	Brandemburgo	pela	última	vez;	ou	para	nos	despedir	do	Siegessäule,
o	monumento	às	vítimas	na	Grande	Guerra	que	costumávamos	visitar	nas	 tardes	de
outono.
“Podemos	 ir	ao	Adlon,	Hannah.	Temos	de	dizer	adeus	a	Monsieur	Fourneau,	que

sempre	foi	tão	gentil	conosco.	E	a	Louis,	claro.”
Fico	 com	 água	 na	 boca	 só	 de	 pensar	 nos	 bombons	 que	Monsieur	 Fourneau	 nos

servia.	Lembro-me	de	 como	ele	desdobrava	o	guardanapo	para	mim	e	do	 seu	nariz
pontudo	que	chegava	tão	perto	do	meu	rosto	que	eu	podia	sentir	sua	respiração.
Louis	é	o	filho	do	dono,	que	agora	assumiu	a	direção	do	hotel.	Ele	ficava	encantado

com	Mama	e	com	o	ar	distinto	que	ela	dava	ao	hotel.	Costumava	se	sentar	conosco	e
nos	dizer	quais	eram	as	celebridades	da	alta	sociedade	alemã,	e	mesmo	de	Hollywood,
que	estavam	hospedadas	no	hotel	naquele	momento.
Mamãe	acha	difícil	aceitar	o	fato	de	que	já	não	é	mais	bem-vinda	ao	hotel	que	ela

considerava	seu.	Ela	gostava	de	se	vangloriar	de	que	aquele	 lugar	era	o	símbolo	da
modernidade	alemã,	o	símbolo	da	elegância:	uma	fachada	sóbria,	porém,	com	imensas
colunas	de	mármore	por	dentro	e	uma	fonte	com	uma	escultura	de	elefantes	pretos.
Os	pais	dela	tinham	até	sido	convidados	para	a	inauguração	em	1907.	Naquele	dia,

o	vovô	deu	de	presente	à	vovó	a	Lágrima	–	uma	pérola	imperfeita	–,	sua	joia	favorita,
que	um	dia	seria	minha,	como	mamãe	costumava	me	lembrar	todos	os	anos.	Quando
ela	 fez	 12	 anos,	 a	 Lágrima	 passou	 para	 ela,	 que	 a	 usa	 apenas	 em	 ocasiões	 muito
especiais.
Agora,	no	entanto,	Louis	hospeda	os	Ogros.	São	eles	que	dão	categoria	ao	hotel,

que	 representa	 a	 alta	 sociedade	 e	 o	 poder,	 e	 não	 uma	 simples	 herdeira	 que	 se
considera	 mais	 misteriosa	 que	 Greta	 Garbo,	 casada	 com	 um	 reles	 professor.	 Nós
somos	agora	os	impuros,	pessoas	que	estragariam	a	reputação	de	uma	instituição	tão
lendária.
Uma	vez,	quando	os	enormes	tapetes	persas	da	nossa	casa	estavam	sendo	lavados,

ficamos	 hospedados	 no	 hotel,	 em	 dois	 quartos	 com	 vista	 para	 o	 Portão	 de
Brandemburgo.	Meu	quarto	era	enorme	e	conjugado	com	o	dos	meus	pais.	De	manhã,



eu	 afastava	 as	 cortinas	 de	 veludo	 vermelho	 e	 abria	 as	 janelas	 para	 deixar	 entrar	 os
ruídos	 da	 cidade.	 Adorava	 ver	 as	 pessoas	 correndo	 atrás	 dos	 bondes,	 no	 tráfego
caótico	da	Unter	den	Linden,	uma	das	avenidas	mais	bonitas	da	cidade.	O	ar	frio	de
Berlim	tinha	aroma	de	tulipas,	algodão-doce	e	açúcar	de	anis	dos	Pfeffernüsse	recém-
saídos	do	forno.
Eu	desaparecia	entre	as	almofadas	de	penas	e	os	branquíssimos	 lençóis	que	eram

trocados	duas	vezes	por	dia.	Eles	me	traziam	café	da	manhã	na	cama,	e	as	camareiras
me	cumprimentavam	com	“Guten	Morgen	Prinzessin	Hannah” [3].	Nós	nos	vestíamos
elegantemente	para	almoçar,	trocávamos	de	roupa	para	o	chá	e	usávamos	um	terceiro
traje	à	noite.
“Sim,	 os	 bombons	 de	Louis,	 com	 recheio	 de	 cereja!”,	 digo	 cheia	 de	 entusiasmo,

com	uma	expressão	brincalhona	de	ganância	infantil	para	diverti-la.
Eu	 olho	 para	Mama	 com	 atenção:	 seus	movimentos	 lentos,	 o	 esforço	 para	 levar

uma	 simples	 colher	 à	 boca.	 Eu	 queria	 que	 ela	 me	 olhasse,	 que	 percebesse	 que	 eu
existo.	Vou	para	o	meu	quarto	sozinha.	Mama,	por	favor,	volte	a	ler	para	mim	aquelas
narrativas	 históricas	 e	 românticas	 do	 século	 passado.	 Conte-me	 sobre	 Madame
Bovary,	a	mulher	entediada	e	sedenta	de	amor.	Você	quase	chegou	a	me	dar	o	nome
de	Emma	em	homenagem	a	ela,	mas	papai	não	deixou.	Dessas	histórias	de	traições,
só	me	lembro	de	Emma	tomando	colheres	de	vinagre	para	que	o	marido	pensasse	que
ela	estava	doente	e	abatida.	Um	dia,	me	levantei	cedo;	estava	muito	triste,	mas	nem
você	nem	Eva	perceberam.	Fui	para	a	 cozinha	 e	bebi	 vinagre,	 para	que	meu	 rosto
refletisse	 o	 que	 eu	 sentia.	 Também	 queria	 ter	 um	 lenço	 de	 algodão	 com	 gotas	 de
vinagre	 como	o	 de	Emma,	 para	 o	 caso	de	 alguém	desmaiar.	No	 entanto,	 em	nossa
família,	a	única	pessoa	que	desmaia	sou	eu.	Basta	eu	ver	uma	gota	de	sangue.
Vamos	 praticar	 o	 espanhol	 com	 as	 novelas	 de	 cavalaria	 de	Quixotes	 e	 Sanchos.

Vamos	 encenar	 Romeu	 e	 Julieta	 no	 inglês	 difícil	 que	 você	 domina	 perfeitamente.
Vamos	voltar	a	ser	a	família	de	antes.	Prometa-me,	Mama.	Não	espere	agora	que	eu
seja	 a	 menininha	 inteligente	 que	 sabe	 se	 comportar	 e	 falar	 sobre	 literatura	 e
geografia	nos	salões	de	chá.	Não.	Quero	ser	com	você	uma	menina	levada,	que	corre,
grita,	pula	e	chora.	Quero	fazer	birra	como	as	crianças	da	minha	idade.	“Não	quero
ir!	Não	quero	sair	do	meu	quarto!	Vão	vocês	e	me	deixem	aqui	com	Eva!”



Vou	para	a	cama	com	a	boneca	de	vestido	de	tafetá	vermelho	que	ganhei	de	Mama
no	ano	passado	e	detestei.	Brinco	de	ser	uma	garotinha	outra	vez	e	culpo	os	meus	pais
por	tudo,	mas	lá	no	fundo	eu	sei	que	o	meu	destino	não	está	em	minhas	mãos	ou	nas
mãos	deles;	eles	estão	simplesmente	tentando	sobreviver	numa	cidade	que	está	sendo
aos	poucos	destruída.
Ouço	uma	batida	na	porta.	Escondo-me	embaixo	das	cobertas,	mas	posso	perceber

alguém	entrando	e	sentando	na	cama	ao	meu	lado.	É	Papa,	me	olhando	com	piedade.
“Minha	menininha,	a	garota	alemã”,	ele	diz,	e	eu	deixo	que	o	homem	que	mais	amo

no	mundo	me	faça	um	carinho.	“Vamos	morar	nos	Estados	Unidos,	em	Nova	York,
mas	ainda	estamos	na	lista	de	espera	para	que	nos	deixem	entrar.	É	por	isso	que	temos
de	ir	para	outro	país	primeiro.	É	provisório,	eu	prometo.”
A	 voz	 de	 Papa	me	 acalma.	 Seu	 calor	 me	 invade,	 seu	 hálito	 me	 envolve.	 Se	 ele

continuar	falando	comigo	nessa	cadência,	eu	caio	no	sono.
“Nosso	apartamento	na	cidade	dos	arranha-céus	já	está	esperando	por	nós,	Hannah.

Vamos	morar	num	edifício	que	tem	o	nome	de	uma	montanha,	o	Mont	Cenis,	numa
rua	 chamada	Morningside	Drive.	 Ele	 é	 coberto	 de	 trepadeiras.	Da	 sala	 de	 estar,	 dá
para	ver	o	sol	nascendo	toda	manhã.”
Está	 na	 hora	 de	 você	 me	 mandar	 ir	 dormir,	 Papa.	 Não	 quero	 saber	 dos	 seus

sonhos.	 Quero	 que	 você	 cante	 uma	 música	 de	 ninar,	 como	 fazia	 quando	 eu	 era
pequena	e	eu	costumava	cair	no	sono	em	seus	braços,	os	mais	fortes	do	mundo.	Sou
outra	vez	uma	menina	obediente	e	educada,	que	não	interrompe	os	mais	velhos.	Uma
menina	que	não	quer	se	separar	de	você	e	o	abraça	até	que	o	sono	a	vença.
Vou	 ser	 um	 bebê	 outra	 vez.	 Vou	 despertar	 e	 pensar	 que	 tudo	 não	 passou	 de	 um

pesadelo,	que	nada	mudou.
Papai	não	sofre	porque	vamos	perder	o	que	é	nosso	por	direito	ou	porque	temos	de

deixar	Berlim	e	viajar	para	o	fim	do	mundo.	Ele	tem	uma	profissão.	Pode	começar	do
zero	sem	um	centavo	no	bolso;	está	no	seu	sangue.	Ele	sofre	por	Mama,	porque	para
ela	é	como	se	cada	dia	tivesse	o	peso	de	um	ano.
Eu	não	acho	que	ela	vá	conseguir	viver	 fora	da	nossa	casa,	 sem	as	suas	 joias,	os

seus	vestidos,	os	seus	perfumes.	Ela	vai	enlouquecer.	Tenho	certeza.	Sua	vida	está	se
esvaindo	aos	poucos,	entre	as	paredes	da	casa	que	é	dela	há	gerações.	O	único	lugar



em	que	gosta	de	viver,	onde	estão	as	fotografias	dos	parentes,	onde	ela	guarda	a	Cruz
de	Ferro	que	o	avô	ganhou	na	Grande	Guerra.
Papa	vai	sentir	mais	falta	de	seu	gramofone	e	dos	discos.	Vai	ter	de	se	despedir	para

sempre	de	Brahms,	Mozart	e	Chopin.	O	bom	da	música,	como	ele	sempre	diz,	é	que
você	pode	levá-la	junto	a	você,	na	sua	cabeça.	Ninguém	pode	roubá-la.
E	 eu,	 do	que	 já	 começo	 a	 sentir	 falta	 são	 as	 tardes	 que	passo	 com	papai	 em	 seu

escritório,	descobrindo	países	nos	mapas	antigos,	ouvindo	os	relatos	de	suas	viagens
pela	 Índia	 ou	 de	 quando	 subiu	 o	 Nilo,	 e	 imaginando	 uma	 excursão	 que	 faríamos
juntos	à	Antártica	ou	um	safári	na	África.
“Algum	dia,	nós	iremos”,	ele	tenta	me	consolar.
Não	se	esqueça	de	mim,	Papa.	Quero	voltar	a	ser	sua	aluna	outra	vez,	aprender	a

geografia	dos	continentes	longínquos.	E	sonhar,	simplesmente	sonhar.



Anna	
Nova	York,	2014

Eu	 fecho	os	 olhos	 e	 estou	no	 convés	de	um	enorme	navio,	 navegando	 sem	 rumo.

Abro	os	olhos	e	sou	ofuscada	pelo	sol.	Sou	a	menina	do	navio,	com	o	cabelo	curto,
sozinha	no	meio	do	oceano.	Acordo,	mas	ainda	não	sei	quem	sou:	Hannah	ou	Anna.
Sinto	como	se	fôssemos	a	mesma	garota.
Sobre	 a	mesa	 de	madeira	 da	 sala	 de	 jantar,	 mamãe	 espalha	 as	 fotos	 em	 preto	 e

branco	que	nos	chegaram	de	uma	ilha	que	fica	lá	longe	no	mapa,	no	mar	do	Caribe.
Na	 parede	 branca	 do	 corredor,	 ao	 lado	 da	 estante	 de	 madeira,	 está	 pendurada	 a

fotografia	 ampliada	 da	menina	 na	 escotilha	 da	 cabine.	 Ela	 não	 está	 olhando	 para	 a
costa,	para	a	água	ou	para	o	horizonte.	Ela	parece	estar	esperando	algo.	Não	dá	para
dizer	 se	 estão	 entrando	 no	 porto	 ou	 se	 ainda	 estão	 em	 alto-mar.	 Sua	 cabeça	 está
apoiada	na	mão,	como	se	ela	estivesse	resignada.	Seu	cabelo	está	dividido	de	lado,	e	o
corte	revela	seu	rosto	redondo	e	o	pescoço	delicado.	Ela	parece	ter	cabelo	loiro,	mas	a
fotografia	 está	 tão	 desbotada	 que	 é	 difícil	 distinguir	 a	 cor	 dos	 olhos	 ou	 saber	 se
realmente	se	parece	comigo.
“Olhe	o	perfil,	Anna,	o	perfil”,	diz	mamãe	com	um	sorriso.	Ela	também	é	fascinada

por	essas	fotografias,	especialmente	a	da	menina.
Eu	 encontro	 a	 revista	 com	 as	 páginas	 frágeis	 e	 as	 fotos	 desbotadas	 e	 gastas,	 e

verifico	 novamente	 se	 é	 a	 mesma	 garota	 do	 navio.	 Folheio-a,	 mas	 não	 encontro
referência	 alguma	 a	 qualquer	 travessia	 transatlântica.	 Ninguém	 pode	 resolver	 esse
mistério.	Mamãe	 entende	 um	 pouco	 de	 alemão,	mas	 não	 olha	muito	 para	 a	 revista
porque	 está	 mais	 interessada	 nas	 fotografias	 que	 nos	 devolveram.	 Ela	 começa	 a
classificá-las	 por	 tema:	 retratos	 de	 família,	 em	 ambientes	 fechados,	 a	 cidade,	 as



tiradas	 a	 bordo	 do	 navio.	 No	 canto	 da	 mesa	 ela	 deixa	 as	 que	 mostram	 o	 mesmo
menino.
Não	consigo	acreditar	que	uma	carta	de	Cuba	tenha	conseguido	tirar	a	minha	mãe

da	 cama.	 Ela	 é	 outra	mulher!	Mas	 ainda	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 isso	 se	 deva	 ao
envelope	ou	ao	susto	do	dia	anterior.	Pela	primeira	vez	sinto	que	ela	está	prestando
atenção	 em	 mim,	 se	 dando	 conta	 da	 minha	 presença.	 Dá	 para	 ver	 quanto	 está
concentrada	nessas	imagens	de	uma	família	fugindo	para	outro	continente	às	vésperas
de	uma	guerra	anunciada.
“É	como	ver	um	filme	de	Berlim	dos	anos	vinte	ou	 trinta,	um	mundo	que	estava

prestes	 a	 ruir.	Não	 resta	muito	daqueles	dias,	Anna”,	 ela	diz	depois	de	 examinar	 as
fotos.
Ajeita	o	cabelo	atrás	da	orelha,	como	costuma	fazer.	Também	começou	a	usar	um

pouco	de	blush.	Com	sorte,	neste	fim	de	semana,	vai	me	deixar	maquiá-la	e	brincar
com	a	maquiagem	como	costumávamos	fazer	antes	de	eu	começar	a	ir	à	escola	e	ela
não	passar	o	dia	na	cama.
É	hora	de	fazer	a	lição	de	casa,	mas	prefiro	ficar	com	mamãe	à	mesa.	Mais	alguns

minutos	e	depois,	sim,	vou	para	a	cozinha	e	faço	um	pouco	de	chá.
As	 janelas	 das	 lojas	 quebradas,	 a	Estrela	 de	Davi,	 cacos	de	vidro	por	 toda	parte,

grafites	nas	paredes,	poças	de	 lama,	um	homem	fugindo	da	câmera,	um	velho	 triste
carregando	 livros,	 uma	mulher	 com	 um	 carinho	 de	 bebê	 enorme,	 outra	 usando	 um
chapéu	que	voa	e	cai	numa	poça	que	mais	parece	um	espelho,	um	casal	de	namorados
num	parque,	 homens	 usando	 chapéu	 e	 trajando	 preto.	 Eles	 parecem	 uniformizados.
Todos	os	homens	com	a	cabeça	coberta.	Bondes	lotados.	E	mais	vidro...	O	fotógrafo
está	obcecado	pelos	cacos	de	vidro	no	chão.	Parecem	cristais.
Mamãe	 também	 trouxe	para	casa	um	CD	com	as	 fotos	digitalizadas,	para	que	eu

possa	imprimir	como	quiser,	recortá-las,	deixá-las	maiores.	Há	muito	a	descobrir.
Depois	que	o	chá	fica	pronto,	chego	perto	dela.	Aproveito	o	momento	e	fecho	os

olhos,	respiro	fundo	para	sentir	o	aroma	de	seu	sabonete.	Observo	a	foto	que	ela	tem
na	mão,	 de	 um	 belo	 edifício	 com	 o	 telhado	 destruído	 pelo	 fogo.	 Olho	 suas	 unhas
curtas,	bem-feitas,	os	dedos	sem	anéis	–	nem	mesmo	a	aliança	de	casamento	–	e	os
acaricio.	Ela	recosta	a	cabeça	na	minha.	Estamos	juntas	novamente.



“Esta	 foi	 a	 noite	 mais	 horrível,	 9	 de	 novembro	 de	 1938.	 Ninguém	 esperava”,
mamãe	fala	com	emoção.
Enquanto	a	ouço	contar	o	terrível	drama,	não	consigo	me	sentir	triste,	porque	estou

feliz	por	tê-la	comigo.	Tenho	medo	de	que	essa	tristeza	possa	mandá-la	de	volta	para	a
cama.	Melhor	deixar	de	lado	as	fotos	até	que	ela	se	recupere	completamente.
Mas	ela	continua.
“Quebraram	 as	 janelas	 de	 todas	 as	 lojas.	 Talvez	 uma	 daquelas	 lojas	 em	 ruínas

pertencesse	 aos	 seus	 bisavós.	 Quem	 sabe?	 Na	Kristallnacht,	 a	 chamada	 Noite	 dos
Cristais	 por	 causa	 dos	 cacos	 de	 vidro	 no	 chão,	 incendiaram	 todas	 as	 sinagogas.
Apenas	uma	ficou	em	pé,	Anna.”
“Eles	 levaram	 os	 homens,	 famílias	 foram	 separadas.	 Todas	 as	 mulheres	 foram

obrigadas	a	acrescentar	o	nome	de	Sarah,	e	os	homens,	de	Israel,	ao	próprio	nome”,
ela	continua	sem	fazer	pausas.	“Algumas	pessoas	conseguiram	escapar,	outras	foram
exterminadas	nas	câmaras	de	gás.”
Um	filme	de	 terror.	Não	posso	 imaginar	nós	duas	sozinhas	nessa	cidade,	naquela

época.	Não	sei	se	mamãe	teria	sobrevivido.	Berlim	era	um	inferno	para	pessoas	como
nós.	Elas	perderam	tudo.
“Deixaram	 para	 trás	 suas	 casas,	 suas	 vidas.	Muito	 poucos	 sobreviveram.	Viviam

escondidos	em	porões.	Fugir	do	país	era	a	única	alternativa.	Os	judeus	eram	agredidos
na	rua,	detidos,	encarcerados	e	desapareciam	para	sempre.	Alguns	preferiram	mandar
os	 filhos	 para	 outros	 países,	 para	 que	 fossem	 educados	 numa	 cultura	 diferente,	 em
outra	religião,	por	famílias	que	nem	conheciam.”
Eu	fecho	os	olhos	e	respiro	fundo.	Vejo	papai	em	Berlim,	Havana,	Nova	York.	Sou

alemã.	 Essa	 é	 a	 minha	 família,	 forçada	 a	 adotar	 o	 nome	 de	 Sarah	 e	 Israel,	 e	 cujo
negócio	destruíram.	A	família	que	fugiu	do	país,	que	sobreviveu.	É	daí	que	venho.
Mamãe	 acha	 que	 as	 fotos	mais	 tristes	 são	 as	 feitas	 em	 ambientes	 fechados,	mas

estas	mostram	um	homem	e	uma	mulher	bem-vestidos,	em	grandes	salões	que	mais
parecem	palácios.	A	mulher	é	alta	e	elegante,	usa	um	vestido	 justo	na	cintura	e	um
chapéu	 largo	 e	 está	 em	 frente	 a	 uma	 janela.	 O	 homem	 usa	 terno	 e	 gravata	 e	 está
sentado	perto	de	um	antigo	gramofone	que	tem	a	boca	em	forma	de	uma	flor	gigante.



Outra	foto	mostra	os	dois	vestidos	para	uma	ocasião	especial.	Ele	está	de	fraque	e	ela
usa	um	vestido	longo	de	seda	branco.
“Só	Deus	sabe	se	foram	separados	ou	se	tiveram	chance	de	morrer	juntos”,	mamãe

continua	comovida.
Minhas	 fotos	 favoritas	 são	 as	 do	menino	 de	 grandes	 olhos	 castanhos.	 Nelas,	 ele

corre,	 salta,	 escala	 uma	 janela	 ou	 trepa	 num	 poste	 de	 luz,	 ou	 aparece	 deitado	 na
grama.	Sim,	é	sempre	ele	em	todas	as	fotos.	Sempre	sorrindo.
Eu	me	levanto	e	me	detenho	em	frente	à	imagem	ampliada.	A	garota	do	navio	é	a

mesma	estampada	na	capa	da	revista	da	Liga	das	Meninas	Alemãs.	Acho	que	no	final
de	semana	vou	cortar	o	cabelo	como	o	dela.
“É	Hannah,	a	tia	que	criou	o	seu	pai”,	ouço	mamãe	falar,	em	pé	atrás	de	mim.	Ela

me	abraça	e	me	dá	um	beijo.	“Você	se	chama	Anna	por	causa	dela.”
	

	
Eu	quero	escapar	dessa	armadilha,	mas	não	consigo.	Não	tenho	ideia	de	onde	estou	e
tento	 abrir	 os	olhos,	mas	minhas	pálpebras	 estão	 coladas.	Ar!	Preciso	de	 ar!	Este	 é
outro	pesadelo	ou	estou	acordada?	O	peso	dos	meus	braços	me	arrasta	para	o	fundo.
Não	consigo	sentir	as	pernas,	elas	estão	congelando.	Todas	as	minhas	forças	se	foram
e,	quando	meus	pulmões	estão	no	limite,	perco	a	consciência	e	flutuo	para	Deus	sabe
onde.	Levanto	a	cabeça	e	meu	nariz	aparece...	na	superfície?	Eu	me	endireito,	viro	a
cabeça	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	tento	descobrir	onde	estou,	enquanto	o	vento
bate	com	força	contra	o	meu	rosto.
Meu	 rosto	 está	molhado.	Minha	 pele	 queima.	Minha	 cabeça	 está	 tão	 quente	 que

parece	girar;	o	frio	que	sinto	no	corpo	me	paralisa.	Respiro	com	desespero	e	engulo	ar
e	água	salgada	aos	borbotões.	Acho	que	estou	me	afogando	e	tusso	sem	controle	até
minha	garganta	começar	a	arranhar.	Abro	os	olhos.
Estou	flutuando	sem	rumo.
Vejo	o	reflexo	do	meu	rosto	na	superfície	da	água.	Eu	sou	a	menina	do	navio.
Não	 sei	 como	 cheguei	 aqui,	 mas	 agora	 tenho	 que	 ver	 como	 volto,	 se	 é	 que	 é

possível.	Minhas	pupilas	estão	dilatadas,	meus	olhos,	cheios	de	água	salgada.	Começo



a	movimentar	os	braços	para	manter	a	cabeça	fora	da	água;	volto	a	sentir	as	pernas.
Estou	acordada	e	viva.	Acho	que	posso	tentar	nadar.
Esfrego	 os	 olhos	 e	 vejo	 que	 as	 palmas	 das	minhas	mãos	 estão	 enrugadas.	Quem

sabe	 quanto	 tempo	 estou	 nesta	 água	 fria?	 Será	 que	 estou	 numa	 praia?	 Não!	 Estou
flutuando	no	meio	de	um	oceano	azul-escuro.
“Mãe!”	Por	que	estou	gritando,	se	estou	sozinha?	“Mãe!”
Não	adianta	usar	o	pouco	de	energia	que	ainda	me	resta.	Nade	quanto	puder!	Você

é	 forte.	 Nade	 em	 direção	 à	 praia,	 aproveite	 cada	 impulso	 do	 vento,	 uma	 onda,	 a
corrente.
A	luz	me	ofusca.	Eu	tenho	que	manter	os	olhos	fechados.	Estou	com	sede,	mas	não

quero	beber	água	salgada.	Agora	tenho	feridas	ainda	mais	profundas,	e	a	água	salgada
infiltra-se	nelas.	Meu	corpo	inteiro	arde.
Tenho	que	 nadar	 até	 o	 infinito.	 Para	 longe	 do	 sol.	 Posso	 ver	 a	 praia.	 Sim,	 posso

distinguir	a	cidade!	Vejo	árvores,	areia	branca.	Não,	não	é	uma	cidade.	É	uma	ilha.
Dou	braçadas	curtas.	O	vento	está	contra	mim.	As	ondas	estão	contra	mim.	O	sol

está	contra	mim.	A	luz	brilhante	me	cega.
Para	a	costa!	Essa	é	a	sua	meta.	Você	pode.	Claro	que	posso.	Mas	quero	dormir.
Não!	 Acorde	 e	 continue.	 Você	 não	 pode	 parar!	Eu	me	 deixo	 levar	 e	 fico	 dando

voltas	a	esmo.
Papai	 está	 esperando	 por	 mim.	 Esta	 é	 a	 ilha	 a	 que	 ele	 chegou	 no	 dia	 em	 que

desapareceu;	 aqui,	 encontrou	 refúgio.	 Talvez	 tenha	 fugido	 num	 avião;	 talvez	 tenha
ocorrido	um	acidente	e	ele	tenha	caído	no	mar.	Como	eu,	nadou	e	nadou	até	alcançar	a
terra.
É	por	isso	que	estou	encalhada	aqui,	porque	sei	que	você	está	lá	e	está	olhando	por

mim.	 Eu	 vim	 para	 ser	 sua	 Sexta-Feira,	 pai.	 Essa	 é	 a	 única	 coisa	 que	me	mantém
flutuando:	 pensar	 que	 vou	 encontrar	 você.	 Nós	 vamos	 ficar	 juntos	 como	 dois
Robinsons	 Crusoe	 naquela	 ilha	 deserta,	 e	 você	 me	 protegerá	 dos	 canibais,	 dos
piratas,	dos	furacões.
Com	o	passar	dos	anos,	depois	de	sobreviver	a	tempestades,	terremotos,	erupções,

vulcões,	 secas	 e	 ataques	 de	 animais,	 seremos	 finalmente	 resgatados	 e	 viajaremos



juntos	 para	 terra	 firme,	 para	 um	 continente.	 Mama	 estará	 lá	 esperando	 por	 nós.
Porque	ela	precisa	de	você,	Papa,	tanto	quanto	eu.
Agora	não	estou	mais	na	água.	Meu	corpo	está	deitado	na	areia	quente	que	gruda

na	minha	pele	queimada.	O	sol	me	deixa	desorientada.	Abro	os	olhos	e	vejo	você.	É
você?
Eu	 sabia	 que	 você	 não	me	 abandonaria.	Que	 um	dia	 você	 viria	me	 buscar.	Que

encontraríamos	uma	terra	distante,	em	outro	continente,	numa	ilha	perdida	no	meio
do	oceano.	Que	eu	seria	a	sua	garota.	Sua	única	filha,	de	quem	você	vai	cuidar	para
sempre.
“Anna!”,	alguém	grita.
Eu	me	 levanto	bruscamente.	É	mamãe.	Estou	molhada	de	 suor,	na	minha	própria

cama,	no	meu	quarto.	Esta	é	a	minha	ilha.	Procuro	papai	no	criado-mudo	e	lá	está	ele,
olhando	 para	mim	 com	 aquele	meio	 sorriso,	 ao	 lado	 do	 cartão-postal	 do	 navio	 que
recebi	de	sua	tia.
Mamãe	me	abraça,	e	eu	começo	a	chorar.	Sou	sua	garotinha	novamente,	e	caio	em

seus	braços	para	que	ela	possa	me	acalmar,	me	acariciar.	Ela	começa	a	cantarolar.	Mal
posso	 acreditar:	 é	 uma	 canção	 de	 ninar!	 Fecho	 os	 olhos	 e	 ouço	 sua	 voz	 suave
sussurrando	 em	 meu	 ouvido:	 “Bye	 lulu-baby,	 bye	 lulu-baby,	 bye	 lulu-baby,	 bye
lullaby”.
Sou	seu	bebê	outra	vez.	Eu	escondo	o	rosto	nela,	puxo-a	para	mim	e	ouço	sua	voz

novamente.	 Sim,	mamãe	 costumava	me	 cantar	 essa	 canção	 de	 ninar	 quando	 eu	 era
pequena	e	tinha	pesadelos.	Não	pare	de	cantar,	mamãe.	Nós	duas	ainda	estamos	aqui,
esperando	o	dia	em	que	receberemos	a	surpreendente	notícia	de	que	papai	está	vivo
numa	ilha	distante,	que	foi	resgatado	e	está	voltando	para	nós.
“O	que	vamos	fazer	no	seu	aniversário?”	Ela	para	de	cantar	e	eu	abro	meus	olhos.
Não	me	 lembro	de	 ter	uma	festa	que	não	 fosse	só	nós	duas,	com	um	cupcake	 de

chocolate	 e	 uma	 vela	 cor-de-rosa.	A	maioria	 das	minhas	 amigas	 de	 Fieldston	mora
fora	da	cidade,	então	normalmente	só	nos	encontramos	durante	as	aulas.
Eu	 não	 me	 interesso	 mesmo	 por	 festas.	 Quero	 algo	 melhor:	 uma	 viagem.	 Sim,

vamos	 atravessar	 o	 Golfo	 do	 México.	 Vamos	 conquistar	 as	 ondas	 do	 Caribe,
vislumbrar	 a	 costa	 de	 uma	 ilha	 cheia	 de	 palmeiras	 e	 coqueiros,	 com	 muito	 sol.



Chegaremos	a	um	porto	onde	seremos	cumprimentados	com	flores	e	balões,	e	haverá
música.	As	pessoas	estarão	dançando	e	abrirão	caminho	para	nos	dar	passagem	até	a
terra	prometida.
“Cuba!	Vamos	para	Cuba!”
O	rosto	de	mamãe	se	contrai.	Ela	entreabre	os	lábios	e	um	brilho	começa	a	iluminar

seus	olhos.	Eu	quero	dizer	 a	 ela,	 “Mãe,	 nós	não	 estamos	 sozinhas”,	mas	não	 tenho
coragem.
“Poderíamos	encontrar	a	família	do	papai	e	a	tia	que	o	criou”,	digo,	e	de	início	ela

não	reage.
Com	 sorte,	 a	 tia	 dele	 cuidará	 de	 mim	 se	 acontecer	 alguma	 coisa	 com	 mamãe.

Talvez	 eu	 até	 encontre	 outros	 tios	 e	 algumas	 tias	 ou	 alguns	 primos	 que	 cuidem	 de
mim	 até	 que	 eu	 tenha	 idade	 suficiente	 para	 decidir	 por	 mim	 mesma	 sem	 que	 a
assistente	social	me	obrigue	a	viver	com	uma	família	que	não	conheço.
Agora	tenho	um	objetivo:	descobrir	quem	foi	de	fato	meu	pai.
“Por	que	não	vamos	para	Cuba?”,	eu	insisto.
Mamãe	ainda	não	diz	nada.	Ela	sorri	e	me	abraça:
“Amanhã	conversaremos	com	sua	tia	Hannah.”



Hannah	
Berlim,	1939

Chego	cedo	para	o	nosso	encontro	no	café	de	Frau	Falkenhorst.	Não	vejo	Leo	em

lugar	 algum,	 então	 começo	 a	 perambular	 pela	 estação	 do	 Hackescher	 Markt.	 Está
cheia	de	soldados.	Vejo	ainda	mais	pessoas	do	que	de	costume.	Algo	está	acontecendo
e	Leo	não	está	aqui	comigo.	Mais	bandeiras.	Só	vejo	em	toda	parte	o	vermelho	e	o
preto.	Um	tormento.	As	ruas	estão	lotadas	de	bandeiras,	homens	e	mulheres,	os	braços
levantados	para	o	céu.
Pelos	 alto-falantes,	 uma	 voz	 cheia	 de	 animação	 fala	 sobre	 um	 aniversário,	 a

celebração	 de	 um	homem	que	 está	mudando	o	 destino	 dos	 alemães.	O	homem	que
devemos	 seguir,	 admirar,	 adorar.	 O	 homem	mais	 puro	 de	 um	 país	 onde,	muito	 em
breve,	apenas	pessoas	puras	como	ele	vão	viver.	Os	alto-falantes	 tornam	impossível
ouvir	 os	 anúncios	 das	 saídas	 e	 chegadas	 dos	 trens.	Um	 enorme	 cartaz	 agradece	 ao
Ogro	maior	da	Alemanha	em	que	vivemos:	“Wir	danken	dir”.	Então	uma	cantata	de
Bach	 começa	 a	 ecoar	 na	 estação:	 “Wir	 danken	 dir,	Gott,	 wir	 danken	 dir”.	 “Nós	 te
agradecemos,	Deus,	nós	agradecemos.”	Então	agora	o	Ogro	é	Deus.	É	dia	20	de	abril.
Meu	vestido	verde	se	confunde	com	as	paredes	de	azulejo	da	estação.	Eu	me	sinto

um	camaleão.	Quando	me	vê,	Leo	solta	uma	gargalhada.	Corro	até	a	saída	que	dá	no
café,	na	direção	dele.
“O	que	a	garota	alemã	da	Französische	Strasse	tem	a	dizer?”,	ele	ri	com	uma	ironia

que	faz	seus	olhos	parecerem	ainda	mais	travessos	do	que	de	costume.	“Vamos	para
Cuba!	E	você	vai	ver	que	essa	revista	abrirá	as	portas	para	você.	A	garota	alemã	está
aqui!”,	ele	grita	e	ri.



Cuba.	Um	novo	destino.	Leo	é	capaz	de	descobrir	 tudo.	Ele	 tem	certeza	de	que	é
Cuba.	Começa	a	chover,	então	corremos	para	a	loja	de	departamentos	Hermann	Tietz,
que	já	não	se	chama	assim	porque	é	um	nome	muito	impuro.	Agora	eles	a	chamam	de
Hertie,	 para	 não	 ofender	 ninguém.	 Apesar	 da	 chuva	 e	 da	 hora,	 todos	 os	 andares
parecem	vazios.
“Para	onde	foi	todo	mundo?”
Encontramos	 as	 escadas	 centrais	 e	 corremos	 para	 cima.	 Topamos	 com	 algumas

mulheres	que	olham	para	nós	como	se	estivessem	se	perguntando	onde	está	o	adulto
que	nos	 acompanha.	Passamos	pelo	 andar	dos	 tapetes	persas	 e	 chegamos	 ao	último
andar,	sob	o	telhado	de	vidro,	onde	podemos	ver	a	chuva	caindo.
“Cuba?	 Onde	 é	 Cuba?	 Na	 África	 ou	 no	 oceano	 Índico?	 É	 uma	 ilha?	 Como	 se

soletra?”,	 eu	pergunto	enquanto	 sigo	Leo,	 sem	 fôlego,	desejando	poder	me	 sentar	 e
parar	de	me	desviar	das	mulheres	carregando	sacolas	de	compras.
“C-u-b-a”,	Leo	soletra.	“Eles	estão	 falando	sobre	comprar	as	passagens	de	navio.

Seu	pai	vai	nos	ajudar	com	as	nossas.”
É	uma	ilha.	Não	há	nenhum	outro	lugar	para	onde	possamos	ir.	Que	seja	bem	longe

dos	Ogros.	Quanto	mais	distante,	melhor.
“A	 chuva	 está	mais	 fraca,	 vamos!”,	 Leo	 desce	 as	 escadas	 sem	me	 dar	 tempo	 de

recuperar	o	fôlego.	Céus,	aonde	ele	quer	ir	agora?
Saímos	para	a	praça	principal	salpicada	de	poças.	Vamos	esperar	o	bonde,	e	Leo	se

agacha	e	começa	a	desenhar	na	 lama:	uma	 ilha	 redonda,	muito	pequena,	ao	 lado	de
outro	 desenho	que	 ele	 diz	 que	 é	 a	África.	Ele	 fez	 um	mapa	 de	 água	 e	 lama.	Então
desenha	uma	cidade	ao	lado	de	outra	poça.
“Aqui	é	onde	estará	nossa	casa,	perto	da	praia.”	Ele	pega	minha	mão	e	eu	sinto	a

dele	suja	e	molhada.	“Vamos	para	Cuba,	Hannah!”
A	 expressão	 do	 rosto	 dele	 desmorona	 quando	 ele	 percebe	 que	 não	 conseguiu	me

deixar	tão	entusiasmada	quanto	ele	próprio.
“O	que	vamos	fazer	nessa	ilha?”	É	a	única	coisa	que	me	ocorre	perguntar,	embora

eu	saiba	que	não	vou	conseguir	uma	resposta.
A	 possibilidade	 de	 partirmos	 é	 cada	 vez	 mais	 real;	 isso	 me	 deixa	 nervosa.	 Até

agora,	temos	conseguido	driblar	os	Ogros	e	as	crises	de	Mama.	Só	de	saber	que	logo



vamos	partir	minhas	mãos	começam	a	tremer.
De	repente,	Leo	começa	a	falar	de	casamento,	ter	filhos,	viver	juntos,	mas	ele	nem

me	 falou	que	 estávamos	noivos.	Somos	muito	novos,	Leo!	Acho	que	ele	devia	pelo
menos	 ter	pedido	a	minha	mão	para	que	eu	pudesse	aceitar;	 sempre	 foi	assim.	Mas
Leo	não	acredita	em	convenções.	Ele	tem	suas	próprias	regras	e	desenha	seus	próprios
mapas	na	água.
Nós	vamos	para	Cuba.	Nossos	filhos	serão	cubanos.	E	vamos	aprender	a	língua	que

se	fala	nesse	país.
Enquanto	Leo	está	agachado	desenhando	na	saída	da	Hermann	Tietz,	uma	mulher

carregando	uma	caixa	de	chapéu	 tropeça	e	cai	no	meio	da	poça,	destruindo	o	nosso
mapa.
“Crianças	imundas!”,	ela	fala,	olhando	Leo	com	desprezo.
Do	chão,	onde	estou,	a	mulher	parece	gigantesca,	com	seus	braços	gordos	e	cheios

de	pelos,	e	as	unhas	das	mãos	em	garras,	pintadas	de	vermelho.
Eu	 não	 suporto	 grosseria.	 As	 boas	 maneiras	 desaparecem	 a	 cada	 dia	 que	 passa

nessa	cidade	onde	todos	vivem	quebrando	janelas	e	chutando	qualquer	um	que	cruze
seu	caminho.	As	boas	maneiras	já	não	são	mais	necessárias.	Ninguém	mais	fala,	todos
só	gritam.	Só	se	salva	quem	é	mais	forte,	mais	branco,	mais	puro.	Papa	reclama	que	a
língua	perdeu	toda	a	sua	beleza.	Para	Mama,	o	alemão	despejado	pelos	alto-falantes
sobre	toda	a	cidade	é	como	um	vômito	de	consoantes.
Olho	para	cima	e	vejo	que	os	céus	estão	prestes	a	desabar	sobre	nós.	Uma	massa

cinzenta	 de	 nuvens	 anuncia	 tempestade.	 Ao	 nosso	 redor,	 as	 pessoas	 correm	 para	 o
Portão	de	Brandemburgo	a	 fim	de	 assistir	 ao	desfile;	 os	 alto-falantes	 anunciam	que
hoje	é	dia	de	festa:	o	homem	mais	puro	da	Alemanha	faz	50	anos.
Quantas	 bandeiras	mais	 esta	 cidade	 vai	 suportar?	 Tentamos	 chegar	 à	 Unter	 Den

Linden,	mas	 quase	 não	 conseguimos	 abrir	 passagem	 entre	 a	multidão.	Nas	 janelas,
nos	muros	 e	nas	varandas,	 crianças	 e	 adolescentes	 se	 aglomeram	para	ver	 o	desfile
militar.	Todos	parecem	gritar	“Somos	invencíveis!	Vamos	dominar	o	mundo!”.
Leo	se	diverte	com	eles,	 imitando	sua	saudação	com	o	braço	direito,	porém	mais

uma	vez	apontando	a	mão	para	cima	e	fazendo	o	sinal	de	“Pare!”.



“Está	louco,	Leo?	Essas	pessoas	não	brincam	com	essas	coisas!”,	eu	digo,	puxando
seu	braço.
Nós	nos	lançamos	na	multidão	novamente.	Agora	a	odisseia	vai	ser	chegar	em	casa.

Um	ruído	ensurdecedor	vem	do	alto.	Um	avião	dá	um	rasante	acima,	e	depois	outro	e
mais	 outro.	 Dezenas	 deles	 no	 céu.	 Leo	 de	 repente	 fica	 sério.	 Enquanto	 nos
despedimos,	um	destacamento	da	cavalaria	montada	passa.	Eles	olham	para	nós	com
perplexidade,	como	se	dissessem	“Por	que	vocês	estão	aqui	e	não	no	desfile?”.
A	primeira	coisa	que	faço	quando	chego	em	casa	é	procurar	o	atlas.	Não	consigo

achar	 Cuba	 nas	 páginas	 da	 África,	 nem	 no	 oceano	 Índico	 ou	 nos	 arredores	 da
Austrália,	ou	perto	do	Japão.	Cuba	não	existe,	não	aparece	em	continente	algum!	Não
é	um	país	nem	uma	ilha.	Vou	precisar	de	uma	lupa	para	examinar	os	nomes	menores,
perdidos	nas	manchas	azul-escuras.
Talvez	 seja	 uma	 ilha	 dentro	 de	 outra	 ilha,	 ou	 uma	 pequena	 península	 que	 não

pertence	 a	 país	 algum.	 Pode	 também	 ser	 desabitada,	 e	 neste	 caso	 seríamos	 os
primeiros	a	chegar.
Vamos	 começar	 do	 zero	 e	 transformar	 Cuba	 num	 país	 ideal,	 onde	 qualquer	 um

possa	ser	loiro	ou	moreno,	alto	ou	baixo,	gordo	ou	magro.	Onde	você	possa	comprar
jornal,	usar	o	 telefone,	 falar	 a	 língua	que	quiser	e	 se	chamar	pelo	nome	que	quiser,
sem	ser	incomodado	por	causa	da	cor	da	sua	pele	ou	do	deus	em	que	acredita.
Em	nossos	mapas	de	água,	pelo	menos,	Cuba	já	existe.
	

	
Eu	 sempre	 achei	 que	 não	 existe	 ninguém	mais	 corajoso	 e	 inteligente	 do	 que	 papai.
Mamãe	conta	que,	quando	era	jovem,	ele	tinha	um	perfil	perfeito,	era	uma	verdadeira
escultura	grega.	Hoje	em	dia	ela	já	não	o	elogia	mais.	Já	não	corre	para	Papa	quando
ele	volta	cansado	da	universidade,	onde	eles	o	reverenciavam.	O	rosto	dela	não	fica
mais	 iluminado	 como	 costumava	 ficar	 quando	 eles	 a	 chamavam	 de	 “a	 senhora	 do
doutor”	ou	“a	esposa	do	professor”	nas	festas	da	sociedade	onde	ela	parecia	divina	em
seus	vestidos	de	baile	plissados,	feitos	por	Madame	Grès.
“Ninguém	chega	aos	pés	das	modistas	francesas”,	ela	se	gabava	às	suas	aduladoras.



Papai	adorava	vê-la	assim:	feliz,	sensual,	elegante.	O	dom	do	mistério	que	muitas
estrelas	de	cinema	cultivavam	parecia	vir	naturalmente	para	ela.	Qualquer	um	que	a
visse	 pela	 primeira	 vez	 não	 sossegava	 enquanto	 não	 era	 apresentado	 à	 etérea	Alma
Strauss.	 Ela	 era	 a	 anfitriã	 perfeita.	 Falava	 com	desenvoltura	 sobre	 ópera,	 literatura,
história,	 religião	 e	 política,	 e	 sem	 ofender	 ninguém.	 Era	 o	 complemento	 ideal	 para
papai,	que,	abstraído	em	suas	próprias	ideias,	às	vezes	confundia	as	pessoas	com	suas
teorias	científicas	incompreensíveis.
Ele	mudou.	Seu	 sofrimento	e	 sua	preocupação	quanto	a	encontrar	um	país	aonde

nos	levar	o	devastaram.	Esse	homem	invencível	tornou-se	mais	frágil	do	que	a	folha
da	árvore	mais	antiga	do	Tiergarten,	que	Leo	me	dera	e	eu	guardava	em	meu	diário.
Todo	dia	Papa	tinha	algo	do	que	se	lamentar.
“Meus	olhos	estão	enfraquecendo”,	ele	nos	disse	certa	manhã.
Eu	o	vejo	morrer	pouco	a	pouco.	Sei	disso	e	estou	preparada.	Vou	ser	órfã	de	pai	e

terei	que	cuidar	de	uma	mãe	deprimida,	que	nunca	para	de	se	lamuriar	pelos	seus	dias
de	glória.
Eu	 não	 faço	 ideia	 de	 como	 superar	 essa	 inércia	 em	 que	 caímos	 nós	 três	 quando

estamos	em	casa.	Não	estamos	chegando	a	lugar	algum.	Não	sei	aonde	tudo	isso	vai
dar.	Vivo	à	espera	de	alguma	surpresa.	E	detesto	surpresas.
Era	 hora	 de	 tomarmos	 uma	 decisão.	 Não	 importa	 que	 a	 gente	 cometa	 um	 erro,

termine	no	lugar	errado.	Temos	de	fazer	alguma	coisa!
Mesmo	que	isso	signifique	ir	para	Madagascar	ou	para	a	Cuba	de	Leo.
E	eu	continuo	pensando:	Onde	será	que	fica	Cuba?



Anna	
Nova	York,	2014

Mamãe	diz	que	minha	tia-avó	é	uma	sobrevivente,	como	o	sr.	Levin.	Ela	deve	estar

cheia	de	rugas	e	manchas,	com	os	cabelos	ralos	e	brancos,	com	as	costas	curvadas	e	as
juntas	enrijecidas.	Talvez	não	possa	andar	ou	use	uma	bengala	ou	esteja	numa	cadeira
de	rodas.	Mas	sua	mente	é	lúcida	e	ela	tem	um	senso	de	humor	muito	especial	e	uma
doçura	misturada	 com	 um	 toque	 de	 amargura	 que	 cativou	 a	minha	mãe.	 Ela	 ficou
surpresa	 depois	 de	 falar	 com	 minha	 tia.	 Disse	 que	 ela	 fala	 com	 muita	 clareza	 e
pausadamente,	 e	 sua	 voz	 soa	mais	 jovem	 do	 que	 ela	 de	 fato	 é.	 Ela	 alterna	 entre	 o
inglês	e	o	espanhol	sem	dificuldade.	Mamãe	tem	certeza	de	que	não	vamos	encontrar
uma	mulher	devastada	pela	idade.
“Ela	é	tão	calma	e	tranquila...”,	diz	mamãe,	como	se	pensasse	em	voz	alta.	“E	não	é

triste,	Anna,	só	está	resignada.	Ela	quer	conhecer	você.	Disse	que	precisa.”
Para	mim,	Cuba	é	nada.	Quando	ouço	do	meu	quarto	mamãe	conversando	com	o	sr.

Levin	sobre	a	nossa	viagem,	eles	sempre	falam	de	um	país	onde	falta	 tudo.	Mas	eu
imagino	 uma	 ilha	 deserta,	 rodeada	 por	 ondas	 furiosas,	 varrida	 por	 furacões	 e
tempestades	 tropicais.	 Um	 minúsculo	 ponto	 no	 meio	 do	 mar,	 sem	 edifícios,	 ruas,
hospitais	ou	escolas.	Nada.	Ou	melhor,	um	vazio.	Eu	não	sei	como	meu	pai	pode	ter
estudado	 lá.	 Talvez	 por	 isso	 ele	 tenha	 acabado	 em	 Manhattan,	 uma	 ilha	 mais
civilizada,	a	um	passo	da	terra	firme.
A	 família	 do	meu	 pai	 chegou	 a	 Cuba	 num	 navio	 e	 passou	 a	morar	 ali.	Mas	 ele

cresceu	e	foi	embora,	como	quase	todos	os	nascidos	em	Cuba.	“É	preciso	ir	embora
dessas	 ilhas”,	 ele	 sempre	dizia	 à	mamãe.	 “Isso	é	o	que	você	pensa	quando	um	mar
sem	fim	é	a	sua	única	fronteira.”



Papai	 era	 um	 homem	 tímido.	Não	 sabia	 dançar,	 não	 bebia	 nem	 fumava.	Mamãe
costumava	 dizer	 brincando	 que	 de	 cubano	 ele	 só	 tinha	 um	 passaporte	 velho.	 E	 a
língua	espanhola.	Um	espanhol	que	ele	falava	sem	estridências,	pronunciando	os	Ss	e
sem	 engolir	 as	 consoantes.	 O	 inglês	 era	 sua	 segunda	 língua,	 que	 ele	 falava
fluentemente	 e	 sem	 sotaque	 graças	 à	 tia	 que	 o	 criou	 depois	 da	 morte	 dos	 pais.
Conseguiu	a	cidadania	americana	por	causa	do	pai,	que	tinha	nascido	em	Nova	York.
Essa	foi	a	única	informação	que	mamãe	conseguiu	obter	durante	os	poucos	anos	em
que	foram	casados,	e	que	verificou	com	a	tia-avó	num	telefonema	cheio	de	chiado	na
linha.
Às	 vezes,	 um	 filme	 a	 fazia	 se	 lembrar	 do	 homem	 com	 quem	 ela	 havia	 decidido

formar	 uma	 família	 que	 ele	 nunca	 chegou	 a	 conhecer.	 Foi	 graças	 a	 ele	 que	mamãe
descobriu	 o	 cinema	 italiano	 do	 pós-guerra.	 Papai	 era	 fascinado	 por	 Visconti,
Antonioni,	De	Sica.	Mas	também	gostava	de	Madonna.	Essas	eram	suas	contradições.
Quando	eles	começaram	a	sair	 juntos,	um	dos	seus	primeiros	encontros	 foi	no	Film
Forum	 em	 Greenwich	 Village,	 em	 Manhattan,	 para	 ver	 a	 versão	 original	 do	 Il
Giardino	 dei	 Finzi-Contini,	 um	 dos	 filmes	 favoritos	 dele.	 Papai	 sempre	 saía	 do
cinema	comovido.
“Eu	 via	 seus	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas	 e	 ele	 dizia	 que	 eu	 parecia	 a	 heroína	 do

filme”,	lembra	mamãe.	“Essa	foi	uma	coisa	muito	romântica	partindo	de	alguém	que
fala	tão	pouco.	Eu	pensei:	Com	esse	homem	eu	posso	viver.	Seu	pai	nunca	demonstrou
suas	emoções,	mas,	no	cinema,	ele	sempre	chorava.”
Papai	encontrou	refúgio	em	seu	trabalho,	nos	livros	e	no	escuro	do	cinema,	onde	as

histórias	eram	contadas	através	de	imagens	em	movimento.	Ele	não	tinha	amigos.	Eu
costumava	imaginá-lo	como	um	super-herói	que	vinha	resgatar	os	oprimidos	e	aqueles
que	 não	 tinham	 nada.	Mamãe	 ria	 das	minhas	 loucas	 fantasias.	 Porém	 ela	 nunca	 as
criticava,	porque	sabia	que,	para	mim,	ele	ainda	estava	vivo.
Mamãe	é	muito	solitária.	Ela	é	filha	única,	e	seus	pais	morreram,	um	logo	depois

do	 outro,	 quando	 ela	 estava	 prestes	 a	 terminar	 a	 faculdade.	 Em	 seguida,	 meu	 pai
apareceu.	Eles	 se	 conheceram	num	concerto	 de	música	 barroca	 na	Universidade	 de
Colúmbia,	onde	ela	dava	aulas	de	literatura	latino-americana.



O	dia	em	que	ela	anunciou	que	iria	se	casar,	nenhum	de	seus	amigos	perguntou	se	o
meu	pai	era	latino-americano,	judeu	ou	um	estrangeiro	só	de	passagem.	A	origem	dele
não	 era	 importante;	 falava	 bem	 o	 inglês,	 e	 isso	 bastava.	 Tinha	 um	 emprego	 num
centro	de	estudos	nucleares,	bem	como	um	bom	apartamento	herdado	da	família.
Papai	trabalhava	fora	da	cidade,	mas	tinha	um	escritório	no	centro,	onde	ele	ficava

toda	terça-feira.	Aquele	era	o	único	dia	em	que	ele	chegava	em	casa	mais	tarde,	mas
ela	nunca	o	questionava	sobre	isso.	Meu	pai	não	era	alguém	que	se	pudesse	questionar
ou	mesmo	de	quem	sentir	ciúme.	Não	porque	ele	não	fosse	bonito,	mas	porque	não
gostava	 de	 complicações	 nem	 nada	 que	 invadisse	 seu	 espaço,	 que	 era	 muito	 bem
definido.
Ela	nunca	o	apresentou	a	suas	amigas	da	faculdade,	por	isso	não	precisava	explicar

nada.	Tudo	o	que	ela	 sabia	 sobre	o	meu	pai	 era	que	 seus	pais	 tinham	morrido	num
acidente	de	avião	quando	ele	era	garoto	e	que	ele	havia	sido	criado	pela	tia.	Isso	era
suficiente.	Ele	nunca	falava	sobre	o	passado.
“É	melhor	esquecer”,	ele	dizia	a	ela.
Eu	entro	no	quarto	de	mamãe.	Ela	está	ajoelhada	na	frente	do	armário,	vasculhando

papéis	e	livros.	Apanha	uma	caixa	de	sapato	velho.	Dentro	dela,	posso	ver	um	par	de
abotoaduras,	óculos	de	sol	masculinos,	vários	envelopes.
Quando	mamãe	me	ouve	à	porta,	ela	se	vira	e	me	lança	seu	melhor	sorriso.
“Algumas	coisas	do	seu	pai”,	diz	ela,	fechando	a	caixa	e	entregando-a	a	mim.
Eu	corro	de	volta	para	o	meu	refúgio,	com	o	meu	novo	tesouro,	e	me	tranco	ali	para

examiná-lo.
Olha	 quantos	 tesouros	 eu	 tenho!	 Sei	 que	 você	 se	 lembra	 deles,	 falo	 baixinho	 a

papai	para	que	mamãe	não	ouça.	São	documentos,	 contas	bancárias,	mas	nem	uma
única	foto.	Pensei	que	fosse	encontrar	outra	foto	sua.	Vou	guardar	suas	abotoaduras
e	os	óculos	na	gaveta	do	meu	criado-mudo.
No	 fundo	 da	 caixa,	 encontro	 um	 envelope	 azul.	 Abro-o	 com	 cuidado;	 dentro	 há

uma	 pequena	 folha	 de	 papel	 da	mesma	 cor.	 É	 a	 letra	 do	 papai;	 a	 carta	 sem	 data	 é
dirigida	à	mamãe.	De	repente,	acho	que	é	melhor	mencionar	a	carta	a	ela	antes	de	lê-
la,	mas	depois	decido	que	não.	Faz	doze	anos	que	ela	guarda	essa	caixa.	Agora	tudo
pertence	a	mim.



De	repente,	sinto	fome;	é	sempre	assim	quando	estou	nervosa.	Preciso	me	acalmar,
porque	estou	prestes	a	ler	uma	de	suas	cartas.	Não	quero	descobrir	nenhum	segredo;
já	há	segredos	demais	me	aguardando	em	Cuba.
Vou	 ler	 para	 você,	 papai.	 Então	 você	 vai	 se	 lembrar	 da	 mamãe,	 que	 nunca	 se

esqueceu	de	você,	mesmo	depois	de	tantos	anos.
	
Ida,	meu	amor,
Faz	 cinco	 anos	 que	 estamos	 juntos,	 e	 eu	me	 lembro	 como	 se	 fosse	 hoje	 do

momento	em	que	a	vi	pela	primeira	vez,	na	fileira	de	trás	do	concerto	de	outono
na	Capela	Saint	Paul,	na	universidade.
Você	 estava	 falando	 em	 espanhol	 com	 seus	 alunos,	 e	 não	 consegui	 tirar	 os

olhos	do	seu	rosto.	Você	se	deixou	levar	pela	música,	e	a	vi	prendendo	o	cabelo
atrás	da	orelha,	deixando	à	mostra	o	seu	lindo	perfil.	Eu	o	teria	delineado	com
os	dedos,	da	testa	até	as	sobrancelhas,	o	nariz,	os	lábios,	as	bochechas.
Você	 ainda	 se	 lembra	 do	 concerto,	 da	música,	 da	 orquestra.	 Eu	me	 lembro

somente	de	você.
Nunca	falo	que	a	amo,	que	você	é	a	melhor	coisa	que	já	me	aconteceu.	Que

adoro	os	seus	silêncios,	estar	ao	seu	lado,	ver	você	dormir,	vê-la	acordar,	tomar
café	 da	 manhã	 com	 você	 nos	 fins	 de	 semana	 ao	 nascer	 do	 sol.	 Já	 disse	 que
aquelas	 manhãs	 juntos,	 quando,	 às	 vezes,	 não	 dizemos	 nada,	 são	 minhas
favoritas,	porque	você	está	ao	meu	lado?
Você	entrou	na	minha	vida	quando	eu	já	estava	resignado	com	o	fato	de	que

ninguém	nunca	aceitaria	a	minha	solidão.	Um	dia	vamos	viajar	pelo	mundo,	nos
perder	entre	outras	pessoas.	Só	você	e	eu.	Promete?
Ida,	meu	amor,	sempre	estarei	aqui	com	você.
Louis



Hannah	
Berlim,	1939

Há	 manhãs	 em	 que	 acordo	 com	 a	 sensação	 de	 que	 não	 consigo	 respirar,	 com	 a

sensação	de	que	uma	tragédia	se	aproxima,	e	meu	coração	começa	a	martelar	no	peito.
Às	vezes	ele	bate	muito	rápido	e,	de	repente,	parece	que	parou	completamente.	Será
que	ainda	estou	viva?	Um	desses	dias	 foi	 terça-feira.	Eu	odeio	as	 terças-feiras.	Elas
deviam	 ser	 apagadas	 do	 calendário.	 Logo	 que	 chegarmos	 a	 Cuba,	 Leo	 e	 eu
instituiremos	um	decreto:	“Não	existirão	mais	terças-feiras”.
Quando	 acordo,	 meu	 corpo	 está	 febril,	 mas	 não	 estou	 resfriada	 nem	 sinto	 dor

alguma.	 Papa,	 de	 gravata	 e	 já	 segurando	 o	 chapéu	 cinza	 de	 feltro,	 mede	 minha
temperatura.	 Ele	 sorri	 e	me	 beija	 na	 testa:	 “Você	 já	 está	 boa.	 Vamos,	 pode	 sair	 da
cama!”.
Ele	fica	comigo	um	tempo,	me	dá	outro	beijo	e	depois	sai	do	meu	quarto.	O	barulho

da	 porta	 da	 frente	 batendo	 me	 assusta.	 Agora	 somos	 apenas	 mamãe	 e	 eu	 no
apartamento.	Abandonadas.
Sei	que	não	tenho	febre	e	não	estou	doente,	mas	meu	corpo	se	recusa	a	levantar	da

cama.	 Perdi	 até	 a	 vontade	 de	 sair	 e	 encontrar	 Leo	 para	 tirar	 fotos.	 Tenho	 um
pressentimento,	mas	não	sei	dizer	o	que	é.
Hoje,	Mama	está	usando	uma	maquiagem	 leve,	mas	 sem	cílios	postiços.	Ela	está

com	um	vestido	de	mangas	compridas	azul-marinho	que	a	deixa	com	um	ar	formal.
Coloco	a	boina	marrom	que	ela	me	trouxe	de	sua	última	viagem	a	Viena	e	me	fecho
em	meu	quarto	 com	o	 atlas,	 na	 esperança	 de	 localizar	 nossa	 pequena	 ilha,	 que	 não
encontrei	ainda.



Estamos	 prestes	 a	 ir	 a	 algum	 lugar.	 Papa	 não	 pode	 continuar	 mantendo	 nosso
destino	 final	em	segredo.	Estou	pronta	para	aceitar	qualquer	coisa.	Nada	mais	pode
nos	 acontecer:	 estamos	 vivendo	 num	 estado	 de	 terror,	 numa	 guerra	 ainda	 não
declarada;	não	acho	que	exista	muita	coisa	pior	do	que	isso.
Leo	disse	que	Papa	até	comprou	uma	casa	em	Cuba.
“Se	 não	 vamos	 ficar	 lá	 por	 muito	 tempo,	 por	 que	 precisamos	 de	 uma	 casa?”,

perguntei	ao	meu	amigo.	Como	sempre,	Leo	tinha	a	resposta.
“É	 a	 maneira	 mais	 fácil	 de	 obter	 um	 visto	 de	 entrada.	 Quem	 compra	 uma	 casa

mostra	que	não	vai	ser	um	peso	para	o	Estado.”
Não	 sei	 onde	 o	meu	 pai	 passa	 todas	 as	manhãs,	 se	 um	mês	 atrás	 proibiram	 seu

acesso	à	universidade.	Ele	deve	ir	aos	consulados	de	países	com	nomes	estranhos	para
conseguir	vistos,	uma	permissão	de	refugiados.	Ou	está	envolvido,	com	o	pai	de	Leo,
em	alguma	conspiração	que	pode	lhes	custar	a	vida.
Imagino	Papa	como	um	herói	que	vem	para	nos	salvar,	num	uniforme	de	soldado	e

com	 um	 baú	 cheio	 de	medalhas,	 como	 o	 vovô,	 que	 derrotou	 os	 inimigos	 do	 povo
alemão.	Eu	o	vejo	confrontando	os	Ogros,	que	são	 impotentes	contra	sua	força	e	se
rendem	à	sua	valentia.
Estou	 começando	 a	 ficar	 confusa	 com	 todos	 esses	 pensamentos	 perturbadores

quando	Mama	coloca	um	disco	no	gramofone.	Esse	é	o	tesouro	do	meu	pai,	sua	joia
mais	preciosa.	Seu	território.
Um	 dia,	 enquanto	 colocava	 um	 disco	 sobre	 a	 caixa	 de	 madeira	 polida,	 Papa

explicou	o	funcionamento	dessa	maravilha	que	o	mantinha	em	êxtase	por	horas.	Era
um	verdadeiro	 truque	 de	mágica.	A	 caixa	 de	 som	da	RCA	Victor,	 a	 que	 ele	 chama
simplesmente	de	Victor,	como	se	fosse	um	amigo,	tem	um	braço	móvel	que	termina
numa	 agulha	 de	 metal.	 Essa	 agulha	 marca	 numa	 cadência	 perfeita	 as	 ranhuras	 do
disco	 negro,	 que	 dá	 voltas	 e	mais	 voltas	 até	me	deixar	 tonta	 só	 de	 olhar.	As	 ondas
sonoras	 se	 transformam	 em	 vibrações	 mecânicas	 e	 saem	 de	 um	 lindo	 alto-falante
dourado	 em	 forma	 de	 trombeta,	 um	 enorme	 sino.	A	 primeira	 coisa	 que	 ouço	 é	 um
chiado,	 uma	 espécie	 de	 sussurro	 metálico	 que	 dura	 até	 a	 música	 começar	 a	 tocar.
Fechamos	 os	 olhos	 e	 imaginamos	 que	 estamos	 num	 concerto	 na	 casa	 da	 ópera.	 A



música	derrama-se	da	trombeta,	todo	o	cômodo	vibra,	e	nos	deixamos	levar.	Nós	nos
elevamos	no	ar,	uma	experiência	incrível	para	mim.
Então	ouço	os	versos	de	 sua	 ária	 favorita:	 “Mon	coeur	 s’ouvre	à	 ta	 voix,	 comme

s’ouvrent	les	fleurs	aux	baisers	de	l’aurore!”.
Não	 tenho	 nada	 com	 que	me	 preocupar.	Mama	 está	 extasiada	 com	 a	música	 do

compositor	 francês	Camille	Saint-Saëns,	que	vem	de	um	dos	discos	que	Papa	cuida
com	 carinho,	 limpando-o	 antes	 e	 depois	 de	 colocá-lo	 no	 Victor.	 É	 uma	 gravação
recente	com	Gertrud	Palson-Wettergren,	a	sua	mezzo-soprano	 favorita.	Uma	vez	ele
foi	a	Paris	com	a	mamãe	só	para	ouvi-la	cantar.	Posso	ver	o	olhar	nostálgico	no	rosto
de	Mama.	“Ontem”	é	agora	uma	noção	distante	para	ela.	Eu,	por	outro	lado,	enquanto
escuto	 a	 ária	 da	mulher	 desesperada,	me	 imagino	 correndo	 pelos	 prados	 com	Leo,
escalando	montanhas	e	cruzando	rios	na	ilha	onde	vamos	viver.
Nada	de	ruim	vai	acontecer.	Papa	vai	voltar	para	casa	na	hora	do	jantar.	Gostaria	de

ir	ao	encontro	de	Leo,	e	no	meu	atlas	encontraríamos	a	ilha	perdida	no	meio	de	algum
oceano	desconhecido.
Eu	sei	o	que	tenho	de	levar	na	minha	mala.	A	câmera,	com	muitos	rolos	de	filme,	é

claro.	 Apenas	 alguns	 vestidos;	 não	 vou	 precisar	 de	 mais	 nada.	 Vou	 adorar	 ver	 a
bagagem	 de	 Mama.	 Ela	 só	 vai	 ficar	 feliz	 se	 deixarem	 que	 leve	 as	 suas	 joias.	 Os
perfumes.	 Os	 cremes.	 Precisaremos	 de	 um	 carro	 apenas	 para	 levar	 toda	 a	 sua
bagagem.
De	 repente,	 ouço	 duas	 batidas	 fortes	 na	 porta	 do	 apartamento.	Ninguém	 nos	 faz

uma	visita	há	meses.	Eva	tem	a	chave	da	entrada	de	serviço.
Mama	e	eu	nos	entreolhamos.	A	música	continua	tocando.	Nós	duas	sabemos	que	o

momento	chegou,	embora	ninguém	tenha	me	preparado	para	 isso.	Olho	para	ela	em
busca	de	alguma	resposta,	mas	ela	demora	para	reagir;	não	sabe	o	que	fazer.
Ela	 se	 levanta	 da	 poltrona	 e	 ergue	 o	 braço	 da	 vitrola.	O	 disco	 para	 de	 girar	 e	 o

silêncio	toma	conta	da	sala	de	estar,	que	agora	parece	tão	grande	quanto	um	castelo.
Eu	 me	 sinto	 como	 um	 inseto	 na	 porta	 do	 castelo.	 Duas	 outras	 batidas	 na	 porta,	 e
Mama	estremece.	Seus	 lábios	começam	a	 tremer,	mas	ela	 se	empertiga	na	poltrona,
ergue	 o	 queixo,	 estica	 o	 pescoço	 e	 anda	 devagar	 até	 a	 porta	 –	 tão	 devagar	 que	 há



tempo	 para	 que	 soem	 não	 só	 dois,	 mas	 três	 golpes	 violentos	 na	 porta,	 fazendo	 o
cômodo	todo	estremecer.
Mama	abre	a	porta,	faz	uma	leve	reverência	e	acena	com	a	mão	para	que	entrem,

sem	perguntar	a	quem	procuram	ou	o	que	querem.	Quatro	Ogros	entram	na	sala	de
estar,	em	fila	 indiana,	 trazendo	com	eles	um	golpe	de	ar	 frio.	Não	consigo	parar	de
tremer.	A	corrente	fria	penetra	em	meus	ossos.
Quando	o	Ogro	principal	chega	ao	centro	da	sala	e	se	detém	sobre	o	espesso	tapete

persa,	 Mama	 dá	 um	 passo	 para	 o	 lado,	 evitando	 obstruir	 o	 campo	 de	 visão	 desse
homem	que	vem	mudar	as	nossas	vidas	para	sempre.
“Vocês,	sim,	é	que	moram	bem...”,	comenta	ele	sem	disfarçar	a	cobiça.	Ele	começa

a	analisar	cada	detalhe	da	sala:	as	cortinas	de	tecido	verde-bronze;	as	de	seda	branca
que	filtram	a	luz	da	janela	para	o	pátio;	o	imponente	sofá	com	almofadas	amarelas;	o
retrato	a	óleo	de	Mama,	com	sua	pérola	imperfeita	e	os	ombros	descobertos.
O	Ogro	inspeciona	todos	os	objetos	com	o	olhar	frio	de	um	leiloeiro.	Fica	óbvio,

pelo	seu	jeito	de	observar,	as	coisas	que	mais	o	agradam	e	as	quais	ele	está	planejando
reservar	para	ele.
Nossa	 sala	 agora	 está	 impregnada	 com	 o	 cheiro	 de	 pólvora,	 madeira	 queimada,

janelas	quebradas,	cinzas.
Eu	me	interponho	entre	os	Ogros	e	Mama.	Quando	ela	põe	as	mãos	sobre	os	meus

ombros,	posso	sentir	seu	tremor.
“Você	 deve	 ser	 Hannah”,	 diz	 o	 Ogro	 chefe	 no	 sotaque	 refinado	 de	 Berlim.	 “A

garota	alemã.	Você	é	quase	perfeita.”
Ele	pronuncia	“quase”	num	tom	inconformado	que	é	como	se	fosse	uma	bofetada.
“Pelo	que	vejo,	Herr	Rosenthal	não	está	em	casa.”
Quando	ele	diz	o	nome	de	Papa,	sinto	que	meu	coração	vai	explodir.	Respiro	fundo

para	 tentar	 acalmá-lo,	 para	 impedi-los	 de	 ouvir	 meu	 sangue	 bombeando	 tão	 alto.
Começo	a	transpirar.	Mama	ainda	tem	um	sorriso	paralisado	no	rosto.	Suas	mãos	frias
deixam	meus	ombros	dormentes.
Tenho	de	pensar	em	outra	coisa,	escapar	da	sala,	da	minha	mãe,	dos	Ogros:	começo

a	contemplar	o	brocado	do	papel	de	parede	de	seda.	Largas	folhas	de	samambaia	que
terminam	 em	 cachos	 de	 flores	 que	 se	 repetem	 indefinidamente.	 Continue,	Hannah,



siga	as	raízes	da	planta	e	não	pense	no	que	vai	acontecer,	não	paro	de	repetir.	Uma,
duas,	 três	 folhas	 em	 cada	 haste.	Uma	 gota	 de	 suor	 começa	 lentamente	 a	 rolar	 pela
minha	 têmpora	e	me	desconcentra.	Eu	não	me	atrevo	a	detê-la,	então	deixo	que	ela
escorra	pela	minha	testa.
Pressinto	que	Mama	está	prestes	a	desmoronar.	Por	favor,	não	chore,	Mama.	Não

deixe	que	vejam	quanto	estamos	desesperadas.	Fique	com	esse	seu	belo	sorriso	frio,
do	jeito	que	ele	está	agora.	Trema	quanto	quiser,	mas	não	chore.	Eles	vieram	atrás	de
Papa	e	sabíamos	que	esse	momento	chegaria.	Já	era	hora	de	ouvirmos	as	batidas	na
porta.
O	Ogro	chefe	vai	até	a	janela	para	verificar	de	que	lado	da	rua	fica	nossa	sala	de

estar	e	provavelmente	para	calcular	quanto	vale	o	nosso	apartamento.	Então	caminha
até	 o	 gramofone.	 Pega	 o	 disco	 frágil	 de	 Papa,	 examina-o	 e	 olha	 diretamente	 para
Mama.
“Uma	peça-chave	para	qualquer	mezzo-soprano.”
Eu	podia	 sentir	 que	Mama	estava	prestes	 a	 lhes	oferecer	 chá	ou	outra	 coisa	para

beber,	então	tentei	indicar	a	ela,	com	a	minha	frieza,	que	não	fizesse	isso.	Fique	como
está,	orgulhosa	e	firme.	Eu	vou	lhe	proteger.	Apoie-se	em	mim;	não	desmorone	e	não
ofereça	nada	aos	Ogros.
O	homem	anda	lentamente	em	volta	da	sala	e,	quando	faz	isso,	uma	corrente	de	ar

frio	se	forma	em	torno	dele.	Eu	não	consigo	parar	de	tremer.	Vou	ter	de	correr	para	o
banheiro.
O	Ogro	 faz	 um	 sinal	 para	 que	 seus	 dois	 homens	 vasculhem	 os	 outros	 cômodos.

Talvez	pretendam	 roubar	 nossas	 joias.	Não	 seria	 difícil	 encontrá-las:	 estão	 na	 caixa
com	 a	 bailarina	 na	 tampa,	 juntamente	 com	 o	 relógio	 Patek	 Philippe	 que	 Papa	 usa
apenas	em	ocasiões	especiais.	Ou	talvez	estejam	atrás	do	dinheiro	que	Mama	guarda
em	uma	das	gavetas	do	criado-mudo.	Todo	o	nosso	dinheiro	está	lá,	com	exceção	do
que	ela	deu	a	Eva	para	um	caso	de	emergência.	O	resto	foi	para	contas	bancárias	na
Suíça	e	no	Canadá.
O	Ogro	volta	para	o	gramofone.
Levanta	o	braço	do	aparelho	e	o	observa	com	avidez.	Se	quebrá-lo	ou	alguma	coisa

acontecer	 ao	 gramofone,	 Papa	 é	 capaz	 de	matá-lo.	 Isso,	 sim,	 ele	 não	 perdoaria	 por



nada.
“O	sr.	Rosenthal	está	para	chegar”,	diz	Mama,	e	me	pergunto	como	ela	é	capaz	de

avisá-los,	se	sabe	que	estão	ali	para	levá-lo.
De	repente	fica	claro	para	mim	que	não	é	o	dinheiro	que	eles	querem,	nem	as	joias,

os	 quadros	 ou	 o	maldito	 gramofone	 de	 Papa;	 eles	 querem	 os	 seis	 apartamentos	 do
nosso	edifício!	Querem	nos	assustar	e	depois	nos	levar.	Sem	dúvida,	o	Ogro	chefe	vai
se	mudar	para	cá,	dormir	na	suíte	principal,	 tomar	posse	do	gabinete	de	Papa	e	sem
dúvida	destruir	todas	as	nossas	fotos.
Silêncio.
O	Ogro	se	acomoda	na	poltrona	de	veludo	de	Papa	e	começa	a	acariciá-la	como	se

avaliasse	a	qualidade	do	tecido.	Corre	a	mão	pelo	braço	do	móvel,	olhando	fixamente
para	mim	o	tempo	todo,	me	dizendo	em	silêncio	que	está	disposto	a	esperar	por	Papa
pelo	 tempo	 que	 for	 necessário.	 Ele	 está	 confortável	 e	 aproveita	 para	 começar	 a
observar	as	fotografias	da	família	Strauss	exibidas	nas	paredes	ao	redor	da	sala.
Eu	 nunca	 antes	 havia	 notado	 como	 a	 escadaria	 que	 leva	 ao	 nosso	 apartamento

range,	mas	agora	o	barulho	que	ela	faz	é	tão	alto	quanto	o	sino	de	uma	igreja.	Chegou
o	momento.
Silêncio.
O	Ogro	chefe	também	escuta	os	passos	e	senta-se	imóvel,	com	os	ouvidos	atentos.

Do	ângulo	em	que	está,	ele	domina	toda	a	sala.
Mais	 um	passo,	 e	 sei	 que	Papa	 estará	 atrás	 da	 porta.	Meu	 coração	 está	 prestes	 a

explodir.	 A	 respiração	 de	 Mama	 se	 acelera;	 sou	 a	 única	 que	 ouço	 seus	 arquejos
baixinhos	atrás	de	mim.
Estou	 prestes	 a	 gritar	 “Não	 entre,	 Papa!	 Os	 Ogros	 estão	 aqui!	 Um	 deles	 está

sentado	 na	 sua	 poltrona	 favorita!”.	Mas	 percebo	 que	 não	 vale	 a	 pena.	 Não	 temos
como	escapar.	Berlim	é	um	ovo;	cedo	ou	tarde,	o	encontrariam.	E	Mama	está	a	ponto
de	desmaiar.
O	Ogro	e	sua	comitiva	se	colocam	atrás	da	porta.	Posso	ouvir	a	chave	entrando	com

dificuldade	na	fechadura;	ela	sempre	fica	um	pouco	presa.
O	silêncio	se	estende	cada	vez	mais.



O	atraso	desconcerta	o	Ogro	chefe,	que	troca	olhares	com	seus	homens.	Para	mim,
cada	segundo	parece	uma	hora.	Chego	a	desejar	que	eles	levem	Papa	embora	de	uma
vez	por	todas,	para	que	sumam	logo	daqui.	Mais	alguns	minutos	como	esses,	e	eu	é
que	 vou	 desmaiar.	 Quero	 ir	 ao	 banheiro,	 não	 consigo	 segurar	mais.	 Não	 quero	 ser
testemunha	 do	 espetáculo	 humilhante	 que	 o	 Ogro	 preparou	 com	 esmero	 para	 nos
obrigar	a	implorar	e	chorar	desconsoladas.	Mama	não	se	mexe.
A	porta	se	abre.
E	entra	o	homem	mais	forte	e	mais	elegante	do	mundo.	O	mesmo	que	me	coloca

para	dormir	e	me	dá	um	beijo	sempre	que	tenho	medo.	O	mesmo	que	me	abraça,	me
embala	e	jura	que	nada	vai	acontecer,	que	vamos	para	bem	longe,	para	uma	ilha	aonde
os	tentáculos	dos	Ogros	nunca	chegarão.
O	olhar	do	meu	pai	mostra	seu	pesar	por	nós.	Parece	que	ele	está	se	perguntando

como	pode	ter	nos	colocado	nessa	situação.	Já	experimentamos	algo	parecido	naquela
noite	 de	 novembro,	 quando	 ele	 foi	 preso.	 Mas	 este	 momento	 é	 decisivo.	 É	 um
caminho	sem	volta,	e	ele	sabe	disso.	É	hora	de	dizer	adeus	à	mulher	que	ama,	à	filha
que	adora.
“Herr	Rosenthal,	preciso	que	nos	acompanhe	até	o	distrito	policial.”
Papa	 concorda	 com	 a	 cabeça	 sem	 olhar	 o	 Ogro	 no	 rosto.	 Dá	 vários	 passos	 em

minha	direção,	tentando	não	olhar	para	Mama,	porque	sabe	que	isso	pode	enfraquecê-
la.	 Sou	 eu	 que	 posso	 resistir,	 que	 no	 final	 ficarei	 sem	 pai	 para	 me	 proteger	 de
fantasmas,	bruxas,	monstros.	Mas	não	dos	Ogros.	Ninguém	pode	nos	defender	deles.
Ele	coloca	os	braços	em	volta	de	mim	e	segura	minhas	mãos	geladas.	As	dele	estão

quentes.	Empreste-me	um	pouco	do	seu	calor,	Papa.	Arranque	esse	 terror	dos	meus
ossos.	Eu	o	abraço	com	a	pouca	força	que	me	resta.	E	choro.	Isso	é	o	que	os	Ogros
querem:	nos	ver	sofrer.
“Minha	Hannah,	o	que	fizemos	com	você...”,	ele	sussurra,	a	voz	abafada.
Fecho	 os	 olhos	 com	 força.	 Eles	 estão	me	 separando	 do	 homem	que	 até	 hoje	me

protegeu;	daquele	em	que	depositamos	 toda	a	esperança	de	nos	 salvar.	Eles	o	estão
levando	para	longe.	Mama	me	segura	e	me	puxa	para	ela.	Percebo	que,	de	agora	em
diante,	a	pessoa	mais	 fraca	da	 família	será	minha	única	sustentação.	Eu	ainda	estou
com	os	olhos	bem	fechados,	cheios	de	lágrimas.



“Não	 se	 preocupe,	 Hannah”,	 ouço	 meu	 pai	 dizer.	 Ele	 ainda	 está	 aqui.	 Mais	 um
segundo.	Mais	um	minuto,	por	favor.	“Tudo	vai	ficar	bem,	minha	menina.”
Não	o	levaram	embora?	Mudaram	de	ideia?
“Olhe	pela	janela”,	diz	Papa.	“As	tulipas	estão	prestes	a	florir.”
Essas	 foram	 as	 últimas	 palavras	 que	 ouvi.	Quando	 abro	 os	 olhos	 novamente,	 ele

desapareceu	 com	 os	 Ogros.	 Todo	 o	 edifício	 pode	 me	 ouvir	 chorar.	 Eu	 grito	 pela
janela:
“Papa!”
Ninguém	me	ouve.	Ninguém	me	vê.	Ninguém	se	importa.
Sinto	um	sussurro	atrás	de	mim.	É	Mama.
“Para	onde	o	estão	levando?”,	ela	pergunta,	a	voz	trêmula.
“É	rotina”,	ouço	um	dos	Ogros	dizer	da	porta.	“Vamos	para	a	delegacia	de	polícia

de	Grolmanstrasse.	Não	se	preocupe,	nada	vai	acontecer	ao	seu	marido.”
Sim,	é	claro.	Eles	o	mandarão	de	volta	são	e	salvo.	E	ele	voltará	para	nos	dizer	que

foi	tratado	como	um	cavalheiro.	Que,	em	vez	de	água,	eles	lhe	serviram	vinho	numa
cela	 ampla,	 quente	 e	 bem	 iluminada.	 Mas	 eu	 sabia	 o	 que	 estava	 realmente	 para
acontecer:	 ele	 iria	 dormir	 numa	 cela	 lotada	 e	 passar	 fome.	 E,	 se	 tivermos	 sorte,
receberemos	alguma	notícia	da	sua	vida	miserável.
Desde	o	dia	 em	que	pegaram	o	Herr	 Samuel,	 o	 açougueiro	 do	nosso	 bairro,	 não

tivemos	mais	nenhuma	notícia	dele.	Não	há	diferença	entre	ele	e	meu	pai.	Para	eles,
todos	nós	somos	farinha	do	mesmo	saco,	e	sei	que	desse	inferno	ninguém	mais	volta.
Eu	deveria	 tê-lo	abraçado	por	mais	 tempo,	me	agarrado	a	esse	 instante	de	que	 já

não	 posso	mais	 recordar,	 porque	 costumo	 apagar	 esses	momentos	 tristes	 da	minha
mente.
Mama	corre	para	o	quarto	e	fecha	a	porta.	Corro	atrás	dela	assustada	e	a	vejo	abrir

gavetas	e	tirar	documentos	que	ela	examina	com	pressa.
“Eu	tenho	que	ir”,	ela	murmura.	“Nos	vemos	mais	tarde.”
Eu	 não	 posso	 acreditar.	 Aonde	 você	 vai,	 Mama?	 Não	 podemos	 fazer	 nada.

Perdemos	 Papa!	 Mas	 não	 adianta;	 com	 a	 força	 da	 família	 Strauss,	 reprimida	 até
agora,	Mama	se	 lança	na	 rua	depois	de	meses	 fechada	em	casa.	Ela	bate	a	porta	da
frente	e	desaparece,	sem	se	preocupar	com	a	maquiagem,	se	está	de	sapatos	e	bolsa



combinando,	se	o	vestido	está	devidamente	passado	ou	se	está	usando	o	perfume	de
primavera	adequado.
Fecho	os	olhos	novamente	e	digo	a	mim	mesma:	você	não	pode	se	esquecer	disso.

Começo	a	fazer	uma	lista	na	minha	cabeça	de	tudo	que	tenho	de	gravar	na	memória:	o
revestimento	 de	 brocado	 das	 paredes,	 a	 luz	 no	 corredor,	 a	 poltrona	 de	 veludo,	 a
fragrância	 da	Mama.	Mesmo	 assim,	 a	 coisa	mais	 importante	me	 escapa:	 o	 rosto	 de
Papa.
Eu	estou	sozinha.	Num	instante,	vejo	como	é	 ficar	sem	meus	pais.	E	 também	sei

que	não	será	a	última	vez.



Anna	
Nova	York,	2014

Tia	 Hannah	 perdeu	 seu	 sobrinho,	 seu	 único	 descendente,	 sua	 última	 esperança.

Perdeu	meu	pai.
Até	meus	5	anos	de	idade,	sempre	tive	certeza	de	que,	um	dia,	papai	iria	aparecer

inesperadamente	em	casa.	Toda	vez	que	a	campainha	tocava,	eu	corria	até	a	porta	para
ver	quem	era.
“Você	parece	um	cachorrinho!”,	mamãe	dizia.
Ele	 deixou	 um	 mapa	 enorme	 que	 eu	 pendurei	 na	 parede	 atrás	 da	 minha	 cama.

Imaginava	papai	viajando	para	países	exóticos	em	aviões	a	jato,	submarinos	nucleares
e	 zepelins.	 Eu	 podia	 vê-lo	 escalando	 o	 Everest,	 banhando-se	 no	 Mar	 Morto,
emergindo	 de	 uma	 avalanche	 no	 Kilimanjaro,	 cruzando	 a	 nado	 o	 Canal	 de	 Suez,
lançando-se	 numa	 canoa	 nas	 Cataratas	 do	 Niágara.	 Meu	 pai	 era	 um	 viajante
imaginário	 que	 um	 dia	 viria	 me	 buscar	 e	 me	 levaria	 com	 ele	 para	 lugares
desconhecidos,	numa	grande	aventura.
Isso	até	um	dia	nublado	de	setembro,	o	quinto	aniversário	daquele	fatídico	dia	em

que	papai	decidiu	desaparecer.	Minha	escola	tinha	organizado	uma	homenagem	e,	no
pequeno	anfiteatro	abarrotado	de	crianças,	alguém	leu	uma	lista	de	desaparecidos.	O
nome	do	meu	pai	foi	o	último.	Fiquei	ali	sentada	como	uma	estátua;	não	sabia	como
reagir.	As	crianças	da	minha	classe	começaram	a	me	abraçar,	uma	por	uma.
“Anna	perdeu	o	pai”,	 a	professora	declarou	 solenemente	quando	voltamos	para	a

sala	de	 aula.	 “Nós	que	vivemos	 aquele	dia	 nunca	vamos	 esquecer	o	que	 estávamos
fazendo	a	esta	hora	da	manhã”,	a	professora	continuou	a	dizer.	Ela	fez	uma	pausa	e
nos	mirou	nos	olhos	para	garantir	que	estávamos	prestando	atenção.	“Naquela	manhã,



eu	estava	na	minha	sala	de	aula	quando	fui	chamada	ao	escritório	de	George.	As	aulas
foram	 suspensas	 de	 repente	 e	 as	 crianças	 foram	 para	 casa.	 Não	 havia	 transporte
público,	as	pontes	de	Manhattan	foram	fechadas.	Uma	amiga	me	pegou	aqui	na	escola
e	eu	passei	a	noite	na	casa	dela	em	Riverdale.	Foram	dias	de	muita	angústia.”
Os	olhos	da	professora	se	encheram	de	lágrimas.	Ela	procurou	um	lenço	no	bolso	e

continuou.
“Muitas	 pessoas	 em	 nossa	 escola	 perderam	 familiares,	 amigos	 ou	 alguém	 que

conheciam.	Levou	muito	tempo	para	se	recuperarem.”
Tentei	reagir	com	tranquilidade,	embora	estivesse	completamente	abalada.
No	ônibus,	eu	me	sentei	sozinha	na	fileira	de	trás	e	comecei	a	chorar	baixinho.	As

crianças	na	minha	frente	estavam	gritando,	arremessando	lápis	e	borrachas	umas	nas
outras.	Percebi	então	que,	a	partir	daquele	dia,	para	os	outros,	eu	seria	a	pobre	menina
que	havia	perdido	o	pai	num	dia	de	setembro.
Minha	mãe	estava	à	minha	espera	na	entrada	do	nosso	prédio.	Desci	do	ônibus	sem

me	 despedir	 do	 motorista	 e	 fui	 até	 o	 elevador	 sem	 nem	 olhar	 para	 ela.	 Quando
chegamos	ao	nosso	apartamento,	eu	a	confrontei:
“Papai	morreu	há	cinco	anos!	A	professora	disse	na	classe.”
Quando	ouviu	a	palavra	“morreu”,	mamãe	teve	um	sobressalto,	mas	se	recuperou

rápido,	como	se	quisesse	mostrar	que	a	notícia	não	a	afetava	tanto.
Fui	para	o	meu	quarto,	não	conseguia	 imaginar	o	que	mamãe	faria.	Ela	não	tinha

energia,	 talvez	 nem	 mesmo	 vontade	 de	 me	 dar	 uma	 explicação.	 Seu	 luto	 já	 havia
terminado,	enquanto	o	meu	estava	apenas	começando.
Mais	 tarde,	 fui	 ao	 quarto	 dela,	 que	 estava	 às	 escuras,	 e	 a	 vi,	 ainda	 vestindo	 as

roupas	 e	 os	 sapatos,	 enrodilhada	 como	 um	 bebê.	 Eu	 a	 deixei	 descansar	 um	 pouco.
Percebi	que,	dali	em	diante,	falaríamos	de	papai	no	passado.	Eu	tinha	me	tornado	órfã.
Ela	era	viúva.
Comecei	 a	 sonhar	 com	 ele	 de	 uma	 forma	 diferente.	 Para	 mim,	 era	 como	 se	 de

algum	modo	 ele	 ainda	 estivesse	 perdido	 numa	 ilha	 distante.	Mas	 para	mamãe,	 pela
primeira	vez,	ele	estava	realmente	morto.
	



	
Todo	mês	de	setembro,	invariavelmente,	penso	em	papai	saindo	do	nosso	apartamento
numa	manhã	ensolarada,	para	nunca	mais	voltar.	Assim	como	eu.
Naquele	dia,	quando	eu	tinha	quase	5	anos	de	 idade	e	descobri	como	papai	havia

morrido,	deixei	de	ser	uma	menininha	e	me	refugiei	no	meu	quarto	com	a	fotografia
dele.	Antes	disso,	havia	parques	e	árvores,	vendedores	de	frutas	e	flores	nas	esquinas
da	Broadway.	Antes,	costumávamos	sair	para	tomar	sorvete	na	primavera,	no	verão	e
até	mesmo	no	 inverno.	Mamãe	havia	prometido	me	 ensinar	 a	 andar	de	bicicleta	 no
Central	Park.	Ela	nunca	cumpriu	a	promessa.
Com	a	cabeça	afundada	no	travesseiro	e	sua	voz	monótona	e	cansada,	mamãe	me

contou	o	que	aconteceu	naquele	dia	terrível	com	uma	voz	inexpressiva	que	me	deixou
assustada.	Todo	mês	de	setembro,	sua	voz	volta	à	minha	memória	como	uma	liturgia
que	se	repete	sempre	igual.
Quando	o	despertador	tocou	às	seis	e	meia	da	manhã,	os	olhos	de	papai	já	estavam

abertos.	 Ele	 se	 virou	 para	 ver	 se	 ela	 ainda	 estava	 dormindo,	 embora,	 na	 realidade,
fosse	só	fingimento.	Ela	havia	passado	a	noite	com	náuseas,	dores	de	cabeça	e	idas	ao
banheiro.
Por	alguns	segundos,	ele	se	sentou	na	beira	da	cama	em	silêncio.	Levou	seu	terno

azul-escuro	para	o	banheiro,	para	se	vestir	sem	fazer	barulho.	Tomou	uma	ducha,	fez	a
barba	 com	 pressa	 e,	 assim	 que	 terminou	 de	 abotoar	 a	 camisa,	 notou	 uma	 gota	 de
sangue	no	colarinho	branco	engomado.	Pressionou	o	dedo	indicador	contra	o	pequeno
corte	 e	 depois	 verificou	 a	 correspondência.	Deixou	 as	 cartas	 amontoadas,	 como	 de
costume,	e	 levou	dois	 envelopes	com	ele,	 assegura	mamãe:	um	do	 seu	 trabalho	e	o
outro	do	seu	fundo	fiduciário.	Ele	verificou	se	mamãe	ainda	estava	na	cama	e	fechou
atrás	de	si	a	porta	com	muito	cuidado.
Ela	estava	planejando	dar	a	ele	a	boa	notícia	à	noite.	Ela	havia	esperado	três	meses

porque	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 era	 alarme	 falso.	 Minha	 mãe	 não	 gosta	 de
celebrações	 prematuras.	 Poderia	 ter	 contado	 a	 ele	 em	 uma	 das	muitas	madrugadas
passadas	 em	 claro	 por	 causa	 do	mal-estar	 dos	 primeiros	 três	meses	 de	 gravidez.	O
médico	 havia	 confirmado	 que	 ela	 estava	 grávida	 de	 doze	 semanas	 no	 dia	 anterior.
Havia	todos	os	sinais.



Ela	 comprou	o	vinho	 tinto	 favorito	dele.	 Iria	 contar	durante	o	 jantar:	 no	 ano	que
vem	 tudo	 vai	 mudar,	 vamos	 ser	 pais.	 Ela	 queria	 encontrar	 o	 momento	 ideal	 para
surpreendê-lo.
Papai	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ela	 estava	 planejando.	 Aquele	 dia	 de	 setembro	 era

como	 outro	 qualquer.	 Um	 pouco	 frio,	 mas	 ensolarado,	 com	 o	 tráfego	 constante	 da
hora	do	 rush.	Mamãe	 olhava	 pela	 janela	 e	 o	 viu	 abrir	 a	 porta	 da	 frente	 do	 prédio,
parando	no	 topo	da	escada	para	 respirar	 fundo.	Ainda	havia	vestígios	do	verão.	No

cruzamento	da	116th	Street	com	a	Morningside	Drive,	ele	contemplou	o	sol	nascente	e
as	 árvores	 ainda	 frondosas	 do	 parque.	 Eram	 sete	 e	 meia.	 Naquela	 hora	 do	 dia,	 o
síndico	do	edifício	sempre	levava	seu	cachorro	para	passear.	Papai	o	cumprimentou	e

dobrou	 a	 116th	 Street	 em	 direção	 a	 oeste.	 Atravessou	 o	 campus	 da	 Columbia
University	 e	 pegou	 o	 trem	 da	 linha	 1	 na	 esquina	 da	 Broadway.	 Mamãe	 conhecia
perfeitamente	sua	rotina;	era	só	mais	uma	terça-feira.
Quando	 chegou	 à	 estação	da	Chambers	Street,	 dirigiu-se	 para	 o	 John	Allan’s,	 no

Trinity	Place,	 a	 fim	de	 fazer	 seu	 corte	 de	 cabelo	mensal.	Ele	 havia	 se	 filiado	 a	 um
clube	só	para	homens	quando	começou	suas	viagens	semanais	ao	distrito	empresarial
de	Manhattan.	Sentia-se	à	vontade	ali.	Tinha	uma	atmosfera	de	privacidade	que	 lhe
dava	 confiança.	 Já	 tinham	 preparado	 seu	 café	 preto	 (sem	 açúcar)	 e	 ele	 estava
folheando	as	manchetes	do	Wall	Street	Journal,	do	New	York	Times	e	do	El	Diario	La
Prensa.
Meu	pai	nem	chegou	a	cortar	o	cabelo.	Nunca	chegou	ao	seu	escritório.	Isso	ficou

claro.	Pergunto-me	agora	onde	ele	estava	quando,	às	8h46,	ouviu	a	primeira	explosão.
Ele	 poderia	 ter	 ficado	 onde	 estava,	 como	 os	 outros	 fizeram,	 os	 que	 se	 salvaram.
Alguns	minutos	a	mais	e	a	 litania	de	mamãe	seria	completamente	diferente.	Apenas
alguns	minutos	a	mais.
Talvez	 ele	 tenha	 corrido	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo	 ou	 para	 ver	 se	 era

possível	salvar	alguém.	A	segunda	explosão	aconteceu	às	9h03.	Todo	mundo	deve	ter
ficado	 desnorteado.	 Ninguém	 sabia	 direito	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Os	 telefones
ficaram	mudos.	Então	começou	o	dilúvio	de	corpos	contra	a	calçada.	Às	9h58,	um	dos
arranha-céus	foi	abaixo.	Às	10h28,	o	outro	o	seguiu.



Uma	 espessa	 nuvem	 de	 poeira	 cobriu	 a	 extremidade	 da	 ilha.	 Era	 impossível
respirar,	 manter	 os	 olhos	 abertos.	 Só	 se	 escutavam	 as	 sirenes	 ensurdecedoras	 dos
carros	de	bombeiros	e	das	viaturas	de	polícia.	Eu	imagino	que	de	repente	o	dia	tenha
se	transformado	em	noite.	Homens	e	mulheres	corriam	numa	batalha	contra	o	fogo,	o
terror,	a	angústia.	Para	o	norte;	eles	tiveram	que	correr	para	o	norte.
Eu	fecho	os	olhos	e	prefiro	ver	papai	carregando	uma	pessoa	ferida	para	um	lugar

seguro.	Em	seguida,	ele	volta	ao	ponto	central	do	massacre	e	junta-se	aos	bombeiros	e
à	polícia	na	operação	de	 resgate.	Gosto	de	pensar	que	papai	está	 seguro,	mas	ainda
perdido,	 sem	 saber	 aonde	 ir.	 Talvez	 ele	 tenha	 se	 esquecido	 do	 nosso	 endereço,	 de
como	 chegar	 em	 casa.	 A	 cada	 setembro	 que	 se	 passava	 e	 eu	 crescia	 sem	 ele,	 as
chances	de	ele	voltar	iam	se	reduzindo.	Ele	deve	ter	ficado	preso	entre	os	escombros.
Os	edifícios	foram	reduzidos	a	pó	de	aço,	vidro	quebrado	e	pedaços	de	alvenaria.
A	cidade	ficou	paralisada.	Mamãe	também.
	

	
Ela	esperou	dois	dias	antes	de	reportar	que	papai	havia	desaparecido.	Não	sei	como
ela	 conseguiu	dormir	 naquela	noite,	 levantar-se	 e	 ir	 trabalhar	 no	dia	 seguinte,	 e	 em
seguida	voltar	para	a	cama,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Sempre	com	a	esperança
de	que	meu	pai	voltasse.	Assim	é	mamãe.
Ela	 não	 conseguia	 relacioná-lo	 à	 terrível	 tragédia;	 se	 recusava	 a	 aceitar	 que	 ele

estava	sepultado	entre	os	escombros.	Essa	era	a	sua	defesa	para	não	desmoronar,	para
me	impedir	de	me	desvanecer	dentro	dela.
Mamãe	 se	 tornou	 mais	 um	 fantasma	 na	 cidade	 extinta.	 Restaurantes	 fechados,

mercados	 vazios,	 linhas	 de	 trem	 bloqueadas,	 famílias	mutiladas.	 Um	 código	 postal
obliterado.	 Esquinas	 cheias	 de	 fotografias	 de	 homens	 e	mulheres	 que	 tinham	 saído
para	 trabalhar	 naquele	 dia,	 como	 papai,	 e	 nunca	 mais	 voltaram.	 Na	 entrada	 dos
edifícios,	 das	 academias,	 dos	 escritórios,	 das	 livrarias,	milhares	 de	 rostos	 perdidos.
Todas	as	manhãs	os	rostos	se	multiplicavam;	novos	semblantes	apareciam.	Menos	o
de	papai.



Mamãe	não	foi	aos	hospitais,	não	foi	ao	necrotério	nem	à	delegacia	de	polícia.	Ela
não	era	uma	vítima,	muito	menos	a	esposa	de	uma	vítima.	Não	aceitava	condolências.
Nem	atendia	ao	telefone	quando	as	pessoas	ligavam	para	lhe	dar	a	notícia	que	ela	se
negava	a	ouvir,	ou	para	se	compadecer	dela.	Papai	não	estava	ferido	nem	morto.	Essa
era	a	sua	convicção.
Ela	 iria	 deixar	 o	 tempo	 passar,	 e	 ele	 colocaria	 tudo	 no	 lugar.	 Ela	 não	 poderia

consertar	 algo	que	não	 tinha	 solução.	Não	derramaria	nem	uma	única	 lágrima.	Não
tinha	por	quê.
Minha	mãe	se	recobriu	de	silêncio.	Esse	era	o	seu	melhor	refúgio.	Ela	não	ouvia	o

barulho	do	tráfego	ou	de	qualquer	uma	das	vozes	ao	seu	redor.	Toda	música	de	fundo
desapareceu.	Todas	as	manhãs,	ela	percorria	o	bairro	que	cheirava	à	fumaça	e	metal
derretido,	 com	 poeira	 e	 escombros	 em	 todos	 os	 lugares.	As	 fotos	 continuavam	 nos
postes	de	luz.	Às	vezes,	ela	parava	para	olhar:	as	fisionomias	pareciam	estranhamente
familiares.
Ela	tentou	continuar	sua	rotina	diária.	Ir	ao	mercado,	comprar	café,	pegar	o	remédio

na	 farmácia.	 Deitava-se	 para	 dormir	 com	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 metal	 carbonizado
impregnado	na	pele.	Mamãe	abandonou	o	 trabalho	e	não	voltou	 lá	desde	então.	De
início,	ela	pediu	uma	licença,	que	mais	tarde	se	estendeu	até	se	tornar	uma	demissão
não	 oficializada.	 Ela	 não	 precisava	 trabalhar.	 O	 apartamento	 de	 papai	 pertencia	 à
família	dele	desde	antes	da	guerra	e	vivíamos	da	pensão	que	o	seu	avô	tinha	deixado
muitos	anos	antes.
Às	vezes,	penso	que	a	decisão	de	se	retirar	do	mundo	foi	a	única	maneira	que	ela

encontrou	para	suportar	a	dor.	Não	só	de	ter	perdido	papai,	mas	por	não	ter	chegado	a
contar	a	ele	que	eu	iria	nascer.	Que	ele	seria	pai.



Hannah	
Berlim,	1939

Abro	 as	 janelas	 da	 sala	 de	 jantar,	 puxo	 as	 cortinas,	 deixo	 entrar	 a	 luz	 da	manhã.

Então	 respiro	 fundo.	Nenhum	 odor	 de	 fumaça,	metal	 ou	 pólvora.	Quando	 fecho	 os
olhos,	 posso	 sentir	 o	 cheiro	 da	 fragrância	 de	 jasmim.	Volto	 a	 abri-los	 e	 o	 chá	 está
servido	 na	mesa	 de	 jantar	 da	 sala,	 sobre	 a	 delicada	 toalha	 de	 renda,	 no	 canto	mais
próximo	à	janela,	para	que	possamos	apanhar	um	pouco	de	sol.	Lá	estão	os	biscoitos
de	baunilha	de	que	minha	amiga	Gretel	e	eu	gostamos	tanto.	Preciso	de	um	chapéu.
Ah,	e	uma	echarpe!	Sim,	um	lenço	de	seda	rosa	para	receber	Gretel	e	Don,	seu	cão.
Quando	terminarmos,	vou	correr	escada	abaixo	com	ele.
Gretel	abre	a	porta	e	atravessa	a	sala	de	estar,	mas	o	primeiro	a	entrar	é	Don,	que

corre	ao	redor	da	mesa	como	um	louco.	Tento	acariciá-lo	e	segurá-lo	pelo	rabo	para
acalmá-lo,	mas	nada	consegue	contê-lo.	Ele	é	livre.
Gretel	não	para	de	tagarelar:	Don	disse	olá,	ele	está	aprendendo	a	cantar,	ele	a	tira

da	cama	todas	as	manhãs.	Don	é	um	terrier	todo	branco,	sem	nenhuma	manchinha	ou
pinta	 escura,	 nem	 um	 único	 defeito,	 e	 com	 as	 proporções	 perfeitas,	 como	 todos	 os
cães	 da	 sua	 raça.	 É	 privilegiado;	 já	 esteve	 até	 em	Villa	Viola,	 onde	 são	 adestrados
apenas	 cães	 com	pedigree.	 Ele	 foi	 adestrado	 junto	 a	 um	 cão	muito	 conhecido,	 um
pastor-alemão	chamado	Blondi.
Gretel	gosta	de	beber	água	gelada	em	taças	de	champanhe.	Ela	fecha	os	olhos,	toda

charmosa,	 e	 finge	 que	 as	 bolhas	 a	 deixam	 tonta.	 Eu	 me	 divirto	 tanto	 com	 minha
amiga!	Ela	vem	em	casa	duas	vezes	por	semana	para	tomarmos	chá	e	champanhe	sem
bolhas.



“O	que	está	fazendo	aí	sentada	no	escuro?”,	Mama	chega	em	casa	e	põe	fim	ao	meu
devaneio:	minhas	lembranças	do	chá	da	tarde	com	Gretel.
Eu	 a	 sigo	 até	 seu	 quarto,	 e	 o	 aroma	 de	 10.600	 flores	 de	 jasmim	 e	 336	 rosas	 da

Bulgária	invade	o	meu	nariz.	Ela	me	explica	que	essa	é	a	composição	do	seu	perfume,
do	qual	ela	borrifa	uma	gota	na	nuca	e	outra	nos	pulsos.
Quando	eu	era	pequena,	costumava	passar	horas	nesse	cômodo,	o	maior	e	com	o

cheiro	mais	delicioso	de	todo	o	apartamento.	Seu	enorme	lustre,	com	longos	braços	de
aranha,	me	assustava,	e	eu	terminava	sempre	dentro	do	enorme	closet	de	Mama,	onde
costumava	experimentar	colares	de	pérolas,	 chapéus	de	aba	 larga	e	 sapatos	de	 salto
alto.	Isso	era	quando	Mama	ria	ao	me	ver	brincar,	passava	batom	vermelho	brilhante
no	meu	rosto	e	me	chamava	de	“minha	palhacinha”.
Os	tempos	mudaram,	embora	os	tapetes	dos	quais	ninguém	mais	cuida,	os	lençóis

de	cambraia	que	ninguém	mais	passa	e	as	cortinas	de	seda	empoeiradas	ainda	estejam
impregnados	 de	 essência	 de	 jasmim	 misturada	 agora	 com	 o	 cheiro	 nauseante	 de
naftalina.	 Mama	 insiste	 em	 preservar	 um	 passado	 que	 evapora	 diante	 dos	 nossos
olhos,	enquanto	observamos	impotentes.
Deito-me	na	colcha	de	renda	branca,	olhando	a	aranha	no	teto	que	não	me	assusta

mais,	e	percebo	mamãe	andando	pelo	quarto.	Ela	vai	para	o	banheiro	sem	me	dirigir
uma	palavra.	Está	exausta.
É	 evidente	que	 essa	mulher	 frágil,	 com	 suas	poses	 lânguidas	de	Greta	Garbo,	 de

alguma	 forma	 recuperou,	 no	 rosto	 e	 nos	 movimentos,	 a	 força	 da	 família	 Strauss,
extraída	de	algum	lugar	insuspeito	e	remoto.	Reagiu	ao	desaparecimento	de	Papa	com
um	 vigor	 que	 surpreendeu	 até	 ela	mesma.	 Eu	 era	 a	 única	 agora	 que	 achava	 difícil
deixar	 a	 nossa	 prisão.	 Se	 não	me	 encontrar	 com	Leo	 no	 café	 de	Frau	 Falkenhorst
hoje,	ele	é	capaz	de	aparecer	no	apartamento	sem	aviso,	correndo	o	risco	de	esbarrar
na	assustadora	Frau	Hofmeister	e	na	idiota	da	sua	filha	Gretel.
Sem	maquiagem,	com	o	cabelo	molhado	e	as	bochechas	rosadas	por	causa	da	água

quente,	Mama	parece	ainda	mais	jovem	do	que	é.	Ela	atravessa	o	quarto	e	enrola	uma
toalha	branca	pequena	em	torno	da	cabeça	e,	em	seguida,	fecha	as	cortinas,	para	que
nem	o	menor	raio	de	sol	possa	entrar.



Ainda	não	pronunciou	uma	só	palavra.	Não	sei	se	teve	alguma	notícia	de	Papa	ou
que	providências	está	tomando.	Nada.
Sentada	 em	 frente	 à	 sua	 penteadeira,	 começa	 o	 seu	 ritual	 de	 beleza	 e	 vê	 pelo

espelho	que	fui	acomodar-me	em	sua	poltrona	bergère,	de	quase	duzentos	anos,	sem
nem	perguntar	se	lavei	as	mãos.	Ela	não	se	importa	mais	que	eu	possa	manchar	suas
amadas	 peças	 de	 coleção,	 assinadas	 por	 um	 tal	 Avisse.	 Respira	 fundo	 e,	 enquanto
examina	os	primeiros	sinais	de	uma	ruga,	comunica	em	tom	solene:
“Estamos	partindo,	Hannah.”
Ela	evita	olhar	para	mim.	Fala	tão	baixinho	que	mal	consigo	entendê-la,	embora	eu

possa	 sentir	 sua	 determinação.	 É	 uma	 ordem.	Minha	 vontade	 não	 conta,	 nem	 a	 de
Papa	ou	a	do	Leo.	Nós	estamos	partindo	e	ponto-final.
“Já	temos	as	licenças	e	os	vistos.	Só	falta	comprar	as	passagens	de	navio.”
E	papai?	Ela	sabe	que	ele	não	vai	mais	voltar,	mas	como	podemos	abandoná-lo?
“Quando	partimos?”,	é	a	única	coisa	que	me	atrevo	a	perguntar.	Sua	resposta	não

ajuda	muito.
“Logo.”
Pelo	menos	não	vai	ser	hoje	nem	amanhã.	Tenho	tempo	de	elaborar	uma	estratégia

com	Leo,	que	já	deve	estar	esperando	por	mim.
“Amanhã	 começaremos	 a	 fazer	 as	 malas.	 Vamos	 ter	 de	 decidir	 o	 que	 queremos

levar.”	Ela	fala	tão	devagar	que	fico	inquieta.
Preciso	sair	e	me	encontrar	com	Leo,	mas	ela	continua.
“Não	 voltaremos	 mais	 aqui.	 Mas	 vamos	 sobreviver,	 Hannah.	 Disso	 eu	 tenho

certeza”,	ela	me	assegura,	escovando	o	cabelo	com	uma	fúria	contida.
Mama	apaga	a	luz	do	quarto	e	só	deixa	acesa	a	da	penteadeira.	Ficamos	ali	sentadas

na	penumbra.	Ela	não	tem	mais	nada	a	me	dizer.
Eu	me	esgueiro	para	fora	do	quarto	e	desço	correndo	as	escadas,	sem	me	preocupar

com	os	vizinhos	que	estão	ansiosos	para	nos	ver	partir.	Ah,	se	soubessem	que	somos
nós	os	primeiros	a	querer	sair	desse	confinamento	absurdo!
Chego	 sem	 fôlego	 à	 estação	 do	Hackescher	Markt	 e	 corro	 para	 o	 café.	 Leo	 está

saboreando	o	restinho	do	seu	chocolate	quente.



“C-u-b-a,	é	assim	que	se	soletra”,	diz	ele,	ressaltando	cada	letra.	“Nós	vamos	para	a
América!”
Ele	 se	 levanta	 e	 eu	 o	 sigo,	 embora	 ainda	 não	 tenha	 recuperado	 o	 fôlego.	 Ainda

estou	 arfando	 por	 ter	 corrido	 tanto.	Mas	 ele	 disse	 “Nós	 vamos...”,	 e	 essa	 é	 a	 única
coisa	 que	me	 interessa.	Não	 o	 nosso	 destino,	mas	 o	 plural.	Nós.	 Pergunto	 de	 novo
para	me	certificar,	porque	não	quero	nenhum	mal-entendido.
“Estamos	indo	para	a	América.	Sua	mãe	pagou	uma	fortuna	pelas	licenças.”
A	essa	altura,	devemos	estar	sem	um	centavo.	Estamos	certos	de	que	Papa	ajudou	a

custear	as	licenças	de	Leo	e	do	pai	dele.	Tinham	aberto	essa	possibilidade	para	muitos
em	Berlim,	e	aqueles	que	podiam	aproveitar	estariam	a	salvo.	As	duas	famílias,	a	dele
e	a	minha,	estavam	entre	os	sortudos.
A	melhor	notícia	de	todas	era	que	Papa	estava	vivo:
“Eles	vão	soltá-lo”,	afirma	Leo	com	tanta	certeza	que	me	deixa	muda.
Papa	é	um	homem	de	sorte,	não	é	como	Herr	Samuel,	que	nunca	mais	voltou.	Os

Rosenthal	podem	ser	indesejáveis,	mas	também	são	ricos.	As	condições	que	os	Ogros
impuseram	é	que	entreguemos	ao	governo	o	prédio	de	apartamentos	e	todas	as	nossas
outras	 propriedades,	 e	 deixemos	 o	 país	 em	menos	 de	 seis	 meses.	 Tão	 logo	Mama
consiga	garantir	o	transporte,	eles	libertam	Papa	e	podemos	conseguir	o	visto	dele	e	as
passagens	para	nós	três.	Por	isso	ainda	não	as	compramos.	Agora	eu	entendo.
Nós	 temos	 que	 ir	 ouvir	 o	 rádio	 no	 corredor	 fedorento	 do	Ogro;	 precisamos	 ficar

sabendo	de	todos	os	regulamentos	mais	recentes.	Todos	os	dias	eles	inventam	novas
maneiras	de	tornar	a	nossa	vida	impossível.	Não	só	não	nos	querem	aqui,	como	estão
tentando	 fazer	 o	 que	 podem	 para	 que	 ninguém	 no	 mundo	 nos	 aceite.	 Se	 formos
rejeitados	em	todos	os	continentes,	por	que	eles	haverão	de	ser	os	únicos	a	suportar	o
fardo?	A	jogada	perfeita:	o	triunfo	da	raça	superior.
Só	que	alguém	já	nos	aceitou.	Uma	 ilha	no	meio	das	Américas	vai	nos	 receber	e

permitir	que	vivamos	lá	e	formemos	nossas	próprias	famílias.	Vamos	trabalhar,	virar
cubanos	e	ali	nascerão	nossos	filhos,	netos	e	bisnetos.
“Vamos	no	dia	13	de	maio”,	diz	Leo,	 sem	parar	de	andar.	Eu	caminho	atrás	dele

sem	fazer	perguntas.	“Partiremos	do	porto	de	Hamburgo,	com	destino	a	Havana.”



O	dia	 13	 de	maio	 é	 um	 sábado.	Por	 sorte,	 não	vamos	numa	 terça-feira,	 o	 dia	 da
semana	que	mais	odeio.
	

	
Uma	pedra	suja.	Um	caco	de	vidro.	Uma	folha	seca.	Serão	essas	as	únicas	relíquias	de
Berlim	que	esconderei	em	minha	mala	no	dia	13	de	maio.	Todas	as	manhãs,	vago	sem
rumo	pelo	nosso	apartamento	com	a	pedra	na	mão.	Às	vezes,	passo	horas	esperando
Mama.	 Ao	 sair	 ela	 sempre	 promete	 que	 vai	 estar	 de	 volta	 antes	 do	meio-dia,	 mas
nunca	cumpre	a	promessa.	Se	alguma	coisa	acontecer	a	ela,	vou	ter	de	ir	com	Leo.	Ou
talvez	Eva	possa	dizer	que	é	uma	parente	distante	e	possa	me	acolher.	Ninguém	vai
descobrir	que	sou	impura.	Vão	me	dar	novos	documentos,	vou	ficar	com	a	mulher	que
me	 viu	 nascer	 e	 terminar	meus	 dias	 ajudando-a	 com	 as	 tarefas	 nas	 casas	 de	 outras
pessoas.
Os	documentos	para	a	transferência	dos	nossos	bens	já	estão	prontos.	O	edifício,	o

apartamento	 onde	 nasci,	 a	 mobília,	 as	 peças	 de	 decoração,	 meus	 livros,	 minhas
bonecas.
Mama	 conseguiu	 ficar	 com	 suas	 joias	 mais	 valiosas	 graças	 a	 uma	 amiga	 que

trabalha	na	embaixada	de	um	país	exótico.	A	única	coisa	que	ela	se	recusa	a	entregar
são	as	escrituras	do	mausoléu	da	nossa	família,	que	não	 interessa	aos	Ogros	porque
fica	em	nosso	cemitério,	em	Weissensee.	É	ali	que	descansam	meus	avós	e	bisavós,	e
é	onde	deveríamos	terminar	também,	mas	tenho	certeza	de	que	vão	destruir	esse	lugar,
assim	como	já	conseguiram	destruir	tantos	outros.
Hoje	em	dia	proliferam-se	os	documentos	falsos	para	emigrar	para	a	Palestina	e	a

Inglaterra;	todo	mundo	se	aproveita	da	nossa	situação	desesperadora	para	nos	roubar	e
enganar.	Às	 vezes	 são	 os	Ogros,	mas	 outras	 vezes	 os	 responsáveis	 são	 informantes
impuros	sem	piedade.	Não	se	pode	confiar	em	ninguém.
É	por	isso	que	Mama	quis	se	assegurar	de	que	nossas	licenças	para	entrar	em	Cuba

como	refugiados	sejam	autênticas.
“Além	de	cento	e	cinquenta	dólares	americanos	por	licença,	paguei	um	depósito	de

outros	quinhentos.	Essa	é	a	garantia	de	que	não	vamos	procurar	trabalho	na	ilha	e	que



não	seremos	um	fardo	para	o	país”,	ela	explica,	virando	as	costas	para	mim.
Nós	vamos	para	uma	pequena	ilha	que	se	vangloria	de	ser	a	maior	do	Caribe.	Uma

faixa	de	terra	entre	a	América	do	Norte	e	a	América	do	Sul.	Entretanto	esse	pontinho
minúsculo	no	mapa	é	o	único	lugar	que	está	abrindo	as	portas	para	nós.
“De	acordo	com	o	Atlas,	 esta	 ilha	 faz	parte	do	mundo	ocidental”,	Mama	declara

com	certa	satisfação.
Vamos	partir	de	Hamburgo	e	teremos	de	atravessar	o	oceano	Atlântico	num	navio

alemão.	Porém,	por	mais	que	queiramos	ir,	não	nos	sentiremos	completamente	a	salvo
numa	embarcação	tripulada	por	Ogros.
“As	 passagens	 de	 primeira	 classe	 vão	 custar	 cerca	 de	 oitocentos	 reichsmarks”,

continua	Mama	com	suas	explicações	sem	sentido	para	mim,	“e	a	companhia	exige
que	sejam	de	ida	e	volta,	embora	saibam	muito	bem	que	não	vamos	voltar.”
Todos	tiram	vantagem	de	nós.
Ela	 voltou	 cedo	 porque	 Papa	 deve	 retornar	 a	 nossa	 casa	 hoje.	 Está	 usando	 um

vestido	preto,	como	uma	espécie	de	 luto	antecipado,	e	uma	faixa	branca	que	não	se
ajusta	direito	na	cintura.	Seu	rosto	está	 limpo,	com	bem	pouca	maquiagem.	Ela	não
está	 mais	 usando	 cílios	 postiços	 nem	 lápis	 de	 sobrancelhas	 ou	 sombra	 nos	 olhos.
Mama	é	uma	mulher	diferente.
Sentada	na	ponta	da	 cadeira	 com	as	mãos	cruzadas	 sobre	o	 colo,	 ela	parece	uma

aluna	indisciplinada	de	castigo	na	escola	para	onde	não	me	enviam	mais	porque	não
me	aceitam.
“Fique	 tranquila”,	ela	diz	ao	me	ver	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	enorme

sala	cheia	de	poeira.
Papa	está	subindo	as	escadas.	Podemos	ouvi-lo.	Já	está	aqui!	Nós	estamos	partindo!

Conseguimos!	 Vamos	 viver	 num	 pedacinho	 de	 terra,	 Papa,	 onde	 não	 há	 quatro
estações,	só	verão.	A	época	da	chuva	e	da	seca.	Eu	li	isso	no	Atlas.
Quando	entra,	Papa	parece	ainda	mais	alto	do	que	antes.	Seus	óculos	estão	tortos.

Seu	cabelo	foi	totalmente	raspado.	A	gola	de	sua	camisa	está	tão	suja	que	é	impossível
dizer	 de	 que	 cor	 é.	Mas	 sua	magreza	 faz	 com	 que	 ele	 pareça	 ainda	mais	 elegante;
apesar	da	fome,	do	sofrimento	e	do	mau	cheiro,	ele	ainda	está	ereto.	Corro	até	ele	e	o



abraço;	ele	cai	em	prantos.	Não	chore,	papai.	Você	é	a	minha	força.	Você	está	seguro
aqui	agora,	com	nós	duas.
Eu	fico	ali,	abraçada	com	força	a	ele,	e	respiro	seu	cheiro	de	suor	e	latrina.	Posso

ouvir	sua	respiração	entrecortada,	seu	peito	arfando.	Ele	levanta	a	cabeça	e	olha	para
Mama.
Ele	me	beija	na	testa	como	se	eu	fosse	um	bebê,	enquanto	Mama	lhe	estende	a	mão

para	que	se	levante.	Eu	queria	saber	onde	encontrou	essa	força	súbita	essa	mulher	que
antes	 não	 saía	 do	 apartamento	 e	 passava	 os	 dias	 chorando!	Não	me	 acostumo	 com
essa	nova	Alma.	Ouvi-la	falar	me	surpreende	mais	ainda.
“Temos	apenas	dois	vistos	de	saída	assinados	pelo	Departamento	de	Estado	cubano,

porque	 acabam	 de	 publicar	 um	 novo	 decreto	 restringindo	 a	 entrada	 de	 refugiados
alemães	na	ilha.”	Mama	não	se	interrompe	nem	para	recuperar	o	fôlego.	“Mas	não	se
preocupe;	a	Hamburg-Amerika	vai	vender	vistos	de	turista	por	um	período	limitado,
assinados	pelo	diretor-geral	da	imigração,	alguém	chamado	Manuel	Benítez.”
Ela	tentou	pronunciar	este	nome	em	perfeito	espanhol.
“Precisamos	de	apenas	um.	Se	conseguirmos	um	Benítez”	–	ela	já	tinha	batizado	os

vistos	 salvadores	 –	 “carimbado	 pelo	 consulado	 cubano,	 você	 vai	 poder	 ir	 conosco.
Mas	 temos	de	evitar	 comprá-lo	de	 intermediários.	Seria	melhor	comprar	 três,	 assim
todos	nós	poderemos	viajar	com	os	mesmos	documentos.”
“Que	outra	opção	nós	temos	se	não	conseguirmos	um	Benítez?”,	pergunto.	“Vamos

de	todo	jeito	e	deixamos	Papa	em	Berlim?”
Ela	não	me	responde.	Continua	com	sua	explicação	sem	nem	tomar	fôlego:
“Pelo	menos	temos	duas	cabines	na	primeira	classe	reservadas	para	nós.	Isso	é	uma

garantia.	O	problema	é	que	estamos	autorizados	a	 levar	apenas	dez	reichsmarks	por
pessoa.”
Isso	significa	vinte	reichsmarks	para	os	meus	pais	e	dez	para	mim.	A	soma	total	da

nossa	fortuna.	Poderíamos	esconder	um	pouco	mais	de	dinheiro,	mas,	não,	seria	muito
arriscado;	poderiam	tirar	as	nossas	autorizações	de	desembarque.	Melhor	seria	levar	o
relógio	do	Papa	ou	alguma	outra	joia.	Isso	seria	de	grande	ajuda.
“Até	chegarmos	a	Havana,	não	 teremos	acesso	à	nossa	conta	canadense.	Teremos

umas	duas	semanas	de	viagem,	não	muito	mais	do	que	isso”,	Mama	continua,	muito



prática.	“Podemos	nos	hospedar	no	Hotel	Nacional	nos	primeiros	dias,	até	nossa	casa
ficar	pronta.	Ficaremos	em	Cuba	um	mês,	um	ano	talvez.	Quem	sabe...”
Ela	termina	de	dar	todas	as	notícias	a	Papa	e,	em	seguida,	fecha-se	em	seu	quarto.

Não	 o	 abraçou,	 só	 lhe	 deu	 um	 beijo	 frio	 em	 cada	 bochecha.	 Nós	 não	 temos	 mais
família;	 estamos	 sozinhos.	Ao	 longo	 dos	 últimos	meses,	 perdemos	 todos	 os	 nossos
amigos.	Cada	um	está	tentando	sobreviver	como	pode.
E	Leo?	Eles	devem	ter	ajudado	Leo	e	o	pai	com	as	passagens	de	navio.
A	chegada	de	Papa	me	impede	de	sair	para	encontrar	meu	amigo.	Em	vez	disso,	ele

vem	me	buscar	e,	quando	desço	para	deixá-lo	entrar,	vejo	que	Frau	Hofmeister	está
enxotando	o	meu	amigo.
“Saia	daqui,	seu	vira-lata	sujo!	Aqui	não	é	lata	de	lixo!”
Corremos	para	o	parque	Tiergarten.	Não	nos	resta	muito	tempo,	e	Leo	sabe	disso.

Ele	e	o	pai	ainda	não	conseguiram	seus	vistos.
“Os	vistos	estão	acabando”,	ele	me	diz.	“E	ainda	falta	o	de	Papa.”
E,	como	se	já	não	bastasse,	temos	outro	problema:	os	nossos	pais	estão	planejando

nos	matar,	caso	a	gente	não	consiga	sair	de	Berlim.	Leo	tem	certeza	disso.
Ele	ouviu	Papa	e	o	pai	dele	falando	de	um	veneno	letal.	Leo	sabe	de	tudo.
“Hoje	em	dia,	o	cianeto	é	tão	precioso	quanto	ouro”,	explica	ele,	como	se	fosse	um

traficante.
Ele	está	exagerando,	penso,	e	não	acredito	nele.	Ninguém	quer	morrer.	Tudo	o	que

queremos	é	fugir;	isso	é	o	que	mais	queremos	no	mundo.
“Seu	pai	disse	que	prefere	morrer	a	ter	de	voltar	para	a	cadeia”,	Leo	diz	sério.	Ele

parou	 de	 correr.	 “Pediu	 para	 o	 meu	 pai	 comprar	 três	 cápsulas	 para	 sua	 família	 no
mercado	negro.	Você	não	acredita	em	mim?”
“Claro	que	não,	Leo!”,	respondo,	com	falta	de	ar.
“As	cápsulas	de	cianeto	ficaram	conhecidas	durante	a	Grande	Guerra.”	Leo	agora

assume	um	ar	de	apresentador	de	circo	mambembe	prestes	a	expor	um	fenômeno	da
natureza.	O	pai	dele	deve	perceber	que	esse	menino	sempre	ouve	suas	conversas.	Leo
é	perigoso.	“É	melhor	morrer	do	que	ser	preso.	Tiram	as	suas	armas,	mas	você	pode
esconder	um	comprimidinho	debaixo	da	língua,	se	necessário.”



Leo	 dramatiza	 cada	 frase	 com	 grandes	 gestos.	 Então,	 faz	 uma	 pausa	 para	 ver	 se
estou	furiosa	ou	com	medo.
“As	cápsulas	não	dissolvem	com	facilidade.	Elas	têm	um	revestimento	fininho	para

evitar	 que	 se	 quebrem	 por	 acidente.	 Na	 hora	 certa,	 você	 morde	 o	 revestimento	 e
engole	o	cianeto	de	potássio.”	Com	isso,	ele	faz	uma	pantomima	cômica,	atirando-se
ao	 chão,	 tremendo,	 estrebuchando,	 prendendo	 a	 respiração,	 arregalando	 os	 olhos,
tossindo.	Então	 volta	 à	 vida	 e	 recomeça	 a	 falar.	 “A	 solução	 é	 tão	 concentrada	 que,
quando	 entra	 no	 sistema	 digestivo,	 causa	 morte	 cerebral	 na	 mesma	 hora”,	 diz	 ele,
respirando	fundo	e	ficando	imóvel	como	uma	estátua.
“Será	que	não	dói?”,	pergunto,	entrando	no	jogo.
“É	 uma	 morte	 perfeita,	 Hannah”,	 ele	 sussurra.	 Depois,	 começa	 outra	 vez	 a

gesticular	 como	 louco.	 “Ele	 destrói	 sua	 mente,	 então,	 você	 não	 sente	 nada,	 e	 seu
coração	para	de	bater.”
Este	pelo	menos	é	um	consolo:	uma	morte	sem	dor	nem	sangue.	Eu	iria	desmaiar	se

visse	sangue	e	não	suportaria	sentir	dor,	também.
Se	nossos	pais	nos	abandonarem,	as	cápsulas	serão	perfeitas	para	nós	dois,	Leo.

Dormiremos	e	pronto.
Eu	 me	 encosto	 na	 parede	 cheia	 de	 cartazes.	 “Milhões	 de	 homens	 sem	 trabalho.

Milhões	 de	 crianças	 sem	 futuro.	 Salvem	 o	 povo	 alemão!”	Eu	 sou	 alemã,	 também.
Quem	vai	me	salvar?
“Você	tem	que	encontrar	as	cápsulas!”,	exige	Leo.	“Procure	no	apartamento	todo.

Você	não	pode	partir	sem	elas.	Temos	de	jogá-las	no	lixo.”
“Livrar-se	de	algo	que	vale	seu	peso	em	ouro,	Leo?	Não	seria	melhor	guardá-las	e

vendê-las?”
Ainda	 há	 outro	 problema:	 agora	 tenho	 de	 verificar	 cuidadosamente	 tudo	 que	me

dão	para	comer,	embora	eu	realmente	não	ache	que	pensem	em	misturar	o	conteúdo
das	 cápsulas	 em	minha	 comida,	 porque	 eu	 notaria	 na	 hora.	 Queria	 saber	 qual	 é	 o
cheiro	do	cianeto.	Deve	ter	uma	textura	diferente,	um	sabor	que	se	destaca,	mas	Leo
não	mencionou	nada	disso.	Eu	vou	ter	de	averiguar.	Agora,	cada	segundo	conta.
Eles	podem	vir	 até	 a	minha	 cama	depois	que	 eu	 tiver	 adormecido,	 abrir	 a	minha

boca	e	despejar	lá	dentro	o	pozinho	da	cápsula.	Eu	não	iria	gritar	nem	chorar.	Queria



só	poder	olhar	nos	olhos	deles	para	que	soubessem	que	estou	morrendo,	que	o	meu
coração	está	parando	de	bater.
Meus	pais	estão	desesperados,	e	numa	situação-limite	podem	agir	sem	pensar.	Tudo

é	possível.	Não	espero	nada	bom	vindo	deles.	Mas	eles	não	podem	decidir	por	mim;
eu	 estou	 prestes	 a	 completar	 12	 anos.	 Não	 preciso	 deles.	 Poderia	 fugir	 com	 Leo;
iríamos	crescer	juntos.
Leo,	me	ajude	a	sair	daqui!
Vou	para	casa	dormir	e	 tentar	esquecer	o	cianeto,	pelo	menos	por	algumas	horas.

Amanhã,	assim	que	Papa	e	Mama	saírem,	eu	inicio	a	busca.
Acordo	mais	tarde	do	que	o	habitual;	Leo	me	deixou	exausta.	Aproveito	que	estou

sozinha	 para	 começar	 a	 vasculhar	 o	 cofre	 escondido	 atrás	 do	 retrato	 do	 vovô,	 no
gabinete	de	Papa.	A	combinação	ainda	é	 a	minha	data	de	nascimento,	mas,	quando
abro	a	portinha,	tudo	que	encontro	são	documentos,	pilhas	de	envelopes.
Depois	 abro	 a	 caixa	 de	 joias.	 Nada.	 Em	 seguida,	 a	 maleta	 intocável	 de	 Papa.

Examino	todas	as	gavetas	do	apartamento,	mesmo	as	que	eu	nunca	abri	antes.	Procuro
entre	 os	 livros,	 atrás	 dos	 enfeites.	 Eu	 me	 aproximo	 com	 cuidado	 do	 gramofone	 e
verifico	no	interior	do	trompete.	Nada.	Procuro	em	todos	os	lugares.	As	cápsulas	não
estão	no	apartamento.
Provavelmente	meus	pais	as	levam	com	eles.	Essa	é	a	única	possibilidade.	Talvez

Papa	 as	 guarde	 em	 sua	 grossa	 carteira.	 Ou,	 quem	 sabe,	 na	 boca,	 certo	 de	 que	 o
revestimento	vai	protegê-lo.	A	tarefa	que	Leo	me	deu,	de	encontrar	o	maldito	pó,	me
deixa	esgotada.
Não	 aguento	mais.	 Olhei	 em	 todos	 os	 cantos,	 e	 já	 é	 hora	 de	 eu	 sair.	 Chego	 em

Rosenthaler	 Strasse	 ao	 meio-dia,	 mas	 não	 consigo	 encontrar	 Leo	 no	 café	 de	Frau
Falkenhorst.	É	quase	sempre	ele	que	tem	de	esperar	por	mim;	essa	é	sua	vingança.
Entro	 e	 saio	 do	 café;	 muitas	 mesas	 estão	 cheias	 de	 fumantes.	 Leo	 não	 veio,	 e

imagino	que	não	vá	aparecer	agora.	Vou	para	Alexanderplatz	e	dou	algumas	voltas	na
estação.	 Eu	 me	 distraio	 deslizando	 as	 mãos	 pelos	 azulejos	 frios	 verde-gaio.	 Meus
dedos	ficam	pretos,	e	não	tenho	ideia	de	como	limpá-los.
Pego	o	S-Bahn	e	ouso	me	aventurar	até	o	beco	malcheiroso	da	janela	do	Ogro.	Leo

pode	estar	 lá,	à	caça	de	notícias	quentes	no	 rádio.	Não	sei	o	que	 faço	sozinha	aqui.



Chego	mais	perto	da	janela	do	homem	mais	fedorento	de	Berlim,	com	o	seu	aparelho
de	rádio	estridente.	Sinto	vontade	de	perguntar	“O	senhor	viu	o	Leo,	por	acaso?”.	No
rádio,	ouço	que	vai	haver	uma	reunião	de	Ogros	no	Hotel	Adlon	para	decidir	o	que
fazer	com	os	impuros.	Eles	poderiam	ter	ido	para	o	Hotel	Kaiserhof,	mas	não	foram;
tiveram	de	escolher	o	Adlon,	apenas	para	que	a	nossa	dor	seja	ainda	maior.
O	 Adlon	 é	 o	 símbolo	 de	 uma	 Berlim	majestosa.	 Todos	 queriam	 se	 hospedar	 lá.

Agora	eles	estão	fugindo.	As	bandeiras	dos	Ogros	estão	em	todas	as	varandas	do	hotel
e	nos	postes	em	torno	das	avenidas	onde	antes	passeávamos	alegremente.
Mas	estamos	de	partida.	 Isso	é	o	que	 importa.	Por	 sorte,	não	sinto	apego	a	nada.

Nem	ao	nosso	apartamento,	nem	ao	parque,	nem	às	minhas	aventuras	com	Leo	nos
bairros	dos	impuros.
Eu	não	sou	alemã.	Não	sou	pura.	Não	sou	ninguém.
Tenho	de	encontrar	Leo,	 então	decido	arriscar:	vou	pegar	o	S-Bahn	novamente	 e

aparecer	na	casa	dele,	no	número	40	da	Grosse	Hamburger	Strasse.
Repito	o	endereço	para	mim,	para	não	me	esquecer.	Esse	é	o	bairro	em	que	Mama

se	recusa	a	morar,	em	que	todos	os	impuros	de	Berlim	agora	moram.	Leo	poderia	ter
esperado	por	mim	do	 lado	de	 fora	do	nosso	prédio.	Ele	não	 tem	medo	de	ninguém,
muito	menos	da	Frau	Hofmeister.
	

	
Desço	 na	 estação	 de	 Oranienburger	 Strasse.	 Quando	 chego	 ao	 cruzamento	 com	 a
Grosse	Hamburger	Strasse,	ando	com	os	olhos	pregados	no	chão	e	trombo	com	uma
mulher	 carregando	 um	 saco	 cheio	 de	 aspargos	 brancos.	 Peço	 desculpas	 e	 ouço	 a
mulher	resmungando	atrás	de	mim:	“O	que	uma	menina	pura	faz	sozinha	num	bairro
como	este?”.
Quando	chego	à	rua	de	Leo,	tenho	que	parar	para	me	orientar.	Do	lado	direito	está	o

cemitério	e	a	escola	pública	para	os	filhos	dos	impuros.	A	casa	dele	é	à	esquerda,	na
direção	do	Koppenplatz	Park.	Enfim,	consigo	me	localizar.
Os	edifícios	sem	graça	dessa	rua	se	amontoam	em	blocos	de	três	ou	quatro	andares

e	 têm	 fachadas	 idênticas,	 sem	 varandas,	 são	 todos	 iguais.	 Suas	 paredes	 cor	 de



mostarda	estão	começando	a	descascar	porque	não	são	pintadas	há	séculos.
Aqui,	 as	 pessoas	 caminham	 como	 se	 tivessem	 tempo	 de	 sobra.	Andam	perdidas,

desorientadas.	 Dois	 velhos	 vestidos	 de	 preto	 estão	 na	 entrada	 de	 um	 dos	 edifícios.
Respiro	um	ar	de	 abandono	e	 camadas	de	 suor	nos	paletós	que	passam	de	mão	em
mão	sem	um	dono	fixo.
Pelo	menos	não	há	cheiro	de	fumaça,	embora	dê	para	ver	cacos	de	vidro	na	calçada.

Ninguém	parece	se	importar,	pisam	nos	cacos	e	os	esmagam.	O	rangido	me	provoca
arrepios.
Numa	 loja,	 pregaram	 enormes	 placas	 de	 madeira	 para	 substituir	 as	 janelas

quebradas	em	novembro.	Alguém	tinha	pintado	com	tinta	preta	estrelas	de	seis	pontas
na	madeira,	junto	com	frases	que	me	recuso	a	ler.
Estou	procurando	o	número	40,	nada	mais	me	interessa.	Não	quero	saber	por	que	os

velhos	não	saem	da	porta,	ou	por	que	um	menino	que	parece	não	ter	nem	4	anos	de
idade	morde	esfomeado	uma	batata	crua	e,	em	seguida,	cospe	tudo.
O	número	40	é	um	prédio	de	 três	andares	pintado	de	mostarda	e	escurecido	pela

umidade.	As	janelas	estão	desencaixadas,	como	se	tivessem	perdido	as	dobradiças.	A
porta	da	frente,	encostada,	tem	uma	fechadura	arrombada.	Subo	as	escadas	estreitas	e
escuras,	e	o	ar	lá	dentro	é	mais	frio	ainda.	É	como	pisar	num	frigorífico	imundo,	com
cheiro	 de	 comida	 estragada.	 A	 escada	 é	 iluminada	 apenas	 por	 uma	 lâmpada	 sem
lustre.	 Algumas	 crianças	 descem	 as	 escadas	 correndo	 e	 me	 empurram.	 Agarro	 o
corrimão	para	não	cair	e	sinto	algo	pegajoso	na	palma	da	minha	mão.
Ando	pelo	corredor	sem	nenhuma	ideia	de	como	me	limpar.	Há	vários	quartos	com

as	 portas	 abertas.	 Imagino	 que,	 em	 algum	momento	 no	 passado,	 este	 era	 o	 enorme
apartamento	de	uma	única	família.	Agora	é	dividido	entre	os	impuros	que	perderam
suas	casas.
Nenhum	sinal	de	Leo	ou	do	pai.	A	última	porta	se	abre	e	um	homem	descalço	sai

dali	vestindo	uma	camiseta	manchada.	Eu	ando	com	cautela.	O	homem	tem	o	mesmo
nariz	de	cogumelo	venenoso	e	a	estrela	de	seis	pontas	no	peito	que	eu	tinha	visto	na
capa	do	Der	Giftpilz,	o	livro	que	fomos	obrigados	a	ler	na	escola.	Quando	ele	me	vê,
para	 por	 um	momento	 e	 coça	 a	 cabeça.	Não	 diz	 nada,	 então	 continuo,	 porque	 não
tenho	medo	dele.	Nem	de	ninguém.



Espio	dentro	de	um	dos	quartos,	onde	devem	estar	cozinhando	batatas,	 cebolas	e
carne	com	molho	de	tomate.	Uma	mulher	mais	velha	está	balançando	numa	cadeira.
Outra	mulher	descabelada	faz	chá.	Um	menininho	me	encara	enquanto	tira	meleca	do
nariz.
Agora	entendo	por	que	Leo	não	queria	que	eu	visse	onde	ele	passa	as	noites.	Não

tem	nada	a	ver	com	o	fato	de	Frau	Dubiecki,	a	síndica,	ser	uma	megera.	É	por	causa
dessa	tristeza;	Leo	queria	me	proteger	do	horror.
Leo,	 você	 podia	 ter	 pedido	 ajuda.	 Podia	 ter	 vindo	 morar	 com	 a	 gente.	 Seria

perigoso,	eu	sei,	mas	deveríamos	ter	aberto	nossas	portas	para	vocês,	no	entanto,	não
fizemos	isso.	Perdoe-me,	Leo.
Ao	chegar	ao	segundo	andar,	alguém	agarra	meu	braço.
“Você	não	pode	ficar	aqui.”	A	mulher	baixinha	com	uma	barriga	enorme	pensa	que

não	gosto	deles.	Que	eu	sou	pura.
“Estou	 procurando	 o	 quarto	 da	 família	 Martin”,	 digo	 num	 fio	 de	 voz,	 tentando

esconder	o	fato	de	que	estou	com	muito	medo.
“Quem?”,	ela	pergunta	com	desdém.
“Preciso	falar	com	Leo.	É	urgente.	Um	assunto	de	família	muito	grave.	Sou	prima

dele.”
“Você	não	é	prima	dele!”,	vocifera	a	harpiazinha,	virando	as	costas	para	mim.
Agora	sou	eu	que	a	seguro	pelo	braço.
“Solte-me!”,	ela	grita.	“Você	não	vai	encontrar	ninguém	lá.	Eles	fugiram	na	noite

passada	como	ratos,	com	suas	malas.	E	não	me	disseram	nada!”
Não	sei	se	choro	ou	se	suspiro	aliviada.	Fico	parada	por	alguns	segundos,	olhando

bem	nos	olhos	dela,	e	não	consigo	deixar	de	lamentar	o	estado	da	mulher.	Desço	as
escadas	correndo	e	saio	em	busca	do	S-Bahn.	Não	sei	para	que	lado	eu	tenho	que	ir.
Na	calçada,	a	luz	me	cega	e	o	barulho	da	rua	me	paralisa.	O	sino	da	porta	de	uma

padaria	nas	proximidades	 ressoa	dentro	da	minha	 cabeça	 com	um	golpe	num	metal
que	 continua	 reverberando.	 As	 conversas	 dos	 transeuntes	 misturam-se	 em	 minha
mente.	Uma	mulher	grita	com	o	filho.	Posso	ouvir	a	respiração	nas	narinas	cabeludas
dos	 velhos	 como	 se	 estivesse	 amplificada	 por	 alto-falantes,	 o	 seu	 hálito	 rançoso
cheirando	a	álcool,	as	suas	conversas	numa	língua	incompreensível.



Estou	perdida.	Não	quero	andar	na	direção	do	antigo	cemitério,	com	as	suas	lápides
repletas	de	pequenos	 seixos	 empilhados.	Quem,	pelo	 amor	de	Deus,	 poderia	 querer
viver	tão	perto	da	morte?	Leo	não	está	aqui	para	me	guiar.	Eu	tenho	que	encontrar	a
estação.
Quando	 a	 avisto,	 por	 fim,	 sei	 que	 estou	 salva.	 Tenho	 que	 ir	 embora	 daqui.	 Não

pertenço	a	 lugar	algum.	Você	 tem	muito	 que	me	 explicar,	 Leo,	 porque	 tenho	muitas
perguntas	que	não	posso	fazer	aos	meus	pais.
No	caminho	de	volta,	toda	vez	que	a	antena	sacode	nos	cabos	aéreos,	eu	tenho	um

sobressalto.	 Os	 outros	 passageiros	 estão	 estranhamente	 calmos;	 eles	 olham	 para	 o
chão,	e	todos	parecem	estar	vestidos	de	cinza.	Não	há	um	único	respingo	de	cor	nessa
massa	 uniforme.	 Minhas	 bochechas	 estão	 queimando,	 meus	 olhos	 estão	 cheios	 de
lágrimas	que	eu	me	forço	a	não	deixar	cair.	Ninguém	quer	se	sentar	ao	meu	lado;	eles
me	 evitam.	 Sei	 que	 pareço	 pura,	 mas	 sou	 tão	 cinza	 quanto	 eles.	 Moro	 num
apartamento	de	luxo,	mas	a	mim	também	expulsaram.
Vou	para	casa	sozinha.	Ninguém	nunca	mais	vai	andar	comigo.	Ainda	não	consigo

acreditar	que	Leo	não	pôde	correr	até	a	minha	casa	e	arriscar	bater	à	nossa	porta	para
me	 contar	 que	 seu	 pai	 o	 levaria	 para	 a	 Inglaterra	 ou	 aonde	quer	 que	 fosse,	 que	 ele
escreveria	 para	mim,	 que	 nunca	 ficaríamos	 distantes	 um	 do	 outro,	 mesmo	 que	 um
continente	ou	oceano	nos	separasse.
Só	 consigo	 pensar	 em	 como	 me	 preparar	 para	 uma	 viagem	 sem	 futuro	 para	 a

pequena	ilha	que	Leo	imaginou	em	seus	mapas	de	água.
É	terça-feira.	Eu	deveria	ter	ficado	no	meu	quarto	olhando	para	o	teto.	Tudo	teria

sido	um	sonho,	ou	melhor,	um	pesadelo	horrível.	Quando	acordasse	pela	amanhã,	Leo
estaria	 lá	 como	 sempre,	 com	 os	 seus	 enormes	 cílios	 e	 seus	 cabelos	 desgrenhados,
esperando	por	mim	ao	meio-dia	no	café	de	Frau	Falkenhorst.
	

	
Quando	abro	a	porta	do	apartamento,	vejo	meu	pai	em	pé	na	janela	contemplando	as
tulipas.	Agora	é	ele	a	pessoa	que	mais	fica	em	casa.	Ele	se	refugia	em	seu	gabinete	de
madeira	escura,	de	costas	para	a	fotografia	do	vovô,	com	seu	bigode	farto	e	olhar	de



general.	Papa	esvaziou	as	gavetas	da	escrivaninha	e	jogou	no	lixo	centenas	de	papéis:
os	seus	estudos,	seus	escritos.
Vou	até	ele.	Ele	me	beija	na	 testa	e	continua	contemplando	o	 jardim.	Deve	saber

para	 onde	 levaram	 Leo	 e	 se	 ele	 e	 o	 pai	 conseguiram	 obter	 as	 autorizações	 para
desembarcar	em	Havana.
“E	o	Leo	e	o	pai	dele?”,	me	arrisco	a	perguntar.
Silêncio.	Papa	não	reage.	Pare	de	olhar	as	 tulipas,	Papa!	 Isso	é	 importante	para

mim!
“Está	tudo	bem,	Hannah”,	ele	responde	sem	olhar	para	mim.
Isso	significa	que	não	há	boas	notícias,	eu	sei.
Vou	para	o	quarto	de	Mama.	Preciso	que	alguém	me	diga	o	que	está	acontecendo.

Se	vamos	partir	ou	não,	se	a	viagem	ainda	está	de	pé.	Agora	é	ela	quem	sai	todas	as
manhãs	para	providenciar	tudo.
“Está	 tudo	certo,	Hannah”,	ela	confirma.	“Não	há	nada	com	que	se	preocupar.	 Já

estamos	com	as	passagens	e	já	consegui	a	permissão	para	desembarcarmos,	o	Benítez,
para	Papa.”
“O	que	mais	falta?”
“Vamos	partir	no	sábado,	ao	amanhecer.	Vamos	em	nosso	carro;	um	dos	ex-alunos

de	Papa	vai	nos	levar.	O	carro	será	seu	pagamento.”
“Ele	 é	 de	 confiança”,	 acrescenta	 Papa,	 que	 aparece	 na	 porta	 do	 quarto	 para	 me

tranquilizar.
Mas	eu	não	consigo	parar	de	pensar	em	Leo.
O	quarto	de	Mama	está	um	caos:	roupas	em	todos	os	lugares,	lingeries,	sapatos.	Ela

anda	de	um	lado	para	outro	e	a	ouço	cantarolar	uma	musiquinha.	Não	entendo	bem.
Parece	ter	se	transformado	no	que	era	ou	na	ilusão	do	que	foi.	Parece	que	a	cada	dia
tenho	 uma	mãe	 diferente.	 Isso	 pode	 parecer	 divertido,	mas	 não	 é.	 Leo	 desapareceu
sem	dizer	adeus.
Mama	 arrumou	 quatro	 enormes	 malas	 cheias	 de	 roupas.	 Não	 há	 mais	 nenhuma

dúvida:	ela	enlouqueceu.
“O	que	você	acha,	Hannah?”	Ela	põe	um	vestido	e	começa	a	dançar	em	volta	da

sala.	Uma	 valsa.	 Cantarola	 uma	 valsa.	 “Se	 estamos	 indo	 para	 a	América,	 tenho	 de



levar	um	vestido	Mainbocher”,	ela	continua	–	como	se	estivéssemos	saindo	de	férias
para	alguma	ilha	exótica.
Ninguém	 em	Cuba	 vai	 estar	 interessado	 na	marca	 dos	 vestidos	 que	 ela	 usa.	 Ela

chama	todos	pelo	nome	da	estilista:	um	Madame	Grès,	um	Molyneux,	um	Patou,	um
Piquet.
“Vou	levá-los	todos!”,	ela	diz	com	uma	risada	nervosa.
São	 tantos	 que	 ela	 não	 vai	 precisar	 repetir	 nenhum	 durante	 a	 travessia.	 Ela	 sabe

que,	cada	vez	que	se	refugia	nesse	tipo	de	euforia,	eu	me	distancio	dela.	Sei	que	está
sofrendo,	não	estamos	 saindo	de	 férias.	Ela	 tem	consciência	da	nossa	 tragédia,	mas
está	tentando	enfrentar	isso	da	melhor	maneira	possível.
Ah,	Mama!	 Se	 você	 tivesse	 visto	 o	 que	 eu	 vi	 hoje.	 E	 você,	 Papa,	 não	 devia	 ter

abandonado	Leo	e	o	pai	dele	naquele	pesadelo!
Um	 inventário	 de	 todos	 os	 nossos	 bens	 foi	 feito,	 a	 Vermögens	 Erklärung,	 a

declaração	 que	 todas	 as	 famílias	 têm	 de	 entregar	 antes	 de	 partir.	Mama	 pode	 levar
suas	roupas	e	as	joias	que	estiver	usando,	mas	o	resto	da	nossa	vida	tem	de	ficar	na
Alemanha.	Não	podemos	perder	ou	quebrar	nada	listado	no	inventário.	Qualquer	erro
bobo,	e	nossa	partida	será	adiada	indefinidamente.	E	nos	mandarão	para	a	prisão.
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O	 sr.	 Levin	 nos	 colocou	 em	 contato	 com	 uma	 sobrevivente	 do	 St.	 Louis,	 o

transatlântico	 que	 levou	 tia	 Hannah	 para	 Cuba.	 Vamos	 visitá-la	 hoje.	 Talvez	 ela
conheça	a	família	do	meu	pai	–	a	minha	família.	Estamos	levando	cópias	dos	cartões-
postais	e	das	fotos,	porque	talvez	ela	consiga	reconhecer	alguns	dos	seus	parentes	ou
até	ela	mesma,	ainda	jovem,	no	navio.	Essa	é	a	nossa	esperança.
O	sr.	Levin	diz	que	 só	 restam	poucos	 sobreviventes.	Claro,	 já	 se	passaram	 tantos

anos!
A	sra.	Berenson	mora	no	Bronx.	Quem	nos	receberá	é	seu	filho,	que	já	avisou	que

vamos	 encontrar	 uma	 velhinha	 amável,	 de	 poucas	 palavras,	 mas	 que	 tem	 uma
memória	viva	do	passado.	O	presente,	ela	esquece	cada	dia	mais.	Convive	com	a	dor
há	 mais	 de	 setenta	 anos,	 diz	 seu	 filho.	 Para	 ela	 não	 existe	 perdão.	 E,	 mesmo	 que
quisesse	esquecer,	não	consegue.
Muitas	 vezes	 o	 filho	 já	 pediu	 que	 ela	 lhe	 contasse	 como	 conseguiu	 sobreviver,

sobre	a	perseguição	que	sofreu,	sua	odisseia	a	bordo	do	navio	e	o	que	aconteceu	aos
pais.	Ele	queria	que	ela	contasse	tudo	em	detalhes,	mas	ela	se	recusa.	Aceitou	a	nossa
visita	só	por	causa	das	fotografias.
A	sra.	Berenson	tem	sua	mezuzá	no	batente	da	porta.	Quando	seu	filho	a	abre,	uma

rajada	 de	 ar	 quente	 nos	 surpreende.	Ele	 é	 idoso,	 também.	O	 corredor	 está	 cheio	 de
fotos	 antigas	 exibidas	 numa	 ordem	 aleatória.	 Casamentos	 recentes,	 aniversários,
recém-nascidos.	A	 história	 da	 família	Berenson	 depois	 da	 guerra.	Mas	 nada	 da	 sua
vida	na	Alemanha.



Na	sala	de	estar,	a	sra.	Berenson	descansa	numa	poltrona	perto	da	janela	e	não	se
volta	para	nós	quando	entramos.	A	mobília	é	feita	de	mogno	escuro	e	pesado.	Tudo	no
apartamento	deve	ter	custado	uma	fortuna.	Não	há	muito	espaço	para	andar	entre	as
cristaleiras,	 mesas,	 sofás,	 poltronas	 e	 os	 ornamentos.	 Tenho	 medo	 de	 espirrar	 e
quebrar	alguma	coisa.	E	cada	peça	do	mobiliário	é	protegida	por	uma	toalha	de	renda.
Que	obsessão	por	cobrir	as	superfícies!	Até	as	paredes	são	cobertas	com	um	papel	de
parede	num	tom	triste	de	mostarda.
Estou	convencida	de	que	o	sol	nunca	entrou	nesta	casa.
“Vocês	podem	ver	que	ela	é	um	pouco	nervosa”,	o	filho	explica,	talvez	para	que	a

mãe	ouça	e	tenha	alguma	reação.	No	entanto	ela	continua	imóvel.
Mamãe	pega	na	mão	dela	e	a	senhora	responde	com	um	sorriso.
“Sorrir	é	o	melhor	que	posso	 fazer	na	minha	 idade”,	diz	a	velhinha,	quebrando	o

gelo.	Não	entendo	bem	o	que	ela	diz.	Viveu	quase	toda	a	sua	vida	em	Nova	York,	mas
seu	sotaque	alemão	ainda	é	muito	forte.
Mamãe	 me	 apresenta,	 e	 eu	 aceno	 com	 a	 cabeça	 de	 um	 canto	 da	 sala.	 Com

dificuldade,	a	sra.	Berenson	 levanta	a	mão	direita,	cheia	de	anéis	de	ouro,	e	 faz	um
leve	movimento	para	me	cumprimentar.
“A	 tia-avó	 da	 minha	 filha	 nos	 enviou	 os	 negativos.	 Ela	 viajou	 no	 navio	 com	 a

senhora.	Hannah	Rosenthal.”
Eu	não	acho	que	a	sra.	Berenson	tenha	algum	interesse	pela	nossa	família.	Quando

sorri,	 seus	olhos	 se	 abrem	mais	 e	 transparece	um	ar	de	menina	 travessa	por	 trás	da
idosa	entediada	que	sobreviveu	à	guerra	e	agora	só	consegue	se	locomover	com	ajuda.
“Esses	eram	nomes	muito	comuns	naquela	época.	Trouxe	as	fotos?”
Ela	não	está	interessada	em	conversar.	Vamos	ao	que	interessa:	façam	o	que	vieram

fazer	e	depois	podem	ir	embora.	Ela	não	quer	ser	incomodada.	Sorrir	é	mais	do	que
suficiente.
Num	canto	da	sala	fica	a	maquete	de	um	edifício	sobre	uma	mesa	alta.	Ele	tem	uma

fachada	simétrica	e	é	cheio	de	portas	e	 janelas,	 com	uma	grande	entrada	no	centro.
Parece	um	museu.
“Não	chegue	muito	perto,	criança.”



Não	posso	acreditar	que	ela	me	repreendeu.	Eu	rapidamente	me	afasto	para	outro
canto	da	sala.	Como	que	se	desculpando,	a	sra.	Berenson	explica:
“Foi	 um	presente	 do	meu	neto.	É	 a	 réplica	 do	 edifício	 que	 tínhamos	 em	Berlim.

Não	existe	mais.	Foi	bombardeado	pelos	soviéticos	no	final	da	guerra.	Vamos	ver	as
fotos.”
Mamãe	 espalha	 as	 fotografias	 sobre	 a	 toalha	 que	 cobre	 a	mesa	 ao	 lado	 da	 velha

senhora,	e	ela	começa	a	pegá-las	uma	a	uma.
Ela	se	acomoda	melhor	na	sua	poltrona	e	se	concentra	nas	fotos,	esquecendo-se	da

nossa	 presença.	 Ri,	 apontando	 para	 as	 crianças	 que	 brincam	 a	 bordo	 do	 navio,	 e
depois	murmura	algumas	frases	em	alemão.	Ela	parece	encantada	com	as	imagens:	a
piscina,	 o	 salão	 de	 baile,	 o	 ginásio,	 as	 mulheres	 elegantes.	 Algumas	 pessoas	 estão
tomando	sol,	outras	posam	como	estrelas	de	cinema.
Ela	examina	todas	novamente	e	reage	como	se	as	visse	pela	primeira	vez.	O	filho	se

surpreende	ao	vê-la:	sua	mãe	está	feliz.
“Eu	nunca	tinha	visto	o	mar	antes”,	é	a	primeira	coisa	que	ela	diz.
Ela	pega	um	segundo	envelope	de	fotos	e	acrescenta:	“Também	nunca	tinha	ido	a

um	baile	de	máscaras.”
Ela	 parece	 cada	 vez	 mais	 ansiosa,	 como	 se	 esperasse	 um	 terceiro	 envelope.	 “A

comida	era	maravilhosa!	Fomos	tratados	como	se	pertencêssemos	à	realeza.”
Ela	se	detém	numa	fotografia	em	particular.	Tinha	sido	tirada	de	um	porto.	Seria	o

porto	de	Havana?	Talvez.	Os	passageiros	estão	aglomerados	na	balaustrada	do	navio,
acenando.	Alguns	carregam	os	filhos.	Outros	têm	olhares	desesperados	no	rosto.
A	velha	senhora	leva	a	fotografia	ao	peito,	fecha	os	olhos	e	começa	a	chorar.	Em

apenas	 alguns	 segundos,	 os	 soluços	 baixinhos	 se	 tornam	 agoniados.	Não	 sei	 se	 ela
está	chorando	ou	simplesmente	gritando.	O	filho	se	aproxima	para	confortá-la.	Ele	a
abraça,	mas	ela	não	para	de	tremer.
“É	melhor	irmos	embora”,	minha	mãe	diz,	segurando-me	pelo	braço.
Deixamos	as	fotografias	sobre	a	mesa	de	centro	sem	nem	sequer	nos	despedirmos.

A	sra.	Berenson	ainda	está	de	olhos	 fechados	e	 segura	a	 foto	contra	o	peito.	Ela	 se
acalma	por	um	segundo;	em	seguida,	começa	novamente	a	chorar.



Seu	filho	nos	pede	para	perdoá-la.	Eu	não	entendo	nada.	Gostaria	de	saber	o	que
aconteceu	com	a	 sra.	Berenson.	Talvez	ela	 tenha	 reconhecido	alguém	da	 família	no
navio.	Será	que	eles	chegaram	a	desembarcar	em	Havana?	Talvez	tenham	naufragado;
mas,	no	final,	ela	foi	salva,	então	não	devia	estar	feliz	pela	sorte	que	teve?
Enquanto	esperamos	o	elevador,	ainda	podemos	escutar	seus	gritos	angustiados.
Descemos	em	silêncio.	Os	gritos	continuam.
	

	
Não	posso	falhar	com	meu	pai	assim	como	falhei	com	mamãe.	Não	quero	acabar	com
o	mesmo	 sentimento	 de	 culpa	 em	 relação	 a	 ele.	 Só	 vou	 fazer	 12	 anos!	 Na	 minha
idade,	 ainda	queremos	nossos	pais	por	perto.	Gritando	conosco,	 recusando-se	 a	nos
deixar	 brincar	 quando	 queremos,	 dando	 ordens	 e	 fazendo	 sermões	 quando	 não	 nos
comportamos.
Ainda	 que	 eu	 tenha	 desejado	 que	 a	 minha	 mãe	 não	 acordasse	 mais	 –	 que	 ela

continuasse	para	sempre	afundada	nos	lençóis,	na	escuridão	do	seu	quarto	–,	reagi	a
tempo,	 corri,	 pedi	 ajuda	 e	 a	 salvei.	 Quero	 que	 papai	 acorde	 também,	 que	 saia	 das
sombras,	 que	 venha	 me	 buscar	 e	 me	 leve	 embora	 com	 ele,	 para	 bem	 longe,	 num
veleiro	que	desafie	os	ventos.	Agora	estou	prestes	a	me	encontrar	com	o	seu	passado.
Pergunto-lhe	sobre	o	calor	em	Havana,	a	cidade	onde	ele	nasceu	e	cresceu.	Acorda,

papai!	Conte-me	alguma	coisa.	Eu	levo	a	foto	dele	para	mais	perto	da	luz,	o	que	lhe
dá	um	tom	rosado	ao	rosto,	e	sinto	que	agora	ele	realmente	me	escuta.	Eu	confundo
você	com	todas	as	minhas	perguntas,	não	é,	papai?
Disseram	que	o	calor	em	Havana	é	insuportável,	e	isso	deixa	mamãe	preocupada.	O

sol	é	escaldante,	de	matar,	e	deixa	você	fraco	a	qualquer	hora	do	dia.	É	preciso	usar
muito	protetor	solar,	nos	advertem.
“Mas	não	vamos	para	o	deserto	do	Saara,	mãe.	É	uma	ilha	onde	há	brisa	e	mar	por

todos	os	lados”,	eu	explico,	mas	ela	olha	para	mim	como	se	perguntasse	a	si	mesma:
O	que	sabe	essa	menina?	Ela	nunca	foi	para	o	Caribe!	Mamãe	se	recusa	a	acreditar
que	estamos	preparadas.



Ela	preferia	que	ficássemos	num	quarto	de	hotel	com	vista	para	o	mar,	mas	a	minha
tia-avó	 insiste	 em	dizer	que	 a	 casa	onde	meu	pai	nasceu	é	nossa	 casa	 também,	nos
pertence.	Não	podemos	ofendê-la,	então	tenho	de	convencer	mamãe	a	se	esquecer	de
todos	 os	 hotéis	 com	 nomes	 de	 cidades	 espanholas,	 ilhas	 italianas	 ou	 balneários
franceses	que	ela	encontrou	disponíveis	em	Havana.
Estou	 curiosa	 para	 ver	 como	 vive	 uma	 mulher	 alemã	 com	 uma	 voz	 suave	 e

melodiosa	e	que	constrói	suas	frases	em	espanhol	com	tanto	cuidado,	numa	ilha	onde
as	 pessoas	 falam	 aos	 gritos	 e	 balançam	 os	 quadris	 ao	 andar.	 Pelo	menos	 foi	 o	 que
disse	o	sr.	Levin.
Talvez	a	minha	tia	tenha	uma	grande	surpresa	para	nós.	Chegaremos	ao	aeroporto

de	 Havana	 ao	 entardecer,	 quando	 o	 sol	 e	 o	 calor	 já	 estiverem	mais	 fracos.	 Vamos
desembarcar	do	avião	e,	quando	as	portas	de	vidro	que	separam	o	terminal	da	cidade
se	abrirem,	você	vai	estar	lá	esperando	por	nós,	papai,	com	os	seus	óculos	sem	aro	e
seu	meio	sorriso.	Ou,	melhor	ainda,	vamos	sair	do	aeroporto	e,	quando	chegarmos	à
casa	onde	nasceu,	 tia	Hannah	vai	abrir	uma	enorme	porta	de	madeira,	nos	convidar
para	 entrar	 e	 você	 estará	 sentado	 na	 espaçosa	 sala	 de	 estar	 iluminada.	Não	 poderia
haver	uma	surpresa	maior,	poderia?
Ah,	 não	 me	 escute,	 pai;	 são	 apenas	 minhas	 fantasias	 de	 menina.	 Eu	 quero	 é

conhecer	o	 seu	quarto,	o	 lugar	onde	você	deu	 seus	primeiros	passos,	onde	brincou
quando	criança.	Tenho	certeza	de	que	minha	tia-avó	guardou	alguns	brinquedos	seus.
Eu	já	fiz	a	minha	mala.	É	melhor	deixar	tudo	pronto	antes	da	hora,	para	não	correr

o	risco	de	esquecer	alguma	coisa.
Eu	 não	 conto	 a	 papai	 sobre	 a	 nossa	 visita	 à	 sra.	Berenson.	 Seus	 gritos	 ainda	me

provocam	pesadelos.	Não	quero	que	ele	se	preocupe.	Sei	que	ele	deve	estar	contente
porque	vamos	para	Cuba.	Acho	que	ele	teria	adorado	fazer	essa	viagem	conosco.
Eu	não	acredito	que	a	minha	tia	seja	como	a	sra.	Berenson.	Talvez	ela	nunca	tenha

se	esquecido	do	passado,	também.	Mas	não	parece	uma	pessoa	amarga	ou	ressentida.
Na	hora	de	dormir,	começo	a	folhear	o	álbum	em	que	mamãe	colocou	as	fotos	do

navio.	Procuro	a	garota	que	se	parece	comigo	e	olho	para	ela	por	um	 longo	 tempo.
Quando	fecho	os	olhos,	ela	ainda	está	lá	sorrindo	para	mim.	Levanto-me	e	corro	pelo



convés	do	gigantesco	navio,	vazio.	Encontro	a	menina	com	olhos	grandes	e	cabelos
louros.	Sou	essa	garota.	Ela	me	abraça	e	eu	a	vejo	em	mim	mesma.
Acordo	de	sobressalto	em	meu	quarto,	e	meu	pai	está	ao	meu	lado.	Eu	o	beijo	e	lhe

dou	 a	notícia:	 estamos	partindo	 em	poucos	dias.	Vamos	 fazer	 uma	breve	 escala	 em
Miami	e,	em	seguida,	tomaremos	outro	avião	para	um	percurso	de	apenas	45	minutos.
Que	perto	estamos	da	ilha!	Vamos	chegar	à	casa	da	tia	Hannah	ao	anoitecer.



Hannah	
Berlim,	1939

É	sábado.	Dia	da	nossa	partida.

Estou	usando	um	vestido	azul-marinho	um	pouco	pesado	para	esta	época	do	ano,
diria	Mama.	Papa	e	eu	estamos	esperando	pacientemente	na	sala	de	estar.	Não	estou
interessada	em	manter	impressão	alguma	de	Hamburgo,	embora	eu	possa	ouvir	uma
das	frases	favoritas	de	Mama	em	minha	cabeça:	“A	primeira	impressão	é	a	que	fica”.
Tampouco	 estou	 muito	 chateada	 por	 deixar	 para	 trás	 o	 único	 lugar	 onde	 vivi	 e

apagar	doze	anos	da	minha	vida	num	só	golpe.	O	que	me	deixa	triste	é	que	Leo,	meu
único	 amigo,	me	 abandonou	 e	 eu	 não	 sei	 para	 onde	 ele	 fugiu;	 não	 sei	 que	mundos
exóticos	ele	vai	descobrir	sem	mim.	Só	me	consola	pensar	que	ele	sempre	poderá	me
encontrar	 na	 ilha,	 onde	 um	dia	 sonhamos	 constituir	 uma	 família.	 E	 ele	 sem	dúvida
sabe	que	até	o	dia	da	minha	morte	vou	esperar	por	ele.
A	única	 coisa	 boa	 desde	 que	Leo	desapareceu	 é	 que	me	 esqueci	 das	 cápsulas	 de

cianeto.	 Pouco	 me	 importa	 a	 decisão	 que	 meus	 pais	 tenham	 tomado.	 Finalmente
vamos	 fugir	e	não	precisaremos	mais	delas.	Se	eu	 fosse	Papa,	no	entanto,	nunca	as
deixaria	num	lugar	onde	Mama	pudesse	encontrá-las;	ela	passa	um	dia	prostrada	na
cama	e	outro	festejando	a	nossa	partida.
Pergunto	a	Papa	novamente	sobre	a	família	Martin.	Ele	deve	saber	alguma	coisa.
“Estão	em	segurança”,	é	tudo	que	ele	me	diz,	mas	isso	não	é	suficiente,	porque	não

quero	me	separar	de	Leo.	“Está	tudo	bem.”
Suas	frases	favoritas	agora	são:	“Não	está	acontecendo	nada”,	“Não	se	preocupe”,

“Está	tudo	bem”.



Ele	nunca	perde	a	compostura,	mesmo	nas	situações	mais	difíceis.	Fica	sentado	no
sofá,	 olhando	 para	 o	 nada.	 Suponho	 que	 a	 essa	 altura	 esteja	 indiferente	 a	 tudo.	 A
bendita	pasta	de	couro	fica	aos	seus	pés.	Quando	pergunto	se	ele	quer	que	eu	faça	um
chá	antes	de	sairmos,	está	distraído	demais	para	responder.	Prefere	pensar	que	temos
sorte	e	recusa-se	a	se	fazer	de	vítima.
Sete	malas	pesadíssimas	estão	na	porta.	O	ex-aluno	de	Papa,	que	agora	é	membro

do	partido	dos	Ogros,	chega	para	nos	buscar	e	começa	a	levá-las	para	o	nosso	carro,
que	no	final	do	dia	será	dele.	A	caminho,	dá	uma	boa	olhada	na	sala	de	estar.	Deve
achar	 que	 alguns	 dos	 bens	 mais	 valiosos	 que	 pertencem	 às	 famílias	 Rosenthal	 e
Strauss	 por	 gerações	 de	 repente	 podem	 passar	 para	 as	mãos	 dele.	 E	 quem	 sabe	 se,
depois	 de	 nos	 deixar	 no	 porto	 e	 voltar	 para	 Berlim,	 ele	 não	 arrombará	 nosso
apartamento	 e	 levará	 embora	 o	 vaso	 de	 Sèvres	 da	 vovó,	 o	 serviço	 de	 prata,	 a
porcelana	Meissen...?
“Os	vizinhos	estão	lá	embaixo”,	diz	Papa.	“Formaram	duas	filas	do	lado	de	fora	do

edifício.	Não	podemos	sair	pelos	fundos?”
“Vamos	 sair	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 de	 cabeça	 erguida”,	 declara	Mama	 ao	 sair	 do

quarto	com	uma	aparência	 radiante.	“Não	somos	fugitivos.	Estamos	deixando	nosso
prédio	para	eles.	Podem	fazer	com	ele	o	que	bem	entenderem.”
Quando	ela	passa,	deixa	um	leve	rastro	de	jasmim	e	rosas	da	Bulgária.	Ninguém,

exceto	ela,	poderia	ter	tido	a	ideia	de	viajar	de	carro	para	Hamburgo	e	subir	a	bordo
de	um	navio	com	um	vestido	de	cauda.	Um	véu	curto	cobre	a	metade	superior	de	seu
rosto	 perfeitamente	 maquiado:	 sobrancelhas	 arqueadas	 nas	 têmporas,	 bochechas
alvíssimas	e	lábios	num	tom	escarlate	brilhante.	Complemento	perfeito	ao	seu	vestido
preto	 e	 branco	 Lucien	 Lelong,	 um	 broche	 de	 platina	 e	 diamantes	 arremata	 a	 sua
cintura.
O	vestido	delineia	sua	figura	esbelta	e	a	obriga	a	dar	passos	curtos	o	suficiente	para

que	todos	possam	admirar	essa	visão	esplêndida.	Isso,	sim,	é	saber	causar	uma	ótima
primeira	impressão!
“Vamos?”,	ela	diz	sem	olhar	para	trás.	Sem	se	despedir	de	tudo	que	foi	dela.	Sem

um	último	 olhar	 para	 os	 retratos	 de	 família.	 Sem	 nem	 reparar	 em	 como	Papa	 e	 eu



estamos	vestidos.	Ela	não	precisa	aprovar	nossos	 trajes:	 seu	brilho	ofuscará	 tudo	ao
seu	redor.
Ela	 é	 a	primeira	 a	 sair.	O	ex-aluno	 fecha	 a	porta	 (ele	 a	 trancou?)	 e	pega	 as	duas

malas	que	restam.
É	o	perfume	de	Mama	que	chega	à	rua,	primeiro.	As	harpias	que	estão	esperando

para	gritar	 insultos	contra	nós	ficam	inebriadas	–	enfeitiçadas	–	com	a	fragrância	da
Deusa.
Talvez	 tenham	inclinado	ligeiramente	a	cabeça	quando	entramos	no	carro	que	em

breve	 deixará	 de	 ser	 nosso.	 Eu	 prefiro	 pensar	 que	 sentem	 vergonha	 do	 seu	 mau
comportamento,	 mostrando	 pelo	 menos	 um	 pouco	 de	 humanidade.	 Eu	 não	 sei	 se
Gretel	está	entre	eles.	O	que	 importa?	Frau	Hofmeister	 ficará	 satisfeita.	A	partir	de
agora,	ela	poderá	usar	o	elevador	quando	quiser	sem	que	uma	menina	suja	estrague
seu	dia.
Deixamos	nosso	bairro	tão	rapidamente	quanto	as	estrelas	cadentes	que	eu	e	Papa

descobrimos	 nas	 noites	 de	 verão	 em	 nossa	 casa	 à	 beira	 do	 lago,	 em	Wannsee,	 nos
arredores	 de	 Berlim.	 As	 elegantes	 ruas	 do	 bairro	 de	 Mitte	 ficam	 para	 trás.
Atravessamos	 o	 que	 um	dia	 foi	 o	mais	 lindo	 bulevar	 de	Berlim,	 e	 eu	 digo	 adeus	 à
ponte	sobre	o	Spree,	que	atravessei	com	Leo	tantas	vezes.
Sentada	 entre	Papa	 e	 eu,	Mama	olha	para	 a	 frente,	 observando	o	 tráfego	de	uma

cidade	que	um	dia	foi	uma	das	mais	vibrantes	da	Europa.	Evitamos	olhar	uns	para	os
outros	ou	falar.	Nenhum	de	nós	vai	derramar	uma	lágrima.	Ainda	não.
Quando	Berlim	 torna-se	 um	pontinho	 a	 distância,	 atrás	 de	 nós,	 e	 chegamos	 cada

vez	 mais	 perto	 de	 Hamburgo,	 começo	 a	 tremer.	 Não	 consigo	 controlar	 a	 minha
ansiedade,	 mas	 não	 quero	 que	 ninguém	 no	 carro	 perceba.	 Eu	 ainda	 tenho	 que	 me
comportar	como	uma	menina	mimada	de	11	anos	de	idade	a	quem	nunca	faltou	nada.
Esta	pode	ser	a	minha	 libertação.	Mais	uma	explosão	antes	de	chegar	ao	navio	que
nos	levará	para	fora	desse	inferno.	Eu	sei	que	vou	chorar	e	me	contenho.
Irrompo	em	lágrimas.
“Vamos	ficar	bem,	minha	menina”,	mamãe	me	conforta,	e	eu	posso	sentir	o	tecido

do	vestido	dela	em	minha	bochecha.	Não	quero	manchá-lo	com	as	minhas	 lágrimas



bobas.	 “Não	 há	 por	 que	 chorar	 pelo	 que	 estamos	 deixando	 para	 trás.	 Você	 vai	 ver
como	Havana	é	bela.”
Quero	dizer	a	ela	que	não	estou	chorando	pelo	que	estão	tirando	de	nós,	mas	porque

perdi	meu	melhor	amigo.	É	por	isso	que	eu	estou	tremendo,	não	por	causa	de	algum
apartamento	antigo	idiota	ou	uma	cidade	que	já	não	significava	nada	para	mim.
“Não	precisa	ter	muita	pressa.”	Finalmente,	alguém	fala	com	o	motorista.
Mama	 pega	 um	 espelhinho	 na	 bolsa	 e	 verifica	 se	 sua	 maquiagem	 não	 está

manchada.
“Na	verdade,	seria	melhor	se	chegássemos	na	hora	combinada”,	diz	ela.	“Quero	ser

a	última	a	embarcar.”
Paramos	no	acostamento	para	esperar	o	momento	perfeito	em	que	ela	possa	fazer	a

sua	 entrada	 triunfal.	 O	 ex-aluno	 liga	 o	 rádio	 e	 ouvimos	 um	 dos	 discursos
intermináveis	típicos	dos	últimos	dias:	“Permitimos	que	essas	pessoas	que	envenenam
o	nosso	povo,	o	 lixo,	os	 ladrões,	os	vermes	e	os	delinquentes,	deixem	a	Alemanha”.
Referiam-se	a	nós.	“Nenhum	país	quer	recebê-los.	Por	que	devemos	suportar	o	fardo?
Limpamos	 nossas	 ruas	 e	 queremos	 continuar	 a	 fazer	 isso	 até	 que	 o	 mais	 distante
rincão	do	império	esteja	livre	desses	sanguessugas.”
“Acho	que	devemos	ir	para	o	porto.”	Essa	é	a	primeira	coisa	que	meu	pai	diz	desde

que	deixamos	Berlim.	“Já	basta.”	Ele	faz	um	gesto	para	que	o	Ogro	siga	adiante,	e	ele
desliga	o	maldito	rádio.
Quando	vira	a	esquina,	a	ilha	flutuante	que	será	nossa	salvação	começa	lentamente

a	aparecer.	Uma	enorme	e	imponente	massa	de	ferro	preto	e	branco,	como	o	vestido
de	Mama,	flutua	na	água	e	ergue-se	tão	alto	quanto	o	céu.	Uma	cidade	inteira	no	mar.
Espero	que	seja	seguro	lá.	Vai	ser	a	nossa	prisão	nas	duas	próximas	semanas.	E	depois
disso,	liberdade.
A	bandeira	dos	Ogros	tremula	numa	extremidade	do	navio.	Abaixo	dela,	em	letras

brancas,	um	nome	que	vai	ficar	conosco	para	sempre:	St.	Louis.
	

	



Os	poucos	passos	entre	o	carro	e	a	pequena	cabine	da	alfândega	que	divide	o	aqui	e	o
lá	parecem	quase	eternos.	Você	quer	chegar,	mas	não	consegue,	mesmo	que	corra.	A
curta	travessia	suga	o	pouco	de	energia	que	me	resta.	Meus	pais	fazem	o	possível	para
manter	 a	 cabeça	 erguida.	 Logo	 chegará	 a	 hora	 de	 remover	 a	 máscara	 e	 poder
descansar.
A	viagem	de	carro	foi	a	mais	longa,	mais	intensa	e	mais	exaustiva	da	minha	vida.

Tenho	certeza	de	que	a	travessia	de	duas	semanas	no	transatlântico	passará	num	piscar
de	 olhos;	 será	muito	mais	 rápida	 do	 que	 o	 trajeto	 de	 Berlim,	 a	 grande	 capital,	 até
Hamburgo,	o	principal	porto	da	Alemanha.
Ao	 nos	 aproximarmos	 do	 embarque,	 uma	 pequena	 banda,	 com	 todos	 os	músicos

vestidos	 de	 branco,	 começa	 a	 tocar	 “Frei	 Weg!”.	 Eu	 salto	 assustada	 ao	 primeiro
acorde.	Nunca	gostei	de	marchas;	seus	ares	triunfais	me	deixam	de	cabelo	em	pé.	É
inevitável	 sentir	 uma	 marcha	 chamada	 “Aqui	 vamos	 nós!”	 como	 um	 soco	 no
estômago.	Não	sei	qual	é	o	objetivo	de	quem	governa	esse	navio:	elevar	nosso	ânimo
ou	 nos	 lembrar	 de	 que,	 assim	 que	 pusermos	 os	 pés	 no	 St.	 Louis,	 nunca	 mais
voltaremos	à	Alemanha.
O	 navio	 é	 mais	 alto	 que	 o	 nosso	 prédio	 de	 apartamentos	 em	 Berlim.	 Um,	 dois,

três...	Conto	pelo	menos	seis	andares.	As	pequenas	escotilhas	fechadas	devem	ser	as
cabines.	Há	muitas	pessoas	em	todos	os	pavimentos.	Todo	mundo	já	deve	ter	subido	a
bordo.	Seremos	os	últimos.	Claro,	como	de	costume,	Mama	faz	as	coisas	do	seu	jeito.
Dois	Ogros	 sentados	a	uma	mesa	 improvisada	perto	da	passarela	nos	olham	com

desprezo.	 Papa	 abre	 a	maleta	 e	 entrega	 primeiro	 os	 três	 documentos	 assinados	 por
funcionários	cubanos	da	imigração,	autorizando-nos	a	viajar	e	permanecer	em	Havana
por	tempo	indefinido.	Os	dois	homens	verificam	os	papéis	minuciosamente	–	que	eles
não	podem	entender	porque	estão	em	espanhol	–	e	pedem	a	Papa	nossos	passaportes	e
nossas	passagens	de	ida	e	volta	no	St.	Louis.
Mama	observa	a	passarela	flutuante	que	logo	vai	separá-la	do	país	onde	nasceu.	Ela

sabe	 que	 em	 alguns	 minutos	 não	 será	 mais	 alemã.	 Não	 será	 mais	 uma	 Strauss	 ou
Rosenthal.	Pelo	menos,	vai	continuar	a	ser	Alma.	Não	vai	perder	seu	nome	próprio.
Ela	se	recusa	a	falar	com	os	Ogros,	militares	de	baixa	patente	que	ousam	interrogá-la
–	ela,	que	é	neta	de	um	veterano	da	Grande	Guerra	condecorado	com	a	Cruz	de	Ferro.



Depois	de	inspecionar	os	nossos	documentos,	página	por	página,	o	Ogro	umedece
uma	 almofadinha	 com	 tinta	 vermelha	 e	 pressiona	 o	 carimbo	 com	 força	 contra	 as
nossas	 fotos.	 A	 cada	 golpe,	 Mama	 estremece,	 mas	 não	 baixa	 os	 olhos.	 Somos
marcados	com	um	 infame	“J”	vermelho	no	único	documento	de	 identidade	que	nos
acompanhará	 em	 nossa	 aventura	 a	 Cuba.	 Uma	 cicatriz	 indelével.	 Seremos	 para
sempre	exilados,	o	povo	que	ninguém	quer,	expulso	de	seus	lares	desde	eras	remotas.
Mama	está	se	esforçando	para	não	chorar,	mas	duas	lágrimas	ameaçam	estragar	a

maquiagem	 impecável	 com	 que	 ela	 planeja	 entrar	 nesse	 espaço	 em	 que	 espera	 ser
feliz	nos	próximos	quinze	dias.	Talvez	para	evitar	demonstrar	suas	emoções,	ela	me
abraça	por	trás,	e	sinto	seus	lábios	em	minha	orelha.
“Tenho	uma	surpresa	para	você.”
Espero	que	 ela	não	 faça	nenhuma	 loucura:	Não	 se	 esqueça,	Mama:	 nossas	 vidas

estão	em	jogo	neste	momento!
“Vou	contar	quando	chegarmos	à	nossa	cabine.”
Acho	que	ela	só	está	tentando	acalmar	nós	duas.	No	entanto,	me	faz	prometer	que

não	direi	nada	a	Papa.	Ela	nos	dará	a	notícia	quando	estivermos	a	salvo	no	navio	e	a
costa	da	Alemanha	já	estiver	distante.
Eu	a	vejo	sorrir.	Ela	deve	ter	mesmo	uma	boa	notícia.
Um	 dos	Ogros	 não	 tira	 os	 olhos	 de	Mama;	 sem	 dúvida,	 ela	 é	 a	 passageira	mais

elegante	do	navio.	Provavelmente	ele	está	 tentando	contar	quantos	diamantes	há	no
broche	em	sua	cintura.	Devíamos	ter	nos	vestido	com	mais	simplicidade,	sem	ostentar
que	somos	diferentes	ou	que	nos	consideramos	melhores	do	que	o	resto.	Mas	assim	é
Mama.	Acha	que	não	tem	por	que	se	envergonhar	do	que	herdou	de	todas	as	gerações
de	Strauss.	Agora	um	Ogro	desprezível	acredita	ter	algum	direito	sobre	essa	fortuna,
que	leva	e	sempre	levará	a	sua	marca.	Mas	esse	Ogro	é	quem	decidirá	se	ela	poderá
levar	 as	 suas	 joias	 com	 ela	 e	 se	 poderemos	 partir.	Num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos	 ele
pode	rejeitar	os	nossos	documentos	e	prender	Papa.	Aí,	sim,	não	teremos	mais	futuro.
Nos	 pavimentos	 do	 navio,	 amontoam-se	 centenas	 de	 passageiros	 que	 parecem

formiguinhas	quando	vistos	lá	no	alto.	Alguns	deles	nos	observam;	outros	procuram
parentes	nas	docas.	De	repente,	nossos	olhos	são	ofuscados	por	um	flash.	Um	homem



começa	a	nos	fotografar.	Eu	me	escondo	atrás	de	Papa.	Deve	ser	alguém	enviado	pela
Deutsche	Mädel.	Eu	não	sou	pura,	quero	gritar	para	ele.
Mama	inclina-se	para	trás,	endireitando	a	postura,	ao	mesmo	tempo	que	coloca	os

ombros	 ligeiramente	 para	 a	 frente	 e	 alonga	 ainda	 mais	 o	 pescoço;	 então,	 ergue	 o
queixo.	Não	posso	acreditar	que	mesmo	neste	momento	em	que	podem	nos	registrar,
tirar	todas	as	nossas	posses	e	cancelar	nossa	partida	e	nos	prender,	ela	encontra	tempo
para	se	preocupar	com	o	ângulo	em	que	vai	ser	fotografada.
O	Ogro	verifica	todos	os	nossos	documentos	uma	vez	mais	e	se	detém	no	registro

de	Papa.	Penso	na	possibilidade	de	 sair	 correndo,	 fugir	do	porto	e	me	esconder	nas
ruas	escuras	de	Hamburgo.
“Vermes...”,	o	Ogro	resmunga	com	raiva.	Não	se	vire,	Mama.	Não	preste	atenção

nele.	 Não	 deixe	 que	 ele	 insulte	 você.	 Para	 eles,	 somos	 vermes,	 parasitas,
sanguessugas;	seres	astutos,	inescrupulosos,	repulsivos.	Essa	é	a	lista	completa.	Deixe
que	nos	chamem	como	quiser,	eu	penso.	Nada	me	ofende.
Quatro	 marinheiros	 desembarcam	 do	 navio	 e	 caminham	 em	 nossa	 direção,

observando	nossos	movimentos	de	perto.	Papa	dá	uma	olhada	nos	Ogros	e	depois	nos
marinheiros	e	se	volta	para	ver	se	nosso	carro	ainda	está	lá.
Os	marinheiros	nos	cercam.	Um	deles	pega	as	nossas	malas	e	os	demais	o	imitam.

Eles	dividem	nossa	bagagem	entre	si	e	começam	a	subir	a	passarela	balançante.	Pelo
menos	nossas	malas	já	vão	subir	a	bordo.
Uma	onda	se	quebra	contra	o	casco	do	St.	Louis.
Os	 Ogros	 observam	 Papa.	 Eu	 e	 Mama,	 eles	 ignoram.	 Se	 prenderem	 Papa,	 nós

ficaremos	em	terra.	Não	poderemos	ir	sem	ele!	Contudo,	agora,	Mama	perdeu	o	medo
e	só	está	pensando	em	sua	entrada	triunfal.	Ensaiando	mentalmente.
“Herr	Rosenthal,	espero	que	não	tenhamos	de	voltar	a	vê-los”,	declara	o	Ogro.
Talvez	ele	espere	uma	resposta,	mas	Papa	só	pega	os	documentos	em	silêncio	e	os

guarda	novamente	na	maleta.
Então	 ele	 se	 inclina	 em	 minha	 direção	 e	 sussurra:	 “Esta	 é	 a	 bagagem	 mais

importante	que	levamos.	Podemos	perder	nossas	roupas,	nossos	pertences,	inclusive	o
dinheiro,	mas	estes	documentos	são	a	nossa	salvação.”



Ele	me	beija	e	afirma	em	voz	alta,	olhando	para	o	ponto	mais	alto	do	navio:	“Cuba
é	o	único	país	que	nos	quer.	Nunca	se	esqueça	disso,	Hannah”.
A	banda	parou	de	tocar.	Nossas	primeiras	malas	já	estão	em	nossa	cabine.	Só	faltam

duas	para	ser	levadas	a	bordo.	E	nós	três.	Ainda	estamos	em	solo	alemão.
A	passarela	de	entrada	está	vazia.	Mama	observa	com	atenção	a	proa	do	navio.
“Nossas	cabines	 são	no	piso	mais	alto”,	 ela	diz,	 alisando	o	cabelo	e	me	pegando

pela	mão.	“É	menor	do	que	os	cômodos	da	nossa	casa,	mas	você	vai	adorar,	Hannah.
Você	vai	ver.”
Um	marinheiro	 pega	 as	 nossas	 últimas	 duas	malas.	 Papa	 está	 prestes	 a	 segui-lo.

Porém	Mama	o	detém	pelo	braço.	Percebo	de	 repente	que	ela	nunca	entraria	no	St.
Louis	junto	à	bagagem,	mesmo	sendo	a	dela.	No	momento	em	que	ela	vê	o	marinheiro
desaparecer	 pela	 entrada	 principal	 do	 navio	 e	 constata	 que	 a	 passarela	 está
completamente	vazia,	ela	dá	um	beijo	na	bochecha	de	papai	para	fazê-lo	entender	que
é	hora	de	começar	a	andar.
Ele	é	o	primeiro	a	subir	a	passarela.	Atrás	dele,	eu	me	seguro	com	força	para	não

cair	na	água.	Como	essa	passarela	balança!	O	apito	do	navio	me	assusta.	Eu	me	viro	e
vejo	Mama	 andando	 lentamente	 atrás	 de	mim,	 do	 jeito	 especial	 que	 ela	 tem	 de	 se
mover	com	o	nariz	empinado,	 ignorando	ao	máximo	tudo	ao	seu	redor.	Por	trás	dos
ombros	de	Mama,	posso	ver	os	Ogros	ainda	em	seus	postos.	Se	somos	os	últimos	a
embarcar,	não	sei	por	que	não	vão	embora.	E,	a	distância,	posso	ver	o	nosso	carro.
No	 final	 da	 passarela,	 nos	 aguarda	 um	 homem	 pequeno,	 de	 uniforme,	 com	 um

ridículo	bigode.	Parece	um	militar.	Ele	não	sorri.	Tem	a	coluna	reta,	as	mãos	para	trás,
como	que	para	deixar	claro	quem	ali	é	o	responsável	pelo	maior	navio	ancorado	no
porto.
“Não	precisa	ter	medo,	Hannah,	esse	é	Gustav	Schröder,	o	capitão”,	explica	Papa,

me	tranquilizando	para	que	eu	saiba	que	não	se	trata	de	mais	um	Ogro	ameaçador.
Aperto	com	força	o	corrimão	da	passarela	para	me	apoiar.	O	dia	está	frio,	mas	sei

que	não	é	por	isso	que	estou	tremendo.	Estou	apavorada,	Papa,	quero	dizer	a	ele,	e	o
olho	para	que	entenda	quanto	preciso	dele;	que	não	posso	dar	um	simples	passo	sem	a
sua	proteção.



Entretanto,	por	ora,	estamos	chegando	ao	alto	da	passarela,	e	eu	apuro	os	ouvidos
para	o	caso	de	alguém	nos	dar	alguma	ordem	de	parar.	Não	ouço	nada.
Estamos	salvos,	repito	várias	vezes	para	me	convencer.
Somos	 realmente	os	últimos	a	 subir	 a	bordo.	Tudo	que	posso	ouvir	 é	“te	amo”	e

“nunca	 te	 esquecerei!”	 pronunciados	 por	 bocas	 desesperadas,	 despedidas	 aos	 gritos
dos	conveses,	prantos	que	se	confundem	com	os	apitos	dos	navios	que	entram	e	saem
do	porto.
Estamos	 em	 terra	 firme	 ainda.	 Mais	 abaixo,	 as	 pessoas	 parecem	 minúsculas	 e

indefesas,	correndo	de	um	lado	para	outro	na	tentativa	de	lançar	um	último	olhar	para
os	que	estão	partindo.
A	cada	passo	que	dou,	me	sinto	mais	alta	e	mais	segura.	O	porto	e	os	Ogros	vão

ficando	 para	 trás,	 cada	 vez	menores.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 sou	 agora	 do	 tamanho	 do
navio.	Tornei-me	um	gigante	poderoso	de	ferro,	enquanto	o	porto	vai	desaparecendo.
Sou	 invencível!	 Escalamos	 a	 montanha:	 Papa	 e	 eu	 chegamos	 ao	 topo!	 O	 medo

desaparece	 como	 por	 encanto	 quando	 piso	 no	 imenso	 navio,	 que	 agora	 é	 nosso
escudo.	Começou	nossa	aventura!
O	barulho	é	ensurdecedor.	Abaixo,	ninguém	pode	nos	ouvir,	mas	muitos	continuam

gritando	 mensagens	 aos	 infelizes	 que	 não	 conseguiram	 o	 visto	 da	 salvação	 –	 uma
passagem	no	navio	que	nos	libertará.
O	capitão	vem	até	nós.	É	tão	baixinho	que	tem	de	erguer	a	cabeça	para	fitar	Papa

nos	olhos.	Com	uma	cortesia	a	que	não	estamos	mais	acostumados,	ele	estende	a	mão
para	os	meus	pais,	que	respondem	com	um	sorriso	distante.
“Herr	 Rosenthal,	Frau	 Rosenthal”,	 a	 voz	 dele	 é	 grave	 como	 a	 de	 um	 cantor	 de

ópera.
O	capitão	 toma	com	delicadeza	 a	minha	mão	direita	 e	 a	beija,	 sem	 fazer	 contato

com	 a	 minha	 pele.	 Se	 eu	 não	 estivesse	 tão	 confusa,	 teria	 respondido	 com	 uma
reverência.
Enfim,	aqui	estamos.	Não	há	espaço	para	caminhar	pelo	convés,	os	passageiros	se

amontoam	na	balaustrada	para	olhar	o	porto	como	se	quisessem	ficar	mais	perto	do
que	nunca	mais	vão	ver,	de	uma	imagem	condenada	a	desaparecer	da	sua	memória.



Assim	que	entramos,	Mama	se	detém	receosa.	Ela	não	quer	dar	um	passo	a	mais	e
se	misturar	com	os	outros,	os	desesperados.	De	repente,	se	dá	conta	de	que	tanto	Papa
como	 eu,	 e	 inclusive	 ela	 mesma,	 somos	 tão	 miseráveis	 quanto	 todos	 os	 outros
desterrados	a	bordo.	Quer	queira,	quer	não,	estamos	todos	na	mesma	situação.
Dê	uma	boa	olhada	neles,	Mama.	Somos	uma	massa	 infame	de	pessoas	chutadas

da	 própria	 casa.	 Em	 poucos	 segundos,	 vamos	 nos	 tornar	 imigrantes,	 algo	 que	 ela
nunca	vai	aceitar.	No	entanto	é	hora	de	encarar	a	realidade.
De	repente,	um	braço	fino	tenta	abrir	espaço	entre	as	pessoas	e	chegar	até	onde	está

o	 capitão,	 ainda	 ao	 nosso	 lado.	 Empurrando	 um	 senhor	 que	 ainda	 se	 despede	 aos
gritos,	 para	 que	 saia	 do	 seu	 caminho,	 ouço	 uma	 voz	 me	 dizendo:	 “Vem	 comigo!
Rápido!”.
No	final	do	braço	aparece	um	cabelo	preto,	mais	emaranhado	do	que	nunca,	uma

camisa	fechada	até	o	último	botão,	calças	curtas.	Olhos	enormes	e	cílios	que	sempre
chegam	antes	dele.
“Leo!	É	você!	Não	acredito!”,	eu	grito	para	que	ele	possa	me	escutar	apesar	de	todo

o	barulho.
“O	que	foi?	Não	escutou?	Vem	comigo,	corre!”
Escutamos	o	apito	do	navio.	Vamos	embora	 juntos!	Para	um	lugar	onde	ninguém

vai	 avaliar	 nossa	 cabeça,	 ou	 nosso	 nariz,	 nem	 comparar	 a	 textura	 do	 nosso	 cabelo,
nem	 classificar	 a	 cor	 dos	 nossos	 olhos.	 Vamos	 à	 ilha	 que	 ele	 desenhou	 na	 água
enlameada	de	uma	cidade	para	onde	nunca	voltaremos.
Para	Havana,	Leo!	Chegaremos,	em	duas	eternas	semanas,	a	Havana!
Vamos	plantar	tulipas?	Não	sei.	Precisamos	ver	se	as	tulipas	crescem	em	Cuba.



Hannah
St.	Louis,	1939



Sábado,	13	de	maio

Ouvi	alguém	dizer	que,	ao	morrer,	nossa	vida	passa	na	frente	de	nossos	olhos	como

as	 páginas	 de	 um	 livro	 até	 que	 o	 nosso	 cérebro	 pare,	 sem	 que	 isso	 cause	 dor	 ou
nostalgia.	Agora	que	deixamos	a	Alemanha,	só	consigo	me	lembrar	de	três	coisas	da
minha	infância.
A	primeira	lembrança	que	tenho	é	de	estar	aninhada	nos	braços	de	Eva,	encostada

nos	seus	enormes	seios	brancos	e	quentes,	na	cama	do	quartinho	ao	lado	da	cozinha.
Papa	diz	que	eu	era	muito	novinha	para	ter	uma	imagem	tão	nítida	como	essa,	mas	me
lembro	com	clareza	do	aroma	da	colônia	de	limão,	bergamota	e	cedro	mesclada	com
suor	 e	 condimentos,	 dessa	 mulher	 que	 me	 viu	 nascer	 e	 cuidou	 de	 mim	 enquanto
Mama	se	recuperava	do	parto	que	a	manteve	no	hospital	por	várias	semanas.	Ainda
me	lembro	do	jeito	terno	com	que	Mama,	mais	tarde,	me	avisava	que	já	era	hora	de	ir
para	o	meu	quarto,	e	das	minhas	lágrimas	desconsoladas	porque	eu	não	queria	sair	do
quarto	de	Eva,	o	único	lugar	onde	me	sentia	segura.
Também	me	recordo	que,	aos	5	anos	de	idade,	fui	com	Papa	à	universidade	e	me

escondi	 debaixo	 da	 escrivaninha	 no	 anfiteatro	 onde	 ele	 dava	 uma	 palestra	 para
centenas	 de	 estudantes.	 Os	 alunos	 escutavam	 fascinados	 as	 explicações	 do	 homem
mais	inteligente	do	universo,	que	decifrava	os	mistérios	do	corpo	humano.	A	voz	de
Papa	soava	como	se	ele	recitasse	de	memória	a	Torá.	Ele	repetia	a	palavra	“fêmur”	ao
mesmo	tempo	que	apontava	para	membros	enormes	num	diagrama	na	parede,	e	decidi
que	o	dia	em	que	me	deixassem	ter	um	cachorro	eu	daria	a	ele	o	nome	de	Fêmur.
Minha	terceira	recordação	é	da	ocasião	em	que	completei	5	anos,	quando	meus	pais

prometeram	que	um	dia	 faríamos	um	cruzeiro	pelo	mundo	a	bordo	de	um	navio	de
luxo.	Muitas	noites	depois	disso,	marquei	no	mapa	que	ficava	na	cabeceira	da	minha



cama	 a	 nossa	 rota	 pelos	 países	 longínquos	 que	 visitaríamos.	 Eu	me	 sentia	 a	 garota
mais	sortuda	deste	mundo.
Que	tristeza!	Essas	são	as	únicas	três	coisas	de	que	me	lembro.	E	uma	delas	tem	a

ver	 com	 Eva,	 que	 nunca	 mais	 verei.	 Assim	 começará	 o	 meu	 processo	 de
esquecimento.	Meu	novo	livro	de	memórias	está	em	branco.
Leo	 e	 eu	 estamos	 em	 pé	 na	 balaustrada	 do	 navio,	 observando	 enquanto	 os

passageiros	acenam	para	os	parentes	que	estão	lá	embaixo.	As	pessoas	em	terra	olham
para	 nós	 não	 como	 se	 estivéssemos	 salvos,	 mas	 sim	 condenados	 a	 algum	 destino
incerto,	inconcebível.
Leo	e	eu	nos	afastamos	da	aglomeração	e	contemplamos	o	Rio	Elba,	que	nos	levará

ao	Mar	 do	 Norte	 e	 de	 lá	 para	 longe	 da	 terra	 dos	 Ogros.	 Já	 era	 tempo	 de	 sairmos
daquele	porto	que	fede	a	petróleo	e	peixes.	Não	quero	que	meus	olhos	registrem	mais
nada	desse	dia.	Fecho-os	bem	cerrados,	agarrando-me	a	Leo	para	não	sentir	o	balanço
deste	enorme	monstro	de	ferro.	Acho	que	vou	ficar	enjoada.
O	capitão,	que	nos	observa	da	ponte,	anda	de	um	lado	para	outro	com	as	mãos	atrás

das	costas.	Apesar	do	bigode	ridículo	e	da	pequena	estatura,	sua	figura	é	imponente.
Ele	nos	faz	sinal	para	nos	 juntarmos	a	ele.	Leo,	ainda	mais	animado	do	que	eu,	me
puxa	pela	mão	para	que	eu	corra.	Nossa	aventura	está	começando.
Da	ponte,	o	porto	parece	minúsculo.	O	cheiro	de	ferro	enferrujado	e	o	vaivém	do

navio	me	deixam	enjoada	novamente.	O	capitão	se	dá	conta	disso	e	fala	diretamente
para	mim,	com	uma	voz	rouca	que	não	corresponde	ao	seu	corpo	pequeno:
“Em	alguns	minutos,	o	navio	vai	se	estabilizar	e	você	não	vai	ver	nem	a	água	se

mexendo	dentro	de	um	copo.	Não	vai	me	apresentar	ao	seu	amigo,	Hannah?”
Leo	está	 explodindo	de	orgulho.	Antes,	 ele	queria	 ser	piloto	de	avião,	mas	agora

acho	que	quer	ser	capitão	de	navio.	Ele	corre	ansiosamente	para	mexer	nos	comandos,
mas	o	capitão	avisa:	“Vocês	são	bem-vindos	aqui,	mas	não	toquem	em	nada.	Podem
pôr	em	perigo	os	duzentos	e	trinta	e	um	tripulantes	e	os	oitocentos	e	noventa	e	nove
passageiros	que	 temos	a	bordo.	E	eu	sou	 responsável	pela	vida	de	 todos	e	cada	um
deles”.
Leo	quer	 saber	 exatamente	quando	 chegaremos	 e	 a	 que	velocidade	pode	navegar

este	navio	com	mais	de	16	mil	toneladas	e	575	pés	de	comprimento.



“O	que	acontecerá	se	alguém	cair	do	navio?”,	Leo	pergunta	sem	fôlego.	“Em	que
porto	vamos	chegar	primeiro?	Em	que	outros	países	vamos	passar?	E	se	alguém	ficar
doente?”
“Nosso	primeiro	porto	de	escala	será	Cherbourg,	na	costa	francesa,	onde	subirão	a

bordo	mais	trinta	e	oito	passageiros.”
Eram	muitas	 perguntas	 de	 uma	 só	 vez.	O	 capitão	 não	 sorri,	 e	 Leo	 e	 eu	 temos	 a

mesma	sensação:	 esse	homem	é	poderoso	e	 sabe	muito.	E	mais:	 ele	 quer	 ser	 nosso
amigo!
“Agora,	 vão	 para	 o	 salão”,	 ele	 ordena.	 “Já	 estão	 começando	 a	 servir	 a	 última

refeição	do	dia.”
Eu	 assumo	 a	 frente,	 e	Leo	me	 segue	 até	 o	 salão	 de	 refeições	 da	 primeira	 classe.

Quando	ele	hesita	na	porta,	é	minha	vez	de	levá-lo	pelo	braço.
“Eles	vão	me	expulsar	daqui,	Hannah!”
Quando	 abro	 a	 porta	 enorme	 decorada	 com	 espelhos,	 folhas	 e	 flores	 em	 perfeita

simetria,	 nós	 ficamos	 deslumbrados	 com	 a	 iluminação	 do	 salão:	 madeira	 polida	 e
enormes	candelabros	de	 lágrimas	de	cristal,	 transparentes	como	diamantes.	Leo	mal
pode	acreditar	em	seus	olhos.	Estamos	num	palácio	flutuante	no	meio	do	oceano.
Um	amável	funcionário	vestido	de	branco,	no	estilo	dos	oficiais	da	marinha,	aponta

para	os	nossos	lugares,	e	eu	vejo	Mama	acenando	para	nós	da	mesa	principal	como	se
cumprimentasse	admiradores.
Como	um	perfeito	cavalheiro,	Papa	levanta-se	com	cerimônia	e	estende	a	mão	para

Leo,	que	a	segura	timidamente	e	faz	uma	ligeira	reverência	para	Mama.
“Vocês	precisam	se	 alimentar	muito	bem.	Vai	 ser	uma	 longa	 travessia.”	A	Deusa

está	de	volta,	com	sua	voz	suave,	as	vogais	claras	e	bem	articuladas.
Eu	não	sei	que	tempo	ela	encontrou	para	trocar	de	roupa	e	retocar	a	maquiagem.	O

vestido	simples	de	algodão	cor-de-rosa,	sem	mangas,	a	faz	parecer	uma	colegial.	Ela
também	trocou	seus	brincos	de	pérola	por	um	par	de	diamantes	que	brilham	quando
ela	mexe	a	cabeça.	Papa	veste	um	terno	cinza	de	flanela	e	gravata	borboleta.
Numa	extremidade	do	salão,	há	uma	grande	mesa	repleta	de	todos	os	tipos	de	pão,

salmão,	caviar	preto,	fatias	finas	de	carne	e	hortaliças	de	várias	cores.	Este	é	o	“buffet
light”	com	que	o	St.	Louis	nos	recebe	ao	sair	de	Hamburgo.



O	garçom	serve	a	Mama	seu	champanhe	favorito.	Leo	e	eu	tomamos	leite	quente,
para	nos	ajudar	a	dormir.
Papa	 estufa	 o	 peito	 outra	 vez,	 e	 sua	 expressão	 demonstra	 que	 ele	 está	 mais	 à

vontade	 de	 novo,	 em	 seu	 ambiente.	 Quatro	 homens	 saem	 das	 mesas	 onde	 estão
acompanhados	 da	 família	 e	 vêm	 até	 ele	 cumprimentá-lo,	 chamando-o	 de	 professor
Rosenthal.	Ele	 se	 levanta	e	estende	a	mão	com	gentileza.	Abraça	o	último,	batendo
nas	costas	do	sujeito,	e	lhe	diz	algo	que	ninguém	mais	pode	ouvir.	Os	homens	também
cumprimentam	 Mama,	 mas	 sem	 se	 aproximar,	 e	 ela	 retribui	 o	 sorriso	 sentada	 na
cadeira	vienense,	com	uma	taça	borbulhante	na	mão	direita.
Está	 muito	 calor.	 Mama	 tira	 um	 lenço	 e	 enxuga	 o	 rosto	 para	 evitar	 que	 o	 suor

estrague	 a	maquiagem.	Dois	 elementos	 da	 tripulação	 correm	 as	 cortinas	 de	 veludo
vermelho	 para	 abrir	 as	 janelas.	 A	 brisa	 do	 mar	 ameniza	 o	 odor	 de	 carne	 e	 peixe
defumado	que	começa	a	me	deixar	enjoada.
O	 garçom	 se	 aproxima	 de	 Leo	 e	 pergunta	 se	 ele	 gostaria	 de	mais	 alguma	 coisa,

chamando-o	de	“senhor”.	Não	sei	o	que	assusta	mais:	vê-lo	ser	chamado	de	“senhor”
ou	 alguém	 se	 aproximando	 dele	 dessa	maneira	 respeitosa.	 Leo	 não	 responde	 nada,
então	o	garçom	continua	 rodeando	a	nossa	mesa,	 à	 espera	de	pedidos.	É	óbvio	que
Leo	não	está	acostumado	a	ser	bem	tratado,	especialmente	por	alguém	da	“raça	pura”.
“Acredita	 nisso?”,	 ele	 sussurra	 tão	 perto	 do	meu	 ouvido	 que	 parece	 que	 vai	me

beijar.	“São	os	Ogros	que	estão	nos	servindo!”
Ele	começa	a	rir,	levantando	o	copo	de	leite	para	brindar	comigo.
“À	sua	saúde,	marquesa	Hannah!	Esta	será	uma	longa	e	maravilhosa	viagem!”
Eu	dou	uma	gargalhada	que	faz	Mama	sorrir.
“Sim,	Leo,	beba	seu	leite	quente,	que	lhe	fará	muito	bem”,	eu	respondo,	imitando	o

tom	afetado	de	uma	velha	marquesa.
Na	mesa	ao	 lado,	quatro	 jovens	erguem	as	 taças	 também.	Papa	 lhes	sorri	e	acena

com	 a	 cabeça	 ligeiramente,	 fazendo	 um	 brinde	 a	 distância.	 Leo	 e	 eu	 olhamos,
tentando	não	rir.
“Vamos	nos	divertir	muito	amanhã!”,	ele	sussurra	alegremente,	tomando	todo	o	seu

leite	de	um	só	gole.



13	DE	MAIO	DE	1939

DOIS	 OUTROS	 NAVIOS	 ESTÃO	 A	 CAMINHO	 DE	 HAVANA:	 O	 INGLÊS	ORDUNA	 E	 O
FRANCÊS	FLANDRE,	 COM	 O	 MESMO	 NÚMERO	 DE	 PASSAGEIROS.	 IMPERATIVO	 QUE
SIGAM	 A	 TODA	 VELOCIDADE.	 TEMOS	 CONFIRMAÇÃO	 DE	 QUE,	 ACONTEÇA	 O	 QUE
ACONTECER,	SEUS	PASSAGEIROS	DESEMBARCARÃO.	NÃO	HÁ	RAZÃO	PARA	ALARME.

CABOGRAMA	DA	HAMBURG-AMERIKA	LINE



Segunda-feira,	15	de	maio

Eu	 me	 sinto	 perdida.	 Ao	 despertar,	 ouço	 as	 notas	 de	 um	 violino	 tocando	 o

intermezzo	de	uma	das	óperas	que	Papa	costumava	ouvir	em	casa	ao	entardecer.	Estou
no	meio	de	um	sonho.	Regressamos	a	Berlim.	Os	Ogros	não	passam	de	um	pesadelo
criado	pela	minha	mente	transtornada.
Eu	me	vejo	 aos	pés	de	Papa,	 junto	ao	gramofone.	Ele	 acaricia	meus	cabelos,	me

despenteia,	 enquanto	 me	 conta	 sobre	 a	 heroína	 de	 uma	 ópera	 francesa:	 Thaïs,	 a
sacerdotisa	e	cortesã	da	poderosa	Alexandria,	no	Egito,	a	quem	queriam	despojar	de
todas	 as	 posses	 e	 obrigar	 a	 negar	 os	 deuses	 que	 reverenciava.	 Eles	 a	 forçaram	 a
atravessar	o	deserto	para	que	ela	pagasse	pelos	seus	pecados.
Eu	 abro	 os	 olhos	 e	 vejo	 que	 estou	 em	minha	 cabine.	As	 portas	 para	 o	 quarto	 de

Papa	 estão	 abertas	 e	 eu	 vejo	 o	 gramofone.	 Ele	 está	 lendo	 na	 cama,	 ouvindo
“Méditation”,	da	ópera	Thaïs,	como	nos	bons	tempos.	A	orquestra	nos	separa	do	resto
do	mundo.
Eles	 nos	 mandarão	 de	 volta	 para	 Berlim	 porque	 temos	 um	 gramofone.	 Tenho

certeza	de	que	ele	foi	registrado	entre	os	pertences	de	nosso	apartamento	no	dia	em
que	fizeram	o	inventário.	Quem,	pelo	amor	de	Deus,	teve	a	ideia	absurda	de	trazê-lo
conosco?	 Mama	 nunca	 perdoaria	 Papa.	 Ela	 vai	 começar	 a	 gritar	 e	 culpar	 a	 mim
também,	 e	 mandar	 nós	 dois	 embora.	 Talvez	 tente	 me	 envenenar	 com	 o	 terrível
comprimido	que	Papa	mandou	o	pai	de	Leo	comprar.
No	entanto,	Mama	entra	na	cabine	mais	radiante	do	que	nunca	e	até	mais	elegante.

Saiu	da	letargia	dos	últimos	quatro	meses,	quando	estava	à	caça	de	nossos	vistos	nas
ruas	poeirentas	de	Berlim,	atulhadas	de	Ogros	marchando	em	sincronia.	E	isso	lhe	fez
muito	bem.	Está	vestindo	pantalonas	largas	e	soltas	de	gabardine	marfim,	uma	blusa
de	algodão	azul	com	um	turbante	do	mesmo	tom,	uma	echarpe	em	volta	do	pescoço	e



um	par	 de	 óculos	 escuros	 de	 tartaruga	 para	 protegê-la	 do	 sol	 do	 convés.	Um	 largo
bracelete	de	ouro	brilha	em	seu	braço	esquerdo	e	o	deslumbrante	anel	de	casamento
regressou	à	sua	mão	direita.
A	Deusa	está	de	volta,	em	todo	o	seu	esplendor.
“Pode	ir	aonde	quiser,	menos	na	casa	das	máquinas”,	ela	me	diz.	“É	perigoso.	Vá	se

divertir,	Hannah.	Seu	pai	ficará	aqui	lendo.	Está	um	lindo	dia!”
Ela	sai	da	cabine	como	se	fosse	a	dona	do	navio,	como	se	respirasse	ar	puro	pela

primeira	vez	em	meses.
Ainda	estamos	na	Europa.	Eu	de	repente	ouço	os	ruídos	de	outro	porto.	Não	vejo	a

hora	de	estar	em	alto-mar.	Fico	irritada	com	as	gaivotas	que	nos	dão	rasantes,	com	o
cheiro	de	peixe	e	de	sangue	seco	misturado	com	o	óleo	lubrificante	das	máquinas	e	o
apito	dos	navios	que	chegam	e	partem.
No	 convés,	 vejo	 Mama	 recostada	 na	 balaustrada.	 Servem-lhe	 chá	 enquanto	 ela

contempla	o	porto	de	Cherbourg,	na	França,	observando	os	38	passageiros	subirem	a
bordo.	 Ao	 que	 parece,	 ela	 não	 reconhece	 ninguém,	 pois	 vai	 até	 uma	 das	 cadeiras
reclináveis	da	proa.
Não	acho	que	ela	vá	fazer	amizade	com	alguma	das	mulheres	da	primeira	classe.

Ela	 as	 observa	 enquanto	 passam	 e	 as	 cumprimenta	 com	 amabilidade,	 mas	 logo
recoloca	os	óculos	escuros,	finge	dormir	e	ignora	todas	essas	senhoras	elegantes	que
adorariam	se	sentar	ao	lado	dela.	Ela	gosta	de	ficar	sozinha.	Depois	de	tantos	meses
confinada,	com	as	janelas	fechadas	e	sem	nunca	confraternizar	com	as	amigas,	ficou
meio	antissocial.
Sei	 que	 a	 brisa	marítima	 faz	 bem	 à	Mama.	Ela	 agora	 é	 livre.	E	 pode	 vestir	 suas

melhores	roupas,	usar	suas	joias,	ter	ao	seu	redor	pessoas	que	a	sirvam.	No	entanto	ela
não	 quer	 mais	 voltar	 ao	 salão	 de	 baile.	 Quando	 abriu	 a	 porta	 na	 noite	 anterior,
encontrou	na	parede	em	frente	uma	bandeira	vermelha,	preta	e	branca.	Ela	a	fitou	com
um	asco	que	só	eu	percebi,	deu	meia-volta	e	saiu	sem	dizer	nada.	Foi	direto	falar	com
o	capitão.	Não	sei	o	que	falou,	mas	hoje	de	manhã	a	bandeira	não	estava	mais	lá.	A
primeira	coisa	que	fez	ao	se	levantar,	antes	de	tomar	o	café	da	manhã,	foi	se	dirigir	ao
salão	para	ver	se	o	capitão	mantivera	sua	palavra.



“Pelo	 menos	 durante	 a	 travessia”,	 ela	 disse	 mais	 tarde,	 “ele	 velará	 por	 nós.	 O
capitão	é	um	cavalheiro.”
O	navio	começa	a	se	mover.	Escuto	o	apito	outra	vez.	Agora,	 sim,	vamos	para	o

alto-mar.
Por	trás	dos	óculos	escuros,	Mama	sorri	com	uma	tranquilidade	que	nunca	vi	antes.
Leo	chega	por	trás	de	mim	e	cobre	meus	olhos.	Suas	mãos	estão	úmidas.	Eu	entro

na	brincadeira	e	pergunto	se	é	Papa.
Rindo	 alto,	 ele	 puxa	meu	 braço	 com	 toda	 a	 força.	 Ele	 já	 se	 sente	 à	 vontade	 na

primeira	 classe.	 Entra	 e	 sai	 do	 nosso	 convés	 como	 se	 fosse	 o	 senhor	 absoluto.	 Já
perdeu	 o	medo	 de	 que	 alguém	 o	mande	 voltar	 para	 a	 cabine	 do	 seu	 pai,	 de	 classe
turística.	Seu	lugar	é	aqui	comigo.	O	capitão	e	todos	os	camareiros	sabem	disso.
Fico	 encantada	 ao	 ver	 Leo	 tão	 bem-arrumado.	 Seu	 paletó	 marrom	 de	 botões

grandes	e	bolsos	no	peito	o	deixa	parecendo	mais	velho,	mas	seus	shorts	e	as	longas
meias	três	quartos	denunciam	sua	idade.
Ele	 dá	 alguns	 passos	 para	 trás,	 para	 que	 eu	 possa	 dar	 a	 minha	 opinião,	 abre	 os

braços	como	se	me	perguntasse	o	que	eu	penso	da	sua	indumentária	 transatlântica	e
espera	ansioso	a	minha	avaliação.	Eu	o	olho	de	cima	a	baixo	sem	dizer	nada.	Eu	o
faço	sofrer,	e	ele	se	desespera.
“Você	não	vai	me	dizer	o	que	acha?”
“Um	perfeito	marquês”,	digo	de	brincadeira,	e	ele	ri.
“A	única	marquesa	neste	navio	é	você,	Hannah”,	ele	me	contesta	e	se	aproxima	da

balaustrada,	dando	início	a	sua	excursão	pela	primeira	classe.
Se	encontra	alguém	encostado	na	balaustrada,	ele	pede	 licença	e	espera	até	que	a

pessoa	saia	do	caminho.	O	trajeto	que	ele	havia	planejado	para	conhecer	em	detalhes
o	navio	em	que	passaremos	as	próximas	duas	semanas	não	pode	ser	modificado.
Eu	sigo	ao	lado	dele	como	se	fosse	sua	fiel	escudeira.	É	a	primeira	vez	que	o	vejo

feliz.



15	DE	MAIO	DE	1939

CANCELEM	A	 PARADA	 EM	CHERBOURG.	DEVEM	 PARTIR	QUANTO	ANTES	 E	A	 TODA
VELOCIDADE.	SITUAÇÃO	TENSA	EM	HAVANA.

CABOGRAMA	DA	HAMBURG-AMERIKA	LINE



Quarta-feira,	17	de	maio

“Já	estou	aqui	há	horas!”,	diz	Leo,	encostado	numa	das	colunas	de	ferro	do	terraço.
“Olha,	trouxe	um	biscoito	para	você.	Era	para	eu	guardar	até	a	hora	de	dormir.”
“À	sala	das	máquinas!”
“O	quê?	Esse	é	o	único	lugar	ao	qual	eu	disse	que	não	posso	ir,	Leo!”
Vários	casais	passeiam	pelo	convés	para	conhecer	o	navio.	Há	um	salão	de	beleza,

uma	 lojinha	que	vende	 suvenires,	 cartões-postais	e	echarpes	de	 seda.	Não	acho	que
alguém	vá	querer	gastar	os	dez	reichsmarks	que	nos	deixaram	trazer	da	Alemanha.
Descemos	 seus	pisos	 e	 atravessamos	um	amplo	 corredor	que	 acaba	numa	pesada

porta	 de	 ferro.	 Quando	 Leo	 a	 abre,	 o	 barulho	 é	 ensurdecedor,	 e	 o	 cheiro	 de	 óleo
queimado	me	deixa	nauseada.	Se	não	me	apoio	na	parede,	posso	arruinar	meu	vestido
de	listras	azuis	e	brancas.	Não	quero	aborrecer	Mama.
Leo	observa	com	curiosidade	o	complexo	maquinário	que	impulsiona	este	gigante

em	que	navegamos.	Se	dependesse	só	dele,	passaria	horas	admirando	aqueles	pistões
se	movendo	num	compasso	 preciso	 e	 inalterável.	Mas	 de	 repente	 ele	 abandona	 seu
posto	de	observação.
“Vamos	 voltar	 para	 cima,	 com	 os	 outros!”,	 ele	 grita	 para	 mim,	 e	 a	 sua	 voz	 se

mistura	ao	ruído	dos	motores.	Enquanto	fala,	ele	volta	a	correr.
Ele	já	fez	muitos	amigos	no	St.	Louis.	Parece	que	está	a	bordo	há	meses.	Subimos

até	o	quarto	convés,	onde	um	grupo	de	garotos	espera	 impacientemente	por	nós,	ou
melhor,	por	Leo.
Um	menino	 alto	 com	 cara	 de	 bobo	 vestindo	 uma	 boina	 na	 lateral	 da	 cabeça	 se

levanta	quando	Leo	se	aproxima.	Suas	bochechas	estão	queimadas	por	causa	do	frio.
“Edmund,	você	vai	ficar	resfriado”,	grita	a	mãe	dele,	que	está	enrolada	numa	grossa

colcha	marrom,	debaixo	de	um	dos	toldos	do	convés.



Edmund	não	presta	atenção	e	bate	os	pés	no	chão	como	um	bebê	fazendo	birra.
Os	 outros	 dois	 garotos,	 de	 uns	 6	 ou	 7	 anos,	 são	 irmãos	 dele.	 O	 mais	 novo	 se

apresenta,	dizendo	que	se	chama	Walter,	e	o	mais	velho,	que	me	 ignora,	é	Kurt.	Os
dois	usam	chapéu	e	paletó	que	parecem	enormes	para	eles,	assim	como	os	sapatos	e	as
meias,	 que	 ficam	 soltas	 em	volta	 dos	 calcanhares.	Acho	 que	 os	 pais	 compraram	 as
roupas	de	viagem	vários	números	maiores,	para	que	durem	vários	meses	em	Cuba	e
provavelmente	para	onde	forem	depois.
“Então	você	é	a	famosa	Hannah,	a	Garota	Alemã”,	diz	Walter,	baixinho.	Ele	deve

ter	a	minha	idade	ou	ser	um	pouquinho	mais	velho.
Eu	me	faço	de	desentendida	e	Leo	trata	de	aliviar	a	tensão	descrevendo	o	navio:	a

chaminé,	 a	ponte	de	comando,	o	mastro,	que	é	o	ponto	mais	 alto	da	embarcação,	 a
diferença	entre	bombordo	e	estibordo.	Ele	 fala	do	capitão	como	se	 fosse	 seu	amigo
íntimo	que	o	consulta	toda	noite	sobre	as	decisões,	antes	de	executá-las	pela	manhã.
A	“garota	alemã”.	Sabia	que	alguém	mencionaria	isso	mais	cedo	ou	mais	tarde.	A

maldita	capa	da	revista	Das	Deutsche	Mädel	vai	me	perseguir	para	sempre.	Sim,	eu
sou	a	garota	alemã.	E	daí?	Tenho	vontade	de	dizer:	posso	ser	muito	alemã,	mas	sou
tão	indesejável	quanto	você.
“Sabia	 que	 tem	 uma	 piscina	 no	 navio?”,	 pergunta	 Kurt,	 tentando	 o	 tempo	 todo

afastar	o	chapéu	dos	olhos.	“Quando	estivermos	no	meio	do	Atlântico,	não	estará	tão
frio,	e	eles	vão	abri-la.	Vocês	trouxeram	roupa	de	banho?”
O	garoto	com	cara	de	bobo	sugere	a	Leo	irmos	brincar	no	convés	principal,	mas	ele

não	escuta.	Nós	somos	só	a	escolta	do	passageiro	mais	popular	do	St.	Louis.	Ele	está
no	 comando.	 É	 ele	 quem	 manda.	 Só	 falta	 o	 quepe	 branco	 de	 viseira	 preta	 que	 o
capitão	está	usando.	Portanto,	todos	nós	ignoramos	a	sugestão	de	Walter.
Na	 realidade,	 tudo	 que	 fazemos	 é	 correr	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 mas	 isso	 é

suficiente	 para	 que	 Leo	 domine	 todo	 o	 navio.	 Ele	 já	 memorizou	 os	 labirintos	 que
levam	às	cabines,	aos	salões	de	baile,	à	academia	e	às	salas	de	comando	do	capitão,
onde	 a	 tripulação	 se	 reúne	 para	 jogar	 cartas	 e	 fumar.	Ele	 entra	 e	 sai	 à	 vontade	 nos
lugares	mais	inimagináveis.	E	ninguém	o	proíbe	de	entrar.
As	crianças	se	dividem	por	idade.	Os	mais	novos	ficam	sob	supervisão.	As	meninas

não	se	atrevem	a	se	misturar	com	os	garotos	e	devem	me	achar	diferente	porque	eu



faço	parte	da	gangue	de	Leo.	Walter,	o	mais	desajeitado	dos	irmãos	–	desde	que	nos
conhecemos,	ele	 já	 levou	um	tombo,	perdeu	o	chapéu	e	 foi	deixado	para	 trás	 tantas
vezes	que	estamos	prestes	a	abandoná-lo	de	vez	–,	 tropeçou	em	uma	das	garotas	de
nariz	empinado	que	já	se	acham	adolescentes.
“Olhe	por	onde	anda	se	não	quiser	arranjar	problema”,	diz	a	garota	mais	alta,	que

usa	 um	 quepe	 grotesco	 de	marinheiro	 e	 óculos	 escuros	 que	 ficam	 escorregando	 no
nariz.	 “E	 você?	 O	 que	 faz	 com	 esse	 bando	 de	 moleques?	 Por	 que	 não	 fica	 aqui
conosco?	Frau	Rosenthal	não	vai	gostar	nem	um	pouco	se	souber	que	está	andando
por	aí	com	esses	meninos.”
Eu	 me	 detenho	 por	 um	 instante,	 não	 porque	 tenho	 algum	 interesse	 em	 fazer

amizade	com	essas	garotas,	que	são	educadas	com	um	único	propósito	na	vida	–	se
casar	–,	mas	porque	estou	cansada	de	correr.	Leo	vem	me	buscar.
A	garota	de	óculos	escuros	é	da	família	Simons,	que	era	proprietária	de	várias	lojas

em	 Berlim.	 Para	 não	 perder	 a	 fortuna,	 tiveram	 de	 passar	 seus	 negócios	 para	 um
alemão	 “puro”,	 que	 é,	 de	 alguma	 maneira,	 aparentado	 com	 eles.	 No	 entanto	 eles
acabaram	exatamente	como	nós,	fugindo	para	Cuba	no	último	minuto.
Mama	conhecia	Johanna	Simons,	a	matriarca	da	família.	Elas	uma	vez	fizeram	uma

viagem	de	compras	a	Paris	 juntas,	e	depois	disso	eu	 tive	de	ser	amável	com	a	 filha
dela,	 Inês,	 no	 salão	 de	 chá	 do	 Hotel	 Adlon,	 por	 algumas	 horas	 que	 pareciam	 não
terminar	nunca.	Enquanto	isso	elas	conversavam	sobre	os	drapeados,	os	modelos	e	as
cores	da	estação.	Inês	desde	então	cresceu	tanto	que	eu	nem	a	reconheci.
“Vamos	ao	salão	de	chá.	Serviram	bolos	e	biscoitos”,	ela	diz	e	começa	a	andar	com

a	certeza	de	que	todos	nós	a	seguiremos.
O	salão	de	chá	parece	nunca	ter	sido	usado.	Como	pode	um	navio	tão	grande,	que

transporta	umas	mil	pessoas	e	viaja	durante	vários	meses	por	ano,	ser	mantido	com
tamanha	perfeição?	Os	tapetes	não	têm	uma	mancha	sequer.	Os	galões	dourados	das
cadeiras	estão	como	novos,	as	toalhas	das	mesas,	imaculadas,	e	os	talheres	de	prata,
polidos	e	gravados	com	o	emblema	da	Hamburg-Amerika	Line.	A	iluminação,	que	é
tênue	 a	 essa	 hora	 do	 dia,	 nos	 cobre	 com	 um	 tom	 rosa-pálido.	 Mama	 diria	 que,
embaixo	de	uma	luz	assim,	todo	mundo	fica	bonito.
“Assim	somos	nós,	alemães”,	comenta	Inês,	orgulhosa.



Ah,	Inês,	alemães?,	tenho	vontade	de	gritar.	É	hora	de	você	parar	de	pensar	que	é
um	deles.	Melhor	se	lembrar	de	onde	você	está!	Estamos	prestes	a	começar	vida	nova
em	algum	ponto	remoto	do	mar	do	Caribe,	onde	o	resto	do	mundo	não	passa	de	uma
esperança	que	não	podemos	ter.
“Em	Havana”,	ela	diz	“estaremos	em	trânsito	com	a	família	Rosenthal.	Minha	mãe

me	 disse	 que	 primeiro	 vamos	 ficar	 no	 Hotel	 Nacional	 por	 alguns	 dias	 e	 logo
estaremos	em	Nova	York.”
Inês	vive	das	fantasias	da	senhora	Simons.	Sempre	nas	nuvens,	como	diz	Mama.
No	 fundo	 do	 salão	 está	 sentada	 uma	 menina	 solitária	 com	 uma	 expressão	 de

profunda	tristeza.	Ela	segura	uma	xícara	de	chá	nas	mãos,	sem	colocá-la	na	boca	nem
pousá-la	 na	 mesa.	 Seu	 vestido	 escuro	 faz	 com	 que	 pareça	 mais	 velha	 do	 que
provavelmente	é,	mas	seu	cabelo	cobre	parte	do	seu	rosto	e	não	me	deixa	vê-la	muito
bem.	Ela	deve	ter	uns	12	anos	de	idade.
“Será	 difícil	 para	 ela	 agora	 conseguir	 um	 marido”,	 declara	 Inês,	 como	 uma

especialista	no	assunto,	com	uma	fila	de	pretendentes	na	porta	de	casa.	“O	nome	dela
é	Else.	Mama	reconhece	que	ela	 tem	pernas	bonitas,	mas	uma	garota	que	só	 recebe
elogios	pelas	suas	pernas	não	pode	ser	muito	bonita,	não	é?”
As	 outras	 duas	 garotas	 riem	da	 piada	 enquanto	 bebem	 seu	 chá.	Eu	 só	 quero	 sair

dali.	Isso	é	pior	do	que	brincar	de	bonecas.	Por	sorte,	neste	momento,	Leo	aparece	na
porta.	Ele	está	procurando	por	mim	e	faz	um	sinal	para	que	eu	o	siga.	Meu	salvador!
Não	há	tempo	a	perder;	temos	menos	de	duas	semanas	neste	lugar	em	que	podemos
fazer	tudo	que	quisermos.
Junto	 das	 cadeiras	 reclináveis	 foram	 deixadas	 algumas	 cópias	 do	 Der	 Stürmer.

Parece	que	alguns	tripulantes	não	gostam	de	nós	ou	estão	tentando	nos	intimidar.	Pelo
menos	eu	me	nego	a	ler	as	manchetes,	mas	Leo	bate	os	olhos	nelas	e	fica	sério.
“Eles	 estão	 atacando	 Berlim”,	 ele	 diz,	 no	 seu	 costumeiro	 tom	 conspiratório,	 e

acelera	o	passo.	“Os	 jornais	estão	 falando	de	nós.	 Isso	não	vai	 terminar	bem.	Estão
acusando	 quem	 está	 aqui	 no	 St.	 Louis	 de	 ter	 roubado	 dinheiro	 e	 saquear	 obras	 de
arte.”
Deixe	que	 falem	o	que	quiserem,	Leo.	Conseguimos	 partir;	 não	 podem	nos	 fazer

voltar.	 Estamos	 em	 águas	 internacionais	 e	 logo	 chegaremos	 à	 ilha	 onde	 temos



permissão	 para	morar	 pelo	 tempo	 que	 quisermos,	mesmo	 que	muitos	 só	 pretendam
ficar	 algumas	 semanas.	Vamos	 esperar	 pelo	 número	mágico	 de	 uma	 lista	 de	 espera
para	entrarmos	com	nossos	vistos	de	imigrantes	em	Nova	York,	a	verdadeira	ilha.
Um	pouco	depois,	Leo	e	eu	notamos	o	capitão	dando	ordens	em	voz	baixa	a	um

grupo	de	camareiros	que	rapidamente	começam	a	recolher	todos	os	jornais.
Leo	 para	 e	 saúda	 o	 capitão	 com	 um	 cumprimento	militar.	 Este	 sorri	 para	 Leo	 e

levanta	a	mão	até	a	têmpora.
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Os	únicos	com	quem	mamãe	se	sente	à	vontade	no	navio	são	os	Adler,	embora	eles

sejam	um	pouco	velhos	demais	para	 fazer	companhia	a	ela	 tarde	da	noite.	A	cabine
deles	 fica	 a	 duas	 portas	 da	 nossa,	 e	 toda	 vez	 que	 estamos	 no	 convés	 nós	 nos
cumprimentamos.	Desde	que	subiu	a	bordo,	o	senhor	Adler	não	quer	mais	se	levantar
da	cama.	Levam	suas	refeições	no	quarto,	mas	ele	raramente	as	toca.	A	sra.	Adler	está
muito	preocupada;	ela	nunca	o	viu	assim	antes.
“Para	 ele	 foi	muito	 doloroso	 ter	 de	 enviar	 primeiro	 seu	 filho	 e	 sua	 nora	 para	 os

Estados	 Unidos.	 Ele	 não	 se	 recuperou	 da	 separação”,	 conta-nos	 a	 sra.	 Adler.	 “Ele
achou	que	em	alguns	meses	as	coisas	tomariam	outro	rumo,	mas	a	situação	só	piorou.
Nós	perdemos	tudo.	Perdemos	uma	vida	inteira!”
Enquanto	 conversa	 conosco,	 a	 sra.	 Adler	 coloca	 compressas	 frias	 na	 fronte	 do

ancião	de	barba	branca	que	nem	uma	única	vez	abriu	os	olhos	desde	que	chegamos,
atentas	ao	modo	carinhoso	como	a	esposa	cuida	dele.	Agora	ela	 lhe	aplica	um	óleo
mentolado	que	faz	meus	olhos	lacrimejarem.
“Só	concordou	em	subir	a	bordo	deste	navio	porque	eu	insisti.	Desde	que	saímos	de

casa,	 ele	 fica	 repetindo	 que	 esta	 viagem	 não	 faz	 sentido	 algum	 e	 que	 ele	 não	 tem
forças	para	começar	tudo	de	novo.”
A	 sra.	 Adler	 parece	 ter	 saído	 de	 um	 livro	 antigo.	 Ela	 usa	 um	 coque	 no	 alto	 da

cabeça	e	veste	um	espartilho	por	baixo	do	longo	vestido,	como	as	mulheres	do	século
XIX.	 Toda	 vez	 que	 a	 visitamos,	 ela	 me	 dá	 um	 presente,	 que	Mama	 deixa	 que	 eu
aceite.	Às	vezes,	é	um	lenço	de	renda;	outras	vezes,	é	um	broche	dourado	ou	biscoitos
açucarados,	 meus	 favoritos.	 Quem	 sabe	 onde	 ela	 os	 consegue?	 Porque	 faz	 muito
tempo	que	sumiram	das	prateleiras	dos	mercados.



Nós	 ouvimos	 atentamente	 enquanto	 a	 sra.	 Adler	 conta	 a	 sua	 história.	 De	 certa
forma,	é	a	história	de	todos	nós.
“Todos	nós	perdemos	alguma	coisa”,	diz	a	sra.	Adler	fazendo	uma	pausa	com	um

triste	sorriso.	“Quase	tudo.”
Os	Adler	já	viveram	até	os	87	anos,	e	por	isso	não	têm	motivo	para	reclamar.	Oito

décadas	e	sete	anos.	Pior	é	para	nós,	crianças,	que	temos	a	vida	pela	frente.
O	declínio	físico	do	casal	fica	mais	evidente	a	cada	hora	que	passa.	O	velho,	imóvel

na	 cama;	 a	 sra.	 Adler,	 sozinha,	 vendo	 o	 amor	 da	 sua	 vida,	 o	 seu	 grande	 arrimo,
debilitando-se	 lentamente	 à	 medida	 que	 navegamos	 rumo	 à	 ilha	 que	 será	 a	 nossa
salvação,	o	único	caminho	que	conseguiram	encontrar	na	 idade	em	que	 tudo	que	se
espera	é	ter	paz	para	poder	dizer	adeus.
“Nós	 vivemos	 de	 ilusões	 e	 despertamos	 muito	 tarde”,	 disse	Mama,	 sem	 esperar

nenhum	comentário	da	sra.	Adler,	que	só	ouve	a	si	mesma.	“Devíamos	ter	visto	logo	o
que	havia	pela	frente	e	ido	embora	muito	tempo	antes.”
Eu	 não	 quero	 que	Mama	 fique	 triste.	A	 bordo	 do	St.	 Louis,	 ela	 voltou	 a	 ser	 ela

mesma,	enquanto	Papa	procurou	refúgio	na	música,	a	única	válvula	de	escape	que	o
mantém	são.	A	velha	senhora	deveria	guardar	sua	tristeza	para	si	mesma.
“Para	onde,	Alma?”,	 a	 sra.	Adler	 pergunta	 com	 firmeza.	 “Não	podemos	passar	 a

vida	toda	recomeçando.	Passa	uma	geração,	nos	aniquila,	começamos	de	novo,	e	ela
volta	a	nos	aniquilar.	É	esse	o	nosso	destino?”
Ambas	 olham	para	mim,	 percebendo	 de	 repente	 que	 eu	 estou	 na	 cabine	 ouvindo

com	 atenção.	 Elas	 não	 precisam	 se	 preocupar,	 porém;	 eu	 não	 me	 assusto	 com	 o
pessimismo	delas.	Elas	viveram	suas	vidas.	Eu	estou	apenas	começando,	e	tenho	Leo.
O	pesadelo	já	passou.
O	 sr.	 Adler	 começa	 a	 tremer,	 e	 uma	 tosse	 seca	 sacode	 seu	 corpo	 firme,	 embora

debilitado,	fazendo-o	estremecer.	Ele	vai	morrer.	É	como	se	não	conseguisse	respirar.
Precisamos	chamar	um	médico.	Todos	parecem	nervosos.
“Ele	 tem	essas	 crises”,	 diz	 a	 sra.	Adler,	 que	 evidentemente	 está	 acostumada	com

elas.	“Vocês	duas,	vão	contemplar	o	mar.”
Ela	 e	Mama	 se	 abraçam	 sem	 se	 beijar.	A	 tristeza	 de	 uma	 contagia	 a	 outra	 e	 sua

mútua	compaixão	é	evidente.



Corro	 em	 direção	 ao	 corredor,	mas	 ouço	Mama	 gritando	meu	 nome	 como	 se	 eu
fosse	 uma	 garotinha	 novamente.	 Ela	 sabe	muito	 bem	 que,	 em	 poucos	 dias,	 eu	 vou
fazer	12	anos.
“Você	não	vai	se	despedir?”
Eu	sorrio	a	distância,	e	isso	é	suficiente	para	a	pobre	sra.	Adler,	que	não	conseguiu

desfrutar	de	um	único	dia	da	nossa	viagem.
A	cada	dia	o	sol	bate	mais	forte	no	convés	e	se	derrama	escaldante	pelas	escotilhas

da	nossa	cabine.	Devemos	estar	chegando	mais	perto	dos	trópicos.	Que	pena	que	os
Adler	 vivem	 na	 escuridão.	 Eles	 transformaram	 sua	 cabine	 numa	 casa	 funerária:
cortinas	 fechadas,	 tudo	 sombrio,	 a	 atmosfera	 carregada	 de	 óleo	mentolado	 e	 álcool
utilizado	 para	 baixar	 a	 febre	 e	 a	 respiração	 difícil	 desse	 ancião	 enfraquecido	 que
embarcou	no	navio	apenas	para	se	deixar	morrer.
Um	 bando	 de	 crianças	 corre	 atrás	 de	 um	 homem	 de	 patins.	 Ele	 parece	 sempre

prestes	 a	 cair,	 como	 se	 estivesse	 patinando	 numa	 pista	 de	 gelo,	 não	 no	 convés
escorregadio	do	navio.	Ele	desliza	a	toda	velocidade,	e	nós	ficamos	preocupados	que
ele	possa	bater	na	balaustrada.	Entretanto,	no	último	momento,	ele	trava	os	patins	com
a	ponta	dos	pés	e	para	 totalmente,	como	se	esperasse	aplausos.	Levanta	os	braços	e
faz	uma	reverência	exagerada.
As	 crianças	 correm	 para	 tentar	 derrubá-lo.	 Leo	 ri.	 O	 homem	 dança	 como	 um

palhaço	de	circo.	O	enxame	de	meninos	e	meninas	seguem-no	por	todos	os	lugares,	e
ele	se	mostra	todo	orgulhoso	com	seu	grande	feito	nesse	lugar	onde	nada	acontece.
“Temos	que	aprender	a	andar	de	patins!”,	Leo	anuncia.	Eu	reconheço	a	urgência	no

seu	tom	de	voz;	tenho	que	tomar	nota	desse	novo	projeto	para	nossa	vida	em	Havana.
“O	sr.	Rosenthal	e	meu	pai	estão	falando	com	o	capitão.	Você	acha	que	o	navio	está

com	 problemas?	 Será	 que	 vai	 afundar	 como	 o	 Titanic?”,	 ele	 pergunta	 como	 se
contasse	uma	história	de	terror	em	que	nem	mesmo	ele	acredita.
“Leo,	estamos	em	maio.	E	no	meio	do	Atlântico,	muito	longe	de	qualquer	iceberg.”
Ele	 me	 leva	 para	 um	 canto	 do	 convés,	 longe	 dos	 passageiros	 nas	 suas

espreguiçadeiras.	Tudo	o	que	 eu	 toco	no	navio	 está	pegajoso	por	 causa	da	maresia.
Nós	 nos	 sentamos	 atrás	 de	 alguns	 barcos	 salva-vidas	 com	 a	 insígnia	 HAPAG,	 a



empresa	de	transporte	que	é	proprietária	do	St.	Louis.	Eu	tenho	certeza	de	que	não	há
botes	suficientes	para	mais	de	mil	passageiros	se	houver	um	naufrágio.
“Vou	pegar	uma	coisa	para	você”,	diz	Leo	de	repente.
Ele	 está	 sempre	mudando	de	 assunto.	Eu	não	 consigo	 tirar	 os	 olhos	 dele	 quando

fala	comigo.	Concentro-me	em	seus	olhos,	tentando	decifrar	o	que	ele	está	pensando.
Estou	feliz	porque	ele	se	dedica	só	a	mim,	como	em	nossos	dias	em	Berlim.	Mas	eu
não	 consigo	 adivinhar	 com	 que	 projeto	 sonha	 agora,	 o	 que	 busca.	 Ele	 deve	 ter	 um
plano.
“Meu	pai	me	prometeu	que	vai	me	dar	o	anel	de	casamento	de	Mama.	Com	o	que

ele	 vale,	 poderíamos	 sobreviver	 em	 Cuba,	 mas	 quero	 dar	 o	 anel	 a	 você,	 Hannah.
Tenho	que	convencê-lo	a	me	dar	o	anel	o	mais	rápido	possível.	Se	alguma	coisa	nos
acontecer,	ele	deve	estar	com	você.	Podemos	ajustá-lo	para	caber	em	seu	dedo.”
Ele	diz	tudo	isso	sem	olhar	para	mim.	Abaixa	a	cabeça	timidamente	e	brinca	com

as	mãos.	Puxa	os	nós	dos	dedos	como	se	quisesse	arrancá-los.
Isso	 significa	 que	 estamos	 noivos?	 Não	 me	 atrevo	 a	 perguntar,	 mas	 ao	 mesmo

tempo	não	consigo	esconder	a	minha	alegria.	Ele	deve	ter	visto	como	os	meus	olhos
estão	brilhando.
“Obrigada”,	digo	quando	ele	coloca	as	mãos	sobre	os	meus	ombros.
“A	partir	de	agora,	você	deve	parar	de	dizer	obrigada.	É	gracias,	 ok?”	Às	vezes,

Leo	insiste	em	falar	comigo	como	um	pai	dando	conselho	à	sua	filhinha.
“Gracias.	 ¿Comenzarás	a	hablar	 español?”,	pergunto	 em	 espanhol,	 sabendo	 que

ele	 não	 vai	 entender	 nada	 se	 eu	 usar	 minha	 pronúncia	 aperfeiçoada	 por	 horas	 de
prática.
Ele	repete	gracias	enfatizando	o	g	e	o	s	de	um	jeito	muito	cômico.	Eu	desato	a	rir.

Leo	 é	 a	 única	 pessoa	 a	 bordo	 que	 pode	me	 fazer	 esquecer	 o	 passado,	 porque	 ele	 é
muito	presente.
Uma	 música	 suave	 começa	 a	 tocar	 nos	 alto-falantes.	 No	 início,	 eu	 consigo

distinguir	apenas	alguns	acordes	e	não	reconheço	a	música.
Nosso	pequeno	intervalo	de	felicidade	dura	pouco,	pois	Leo	fica	preocupado	com

alguma	 coisa.	 Nossos	 pais	 ainda	 estão	 na	 ponte	 de	 comando	 com	 o	 capitão	 e	 não
deixam	que	Leo	se	aproxime.	Eles	até	mesmo	evitam	falar	na	frente	dele.	Devem	ter



percebido	 que	 ele	 estava	 de	 orelhas	 em	 pé	 para	 captar	 qualquer	 pequeno	 detalhe,
sempre	alerta,	para	depois	vir	até	mim	com	suas	teorias	e	meias	verdades.
Enquanto	Leo	 faz	 uma	pausa,	 eu	 posso	 analisá-lo	 sem	deixá-lo	 incomodado.	Ele

está	mais	alto	agora,	com	o	queixo	mais	pronunciado,	com	os	olhos	ainda	maiores.	O
volume	da	música	está	mais	elevado;	é	“Moonlight	Serenade”,	de	Glenn	Miller	e	sua
orquestra,	que	está	na	moda	em	Berlim.
“É	música	 americana,	 Leo!”,	 grito,	 sacudindo-o	 pelos	 ombros,	 porque	 posso	 ver

que	ele	 está	 triste.	Talvez	 seja	 a	nostalgia	de	 tudo	que	deixou	para	 trás.	Ou,	 talvez,
porque	tenha	saudades	da	sua	mãe.
“Estão	 nos	 dando	 as	 boas-vindas,	Leo!	A	América	 está	 nos	 recebendo	 de	 braços

abertos!”
Eu	posso	ouvir	os	trombones;	em	seguida,	os	instrumentos	de	corda.	Fico	em	pé	e

começo	a	cantarolar	a	melodia.
“Vamos	inventar	uma	letra	para	a	música”,	sugiro,	mas	mesmo	assim	ele	não	reage.
Uma	serenata	ao	luar	prateado,	que,	lá	fora,	no	convés,	é	só	para	nós	dois.	Vamos

inventar	a	letra.	Eu	começo	a	girar	lentamente	com	os	olhos	fechados,	deixando-me
levar	pelas	notas	que	flutuam	sobre	o	oceano.
Leo	segura	minha	mão.	Abro	os	olhos	e	o	vejo	sorrindo,	girando	muito	lentamente

comigo.	Nossos	movimentos	seguem	o	balanço	do	navio.	Deixo-me	levar	de	novo,	e	a
brisa	despenteia	meu	cabelo.	Eu	não	me	importo.	Estamos	dançando.	Eu	sigo	o	ritmo.
Não	sei	quem	está	levando	quem.	A	melodia	está	prestes	a	chegar	ao	fim.	As	notas	se
alongam.	Sim,	é	o	fim.
Agora	 tudo	 o	 que	 se	 pode	 ouvir	 é	 o	 apito	 do	 navio	 nos	 avisando	 que	 é	 hora	 do

jantar.
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Sexta-feira,	19	de	maio

A	noite	anterior	foi	difícil.	Estivemos	a	ponto	de	perder	Mama.	Eu	sabia	que	tinha

de	estar	preparada.	A	qualquer	momento	posso	ficar	órfã,	antes	de	completar	12	anos
de	idade.	Não	pode	ser,	Mama,	você	não	pode	fazer	isso	comigo,	muito	menos	perto
do	meu	aniversário,	porque,	sempre	que	comemorá-lo,	eu	vou	me	lembrar	de	você	e
uma	imensa	tristeza	tomará	conta	de	mim.
Papa	fica	até	 tarde	fechado	na	cabine	do	capitão,	e	essas	reuniões	misteriosas	me

deixam	preocupada.	Ele	sempre	volta	curvado,	com	os	ombros	caídos;	o	homem	que
foi	o	mais	elegante	de	Berlim	agora	parece	carregar	uma	tonelada	nas	costas.
Mama	vomitou	a	noite	toda.	Eu	tive	que	deixá-la	sozinha	no	banheiro	porque	não

suporto	vê-la	mal	desse	jeito.
“Não	é	nada.	Vá	dormir.	Explico	amanhã.”
Evidentemente	ela	sabe	de	algo	que	não	se	atreve	a	me	contar.	Será	que	perdemos

todo	 o	 dinheiro?	Que	 os	Ogros	 estão	 se	 preparando	 para	 invadir	 a	América	 e	 logo
cruzarão	o	Atlântico?	Que	não	temos	escapatória	e	estarão	nos	esperando	no	porto	de
Havana?
Posso	ouvi-la	vomitando	até	com	a	porta	fechada.	Curvada	sobre	o	vaso	sanitário,	o

corpo	trêmulo	com	os	espasmos,	ela	parece	tão	frágil	que	me	assusta.
Um	cheiro	insuportável	começa	a	sair	do	banheiro,	atravessa	a	cabine	e	chega	até

onde	eu	estou.	Coloco	o	travesseiro	sobre	a	cabeça	para	me	proteger	do	cheiro	e	enfim
caio	no	sono.
Na	manhã	 seguinte,	 é	 como	se	nada	 tivesse	acontecido.	Ela	está	pálida,	 como	de

costume,	com	a	maquiagem	um	pouco	mais	carregada	para	essa	hora	do	dia,	o	cabelo
recém-lavado	 e	 um	 perfume	 de	 aroma	 sutil	 que	 não	 reconheço.	 O	 novo	 aroma,
misturado	 agora	 com	 a	 maresia	 e	 a	 recuperação	 milagrosa,	 me	 confunde.	 Mama



percebe	e	pede	para	eu	e	Papa	nos	sentarmos	perto	dela.	Nem	o	perfume	nem	o	cheiro
de	sabonete,	nem	o	que	ela	está	usando	no	cabelo,	seja	 lá	o	que	for,	são	suficientes
para	apagar	da	minha	memória	o	mau	cheiro	da	noite	passada.
“Tenho	uma	notícia	para	vocês”,	ela	diz	com	a	voz	grave.
São	 boas	 notícias.	 Tem	 de	 ser.	 E,	 nesse	 momento,	 lembro-me	 de	 que	 ela	 tinha

prometido,	ao	embarcarmos,	que	faria	uma	surpresa.	Reencontrar-me	com	Leo	me	fez
esquecer	o	que	ela	prometeu	me	contar.
Ela	olha	para	Papa	e	depois	fixa	os	olhos	em	mim.	Diga	logo,	Mama!
“Esperei	até	hoje	porque	queria	ter	certeza.”
Ela	 faz	 outra	 pausa.	 Depois	 olha	 para	 nós	 de	 um	 jeito	 travesso,	 como	 se	 nos

desafiasse	a	adivinhar.
“Hannah...”,	ela	diz,	olhando	para	mim	e	ignorando	Papa.	“Você	não	vai	mais	ser

filha	única!”
Demoro	alguns	segundos	para	entender	o	que	ela	está	me	dizendo.
Mama	 está	 grávida!	 É	 por	 isso	 que	 está	 passando	 tão	 mal!	 Ela	 não	 está

preocupada	com	as	reuniões	de	Papa	com	o	capitão!	Essas	são	coisas	de	homens.	Eu
vou	ganhar	um	irmãozinho	–	ou	uma	irmãzinha!
“Onde	ele	vai	nascer?”	Essa	é	a	única	coisa	que	me	ocorre	perguntar.
Que	tola	eu	sou!	Eu	deveria	ter	perguntado	algo	mais	de	acordo	com	a	minha	idade.

Deveria	 ter	 ficado	mais	 alegre,	 pulado	 no	 colo	 dela	 e	 a	 abraçado.	 Gritado	 para	 os
quatro	ventos:	“Eu	não	vou	mais	ser	filha	única!	Que	maravilha!”.
O	feitiço	dos	filhos	únicos	da	família	Strauss	foi	quebrado.	Um	novo	Rosenthal	se

juntará	à	comunidade	dos	impuros.	Papa	se	curva	e	beija	Mama	com	suavidade,	mas
também	sem	nenhuma	emoção.
“Ainda	não	sabemos	quanto	tempo	ficaremos	em	Havana.	O	bebê	vai	nascer	no	fim

do	outono.”
Ela	 está	 feliz	porque	 seu	 filho	não	nascerá	na	Alemanha.	Ela	 está	 se	 livrando	do

peso	fatídico	que	a	família	carregou	durante	muitas	gerações,	e	que	agora	desaparece
num	passe	de	mágica.
“Hoje	 à	 noite	 vamos	 passar	 perto	 de	 algumas	 ilhas	 do	 Atlântico.	 Vamos	 ver	 a

costa”,	 eu	 digo	 para	 romper	 o	 silêncio	 provocado	 pela	 notícia	 inesperada.	 Os	 dois



olham	para	mim	como	se	não	tivessem	entendido.	Ou	como	se	estivessem	pensando
“Será	que	ela	é	a	nossa	filha?”.
Papa	se	aproxima	de	Mama	por	trás	e	a	atrai	para	um	meio	abraço.	Eles	ignoram	o

meu	comentário.	Já	sabem	o	que	esperar	de	mim:	sou	uma	criança	boba.	Mas	não	têm
por	que	se	preocupar;	agora	há	uma	nova	Rosenthal	a	caminho	que	estará	à	altura	do
que	eles	têm	sonhado.	Às	vezes,	acho	que	sou	um	erro.
Eles	não	precisam	de	mim.	Esse	novo	problema	que	Mama	 trouxe	à	baila	é	algo

para	os	dois	resolverem,	por	isso	é	melhor	que	eu	os	deixe	sozinhos	com	o	seu	novo
bebê.	Pego	minha	câmera	e	vou	para	o	convés.
“O	sr.	Adler	ainda	está	doente”,	Mama	me	lembra,	embora	ela	não	espere	que	eu	vá

cumprimentá-los	por	conta	própria.
Eu	 tento	 fotografar	 os	 passageiros	 da	 classe	 turística,	 mas	 vejo	 que	 isso	 os

incomoda.	Alguns	ficam	assustados;	outros,	no	entanto,	fazem	pose	quando	me	veem
focando	a	câmera	neles	e	estragam	o	efeito	que	eu	estava	tentando	conseguir.	É	ainda
pior	na	primeira	classe:	as	famílias	ali	ficam	ajustando	as	roupas,	e	algumas	mulheres
ainda	me	 pedem	 para	 esperar	 um	 pouco	 para	 que	 possam	 retocar	 a	maquiagem.	A
única	 pessoa	 que	 não	 posa	 é	Leo.	 Se	 ele	 percebe	 que	 eu	 estou	 interessada	 em	 tirar
uma	foto,	ele	para	só	para	ela	não	sair	desfocada.
Eu	 tiro	 uma	 foto	 dele	 com	 o	 pai.	 O	 sr.	 Martin	 parece	 cansado,	 sentado	 numa

poltrona,	com	um	cobertor	sobre	as	pernas.	Ele	envelheceu	desde	a	última	vez	que	eu
o	vi.	Ao	seu	lado,	Leo	sorri,	com	uma	mão	na	cintura.
“O	anel	será	seu,	meu	pai	prometeu.	Em	Havana,	ele	o	dará	para	mim”,	Leo	fala

sem	 respirar.	 Ele	 atropela	 as	 palavras,	 e	 eu	 pareço	 ser	 a	 única	 pessoa	 que	 pode
entendê-lo.
“Eu	 vou	 ter	 um	 irmão.	Minha	mãe	 está	 grávida	 de	 três	meses.”	 Essa	 é	 a	minha

desculpa	para	não	ter	de	agradecer	o	anel	e	escapar	desse	momento	estranho.
“Outra	boca	para	alimentar”,	é	a	resposta	dele.
Desta	vez,	sou	eu	que	espero	uns	parabéns,	algo	como	“Isso	é	ótimo!	Você	vai	ter

um	irmãozinho	ou	uma	irmãzinha!”,	mas,	como	sempre,	Leo	é	prático	e	vai	direto	ao
ponto.



Nós	somos	os	primeiros	a	chegar	lá	em	cima	na	plataforma	quando	os	alto-falantes
anunciam	que	estamos	nos	aproximando	dos	Açores.
Leo	e	eu	nos	juntamos	aos	meus	pais	na	balaustrada	a	bombordo	e	contemplamos

as	ilhas	a	distância.	Ninguém	grita	“Terra	à	vista!”	como	nos	meus	livros	de	aventura.
Todos	os	pavimentos	ficam	repletos	de	passageiros	olhando	o	horizonte	num	silêncio
assustador.
O	ar	está	congelando,	a	noite	cai.	Mesmo	que	Leo	 jure	que	em	breve	vão	abrir	a

piscina,	eu	não	posso	imaginar	quem	se	arriscaria	a	entrar	na	água	com	uma	brisa	fria
como	essa.	Os	trópicos	ainda	estão	muito	longe	para	qualquer	pessoa	sair	e	tomar	sol.
Eu	começo	a	ficar	enjoada,	não	sei	se	é	porque	estou	olhando	o	horizonte	há	muito

tempo	ou	porque	um	bebê	está	a	caminho.	Por	alguma	razão,	descubro	que	eu	tenho
de	me	 pendurar	 na	 amurada	 do	 navio	 para	manter	 o	 equilíbrio.	 Quanto	mais	 perto
chegamos	das	ilhas,	mais	o	St.	Louis	parece	balançar	para	lá	e	para	cá.
Mama	 recosta-se	 em	Papa.	 Sente-se	 protegida	 pelo	 homem	mais	 forte	 do	mundo

novamente.	 Papa	 a	 abraça,	 mas	 vejo	 um	 olhar	 de	 pânico	 em	 seus	 olhos.	 Tento
adivinhar	seus	sentimentos,	o	que	ele	pode	estar	pensando,	o	que	o	preocupa,	se	está
doente	ou	esgotado	ou	se	arrepende	de	ter	de	lutar	o	tempo	todo	e	pensa	em	desistir.
Eu	 não	 sei	 por	 que	 ele	 pode	 estar	 com	medo,	 se	 estamos	 juntos.	Estamos	 a	 salvo,
Papa.	Nós	conseguimos	fugir.	A	Alemanha	está	cada	vez	mais	longe	de	nós.
Passamos	pelos	Açores	a	toda	velocidade.	Quando	vemos	o	arquipélago	começar	a

desaparecer	 no	 arco	 da	 porta,	 nos	 parece	 uma	 oportunidade	 perdida,	 como	 se	 um
salvo-conduto	para	a	liberdade	estivesse	escapando	de	nossas	mãos.	Como	seria	viver
lá,	longe	dos	Ogros?	Deveríamos	ter	comprado	vistos	para	os	Açores.	Poderíamos	ter
sido	seus	novos	habitantes.	Teríamos	mudado	seu	nome,	é	claro.	Em	vez	de	ilhas	dos
Açores,	 eu	 as	 chamaria	 de	 “ilhas	 impuras”.	 Nossos	 filhos	 falariam	 “impuro”,	 um
idioma	que	 inventamos	que	 é	diferente	da	nossa	 língua	materna.	O	primeiro	 estado
impuro.
Esse	é	o	lugar	onde	meu	irmão	ou	minha	irmã	deveria	nascer	–	livre	da	tristeza	de

ser	alemão,	sem	ter	de	falar	a	língua	alemã.	Feliz	por	ser	impuro!	Sem	a	necessidade
de	se	esconder	de	ninguém,	como	se	não	houvesse	uma	única	pessoa	pura	no	mundo.
Pense,	Leo,	que	paraíso!



Leo	 aperta	minha	mão.	Meus	 pais	 não	 percebem	 porque	 estão	 perdidos	 em	 seus
próprios	 pensamentos,	 encostados	 um	 ao	 outro	 enquanto	 contemplam	 o	 horizonte,
onde	as	ilhas	estão	começando	a	desaparecer	no	meio	do	desconsolado	Atlântico.
Minha	mão	está	congelando,	mas	Leo	me	aquece.
“Eu	consegui	um	par	de	patins	para	amanhã.”	Leo	é	capaz	de	se	livrar	de	qualquer

pensamento	 sombrio.	 Eu	 já	 posso	 imaginar	 o	 que	 me	 espera	 quando	 acordar	 pela
manhã.
“Você	consegue	aprender	em	uma	hora?”,	pergunto	a	ele.	Ele	me	 lança	um	olhar

como	 se	 dissesse	 “Claro	 que	 sim,	 e	muito	mais	 rápido	 do	 que	 você	 pensa!”.	 Suas
gargalhadas	são	contagiantes.	Rir	é	a	melhor	coisa	que	podemos	fazer.
É	 então	 que	 percebo	 que	 Papa	 está	 me	 observando,	 com	 certa	 angústia	 –	 e	 eu

sonhando	 com	Leo	 e	 seus	patins!	Eu	acho	que	 é	hora	de	acabar	 com	 seu	 silêncio,
Papa,	de	nos	permitir	sentir	que	você	está	aqui	conosco,	que	você	toma	conta	de	nós.
Que,	 se	 qualquer	 coisa	 estiver	 acontecendo,	 você	 vai	 nos	 dizer,	 porque	 sabe	 que
somos	fortes.	Nós	sempre	vamos	nos	sentir	seguras	com	você.
Sua	voz	é	solene	quando	ele	anuncia	secamente:	“Estamos	na	metade	do	caminho”.



19	DE	MAIO	DE	1939

SITUAÇÃO	EM	HAVANA	SE	AGRAVANDO.	PROTESTOS
CONTRA	IMIGRANTES	EUROPEUS.	CONTINUE	EM	CURSO.

CABOGRAMA	DA	HAMBURG-AMERIKA	LINE



Terça-feira,	23	de	maio

A	 terça-feira	 teria	 que	 chegar.	 Desde	 que	 embarcamos,	 ninguém	 se	 interessa	 em

saber	 que	 dia	 da	 semana	 é.	 O	 que	 nos	 interessa	 é	 quantos	 dias	 faltam	 para
desembarcarmos.	 Eu	 não	 vejo	 a	 hora	 de	 que	 chegue	 o	 sábado,	 dia	 em	 que	 vamos
desembarcar.	Além	disso,	o	meu	aniversário	se	aproxima,	e	ele	cairá	numa	terça-feira,
o	 pior	 dia	 de	 todos.	 Bem,	 de	 qualquer	 maneira,	 dá	 no	 mesmo,	 porque	 estamos
navegando	no	meio	do	Atlântico	e	ainda	falta	uma	semana	para	chegarmos	ao	nosso
destino.	A	essa	altura,	eu	já	nem	acredito	mais	na	minha	má	sorte.
Estou	 acordada	 desde	 cedo	 porque	 um	 membro	 da	 tripulação	 foi	 enviado	 pelo

capitão	 para	 chamar	 Papa.	 Decidi	 não	 contar	 isso	 ao	 Leo.	 Ele	 começaria	 as	 suas
especulações,	suas	intermináveis	teorias	de	conspiração.
Faz	alguns	dias	que	mamãe	está	nervosa.	Achei	que	revelar	seu	segredo	a	deixaria

mais	 aliviada,	mas	 não	 foi	 o	 caso.	Agora	 ela	 está	 cheia	 de	 pressentimentos,	muitas
vezes	 sem	 fundamento,	 que	 ela	 fica	 remoendo	 o	 tempo	 todo,	 deitada	 na	 cama,
afundada	entre	os	travesseiros	de	plumas.	Estremece	cada	vez	que	a	luz	do	sol	entra
pelas	escotilhas	da	nossa	cabine.
Todo	 mundo	 sabe	 que	 eu	 não	 quero	 uma	 festa,	 visto	 que	 não	 há	 nada	 para

comemorar.	Mas	até	o	capitão	sabe	que	é	meu	aniversário.	Leo	diz	que	vou	receber
um	presente	muito	especial,	mas	que	 tenho	de	 ter	paciência.	Eu	acho	que	ele	ainda
está	 atrás	 do	 anel	 de	 sua	mãe,	mas	 seu	pai	 seria	 louco	 se	 desse	 a	 ele	 a	 única	 coisa
valiosa	que	eles	têm.
Quando	Mama	finalmente	se	levanta,	ela	vai	direto	para	minha	cama	e	se	deita	ao

meu	lado.	Seu	corpo	parece	tão	frio	que	me	faz	sentir	um	arrepio.
“Minha	Hannah”,	ela	diz,	acariciando	meu	cabelo.



Mama	não	diz	mais	nada,	mas	eu	sinto	que	ela	quer	me	contar	alguma	coisa.	Eu	me
viro	para	olhar	para	ela,	para	incentivá-la.
“É	hora	de	você	ganhar	a	Lágrima,	Hannah.”
Suas	mãos	geladas	deslizam	pelo	meu	pescoço.	Ela	começa	a	fechar	o	colar	com	a

pérola	 imperfeita	 que	 seu	 pai	 deu	 à	mãe	 dela	 para	 que	 ela	 o	 usasse	 na	 abertura	 do
Hotel	Adlon	–	a	joia	preciosa	que	ela	mesma	recebeu	quando	tinha	a	idade	que	estou
fazendo	hoje.	A	delicada	corrente	de	ouro	branco	complementa	maravilhosamente	a
pérola,	engastada	num	triângulo	de	ouro	branco,	com	um	pequeno	diamante	na	ponta.
O	 quarto	 nos	 envolve,	 e	 o	 lustre	 de	 bronze	 com	 suas	 três	 fileiras	 de	 lâmpadas

leitosas	parece	um	deslumbrante	bolo	de	casamento	de	cabeça	para	baixo,	competindo
com	os	raios	do	sol.	Eu	não	quero	que	o	tempo	passe.	Estamos	suspensas	no	centro
desse	espaço	luminoso.	De	repente,	eu	me	sinto	intimidada	pela	pérola	agora	aninhada
no	 meu	 pescoço;	 é	 uma	 responsabilidade	 ser	 dona	 dessa	 joia	 que	 está	 na	 minha
família	há	gerações.	Corro	para	o	espelho	para	examinar	a	Lágrima,	e	decido	usar	um
suéter	rosa-claro	para	combinar	com	o	presente.
Quando	vê	minha	emoção,	Mama	 faz	um	esforço	para	 se	 levantar	e	vir	 até	mim.

Improviso	algumas	poses	familiares,	para	fazê-la	pensar	que	eu	me	sinto	como	uma
deusa,	também.	Ela	ri.	Por	um	curto	período,	brincamos	de	ser	felizes.
Ela	põe	um	vestido	azul	e	branco,	e	nós	duas	vamos	celebrar	o	meu	aniversário.
Ao	nos	 aproximarmos	da	 cabine	dos	Adler,	 vemos	vários	membros	da	 tripulação

saindo	 de	 lá.	 Batemos	 na	 porta,	 mas	 ninguém	 responde.	 Insistimos,	 e	 então
percebemos	que	a	deixaram	destrancada.	Mama	entra,	e	eu	a	sigo.	Encontramos	Papa,
o	capitão,	dois	marinheiros	e	o	médico	do	navio,	todos	eles	parecendo	desamparados.
Papa	vem	nos	abraçar.	Posso	sentir	nele	o	cheiro	de	mentol	da	cabine	dos	Adler.
“Na	noite	passada,	o	sr.	Adler	começou	a	ter	dificuldade	para	respirar.	Ele	se	foi.”
Ele	 se	 foi,	 partiu,	 faleceu,	 nos	 deixou.	 Teria	 sido	 muito	 mais	 fácil	 dizer	 “ele

morreu”,	mas	eles	não	quiseram;	eles	têm	medo	da	palavra.	A	sra.	Adler	aparece,	com
um	sorriso	triste	no	rosto,	mas	sem	nenhum	sinal	de	ter	chorado.	Ela	pega	Mama	pela
mão.
“Quero	enterrá-lo	em	Havana,	mas	o	capitão	recebeu	um	cabograma	dizendo	que

será	impossível.	Temos	de	fazer	o	velório	esta	noite	e	atirá-lo	ao	mar.	Pode	imaginar



um	final	como	este,	Alma?”
O	capitão	está	conversando	com	dois	dos	membros	da	 tripulação,	que	mostram	a

ele	os	últimos	cabogramas.	A	certa	altura,	ele	levanta	a	cabeça	e	me	diz	baixinho	–	tão
baixinho	 que	 só	 eu	 posso	 entendê-lo,	 porque	 leio	 seus	 lábios	 –	 “Alles	 Gute	 zum
Geburtstag,	Hannah!” [4].
Então	 todo	mundo	 sabe	 que	 é	meu	 aniversário.	 Eu	 avisei	Mama	 que	 não	 queria

nenhuma	comemoração	como	as	realizadas	nas	noites	anteriores	para	outras	crianças
a	bordo.	Com	certeza,	depois	da	morte	do	sr.	Adler,	ninguém	estará	no	clima	para	uma
festa.	Saio	e	vou	procurar	Leo.	Ele,	é	claro,	já	sabe	de	tudo.	Então,	me	diz	que	ocorreu
outra	morte	durante	a	noite.
“Um	passageiro?”
“Não,	 um	 dos	 tripulantes.	 Aparentemente,	 ele	 cometeu	 suicídio	 pulando	 no	mar.

Eles	não	conseguiram	resgatá-lo.	Uma	tragédia	após	a	outra.”
Uma	grande	notícia	para	começar	o	meu	aniversário!	Claro,	tinha	de	ser	uma	terça-

feira.
“O	que	aconteceu	com	o	sr.	Adler	já	era	esperado”,	eu	digo	a	ele.	“Não	se	levantou

da	cama	desde	que	subiu	a	bordo.	Queria	morrer.	Estava	cansado.”
Eu	não	sinto	pena	dele,	porque	no	final	ele	desistiu,	mas	eu	sinto	compaixão	pela

sra.	Adler;	 ela	 terá	que	enterrá-lo	e	 continuar	 essa	batalha	 incerta.	Leo	 sente	minha
melancolia.	Ele	descansa	as	mãos	sobre	os	meus	ombros	e	diz:	“Hannah,	me	prometa
uma	coisa.	Nós	vamos	viver	juntos	até	completarmos	87	anos.	Depois	disso,	não	vale
a	pena	viver.	Quem	quer	ficar	deitado	numa	cama	como	o	sr.	Adler?”.
Eu	 prometo,	 Leo,	 é	 claro	 que	 sim.	 Eu	 digo	 isso	 a	 mim	 mesma,	 porque	 ele	 já

começou	a	andar,	sem	esperar	a	minha	resposta.
As	 notícias	 sobre	 ambas	 as	 mortes	 já	 tinham	 se	 espalhado	 entre	 os	 passageiros.

Walter,	 o	 amigo	 de	 Leo,	 veio	 com	 outra	 teoria.	 Que	 o	 sr.	 Adler	 havia	 cometido
suicídio.	 Que	 o	 membro	 da	 tripulação	 tinha	 sido	 morto.	 Que	 poderia	 haver	 mais
tentativas	de	suicídio.
“Nossos	vistos	são	inúteis.	Eles	dizem	que	o	governo	cubano	está	agora	exigindo

um	 bônus	 para	 cada	 um	 de	 nós,	 uma	 fortuna	 que	 nem	 os	 mais	 ricos	 conseguirão



pagar”,	Walter	murmura.	Ele	olha	em	volta,	com	cautela	para	que	ninguém	mais	ouça
seu	segredo.
“Eu	não	acredito	em	você”,	digo	com	firmeza.	“Minha	mãe	recebeu	nossos	vistos

do	 consulado	 cubano	 em	Berlim	 e	 comprou	 um	 para	 o	meu	 pai	 nos	 escritórios	 da
HAPAG	em	Hamburgo.”
Estou	farta	de	toda	essa	especulação,	essas	teorias	sem	sentido.	Tudo	vai	ficar	bem:

eu	tenho	certeza	disso.
“Sim,	assim	como	os	nossos.	Estes	são	os	que	não	valem	mais.”	Walter	parece	tão

seguro	de	si	que	eu	me	sinto	intimidada.
“Se	 não	 nos	 deixarem	 entrar	 em	 Cuba,	 teremos	 outras	 opções?”,	 pergunto,

começando	a	ficar	preocupada.
“As	negociações	ainda	estão	em	curso	para	ver	se	alguma	outra	ilha	do	Caribe	nos

aceita.”	Leo	assume	o	controle	novamente,	não	querendo	parecer	desatualizado.	Ele
quer	ser	o	único	a	dar	notícias,	não	Walter,	que	acha	que	é	tão	inteligente	quanto	ele.
Pelo	menos	nenhum	deles	disse	que	estamos	voltando	para	a	Alemanha.	Esta	não

pode	 ser	 uma	 possibilidade.	Nós	 já	 entregamos	 nossas	 casas;	 não	 há	 nenhum	 lugar
para	 irmos.	 Ninguém	 iria	 sobreviver.	 Agora	 eu	 entendo	 por	 que	 há	 tantos	 rumores
sobre	suicídio.
“Você	acha	que	eu	deveria	confrontar	os	meus	pais	para	que	me	digam	a	verdade?”,

pergunto	a	Leo,	sem	que	os	outros	me	ouçam.
“Não,	o	que	você	tem	a	fazer	é	encontrar	aquelas	cápsulas	o	mais	rápido	possível.

Se	vocês	não	puderem	entrar	em	Cuba,	os	Rosenthal	já	têm	um	plano”,	ele	diz	com
determinação.	“E	nós	não	podemos	permitir	isso,	Hannah.	Aconteça	o	que	acontecer,
temos	de	ficar	juntos.”
Obedeço,	ainda	que	ele	seja	apenas	alguns	meses	mais	velho	que	eu.
Estamos	num	novo	pesadelo.	Eu	não	sei	se	é	real	ou	apenas	um	sonho.
Chego	à	cabine	dos	meus	pais.	Eles	estão	sentados	em	silêncio,	imóveis,	perdidos

em	pensamentos.	Eu	me	fecho	no	meu	quarto	e	descubro	na	minha	mesa	de	cabeceira
um	envelope	com	a	insígnia	do	St.	Louis	e	os	dizeres	“Para	Hannah”.
Dentro	há	um	postal	do	maior	e	mais	luxuoso	navio	que	já	cruzou	os	mares.	“Feliz

aniversário,	Hannah”.	Assinado	“O	capitão”.	É	verdade	o	que	a	minha	mãe	disse:	esse



homem	é	um	cavalheiro.	Eu	deveria	ir	até	a	ponte	para	agradecer.
Posso	 ouvir	Mama	 chorando	 do	 lado	 de	 fora.	 Levo	 o	 postal	 ao	 peito	 e	 fecho	 os

olhos.	Quero	ter	a	ilusão	de	que	estamos	seguros	dentro	desta	ilha	de	ferro.	Sufocada
com	os	soluços,	a	voz	de	Mama	soa	estridente	e	eu	mal	consigo	entender	o	que	ela
diz:
“Não	 há	 argumento.	 Se	 nós	 três	 não	 pudermos	 desembarcar,	 ninguém

desembarcará.	Nem	Hannah	nem	meu	filho	que	vai	nascer,	nem	eu	vamos	voltar	para
a	Alemanha,	Max.	Você	pode	ter	certeza	disso.”
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A	 SITUAÇÃO	 DA	 MAIORIA	 DOS	 PASSAGEIROS	 VIOLA	 O	 NOVO	 DECRETO	 937	 DO
GOVERNO	 CUBANO	 E	 ELES	 PODEM	 NÃO	 TER	 PERMISSÃO	 PARA	 DESEMBARCAR.	 A
SITUAÇÃO	AINDA	NÃO	 ESTÁ	 COMPLETAMENTE	 CLARA,	MAS	 É	 CRÍTICA	 SE	NÃO	 FOR
RESOLVIDA	ANTES	DA	SUA	CHEGADA	EM	HAVANA.

CABOGRAMA	DA	HAMBURG-AMERIKA	LINE



Quinta-feira,	25	de	maio

Eu	não	tenho	medo	da	morte.	Que	chegue	a	hora	final,	que	tudo	se	apague	e	eu	fique

no	escuro.	Eu	não	tenho	medo	de	me	ver	entre	as	nuvens,	contemplando	os	que	aqui
ainda	caminham	em	liberdade	pela	cidade.	Morrer	é	como	se	a	luz	se	apagasse,	e	com
ela,	todas	as	ilusões.
Mas	eu	não	quero	que	os	meus	pais	decidam	quando	isso	tem	de	acontecer.	Ainda

não	é	o	momento	de	eu	retornar	ao	pó.	Eles	que	não	se	atrevam,	porque	eu	vou	me
defender.	Não	me	 importo	que	nossos	vistos	não	 tenham	valor	ou	que	não	queiram
deixar	que	entremos	nessa	ilha	sem	graça.
À	noite,	enquanto	eu	dormia,	ouvi	vozes	me	dizendo	para	levantar,	sair	do	quarto,

ir	para	o	convés	e	me	atirar	ao	mar.	A	corrente	me	levaria	para	o	único	lugar	onde	eu
poderia	chegar	e	ser	aceita:	outra	pequena	ilha	que	não	aparece	em	nenhum	mapa.	Eu
me	vejo	totalmente	sozinha,	sem	os	meus	pais	ou	Leo.	Lá	do	alto,	eu	não	passo	de	um
pontinho,	perdido	na	costa.	É	assim	que	deve	ser	a	morte.
Desde	o	nascimento,	nós	os	impuros	estamos	preparados	para	enfrentar	uma	morte

prematura.	Por	anos,	mesmo	em	momentos	felizes,	nós	nos	esquivamos	a	cada	passo,
esbarramos	 nela	 e,	 então,	 seguimos	 adiante.	 Às	 vezes,	 eu	me	 pergunto	 que	 direito
temos	de	acreditar	que	podemos	sobreviver	enquanto	os	outros	caem	como	moscas.
O	que	eu	mais	detesto	na	 ideia	da	morte	é	não	poder	dizer	adeus,	 ir	embora	sem

uma	despedida.	Só	de	pensar	nisso	eu	estremeço.
Eu	não	vou	permitir	que	outras	pessoas	decidam	o	meu	destino.	Eu	tenho	12	anos!

Não	 estou	 pronta	 ainda,	 e	 tenho	 de	 encontrar	 aquelas	malditas	 cápsulas.	 Se	 eu	 não
encontrar,	Leo	é	que	vai	me	matar.	Ele	explicou	que	eu	tenho	de	procurar	um	pequeno
cilindro	de	bronze	 com	uma	 tampa	de	 rosca.	Dentro,	 há	 três	 ampolas	de	vidro	 fino



com	a	substância	letal,	as	que	Mama	sugeriu	ontem	que	poderiam	libertá-la	da	agonia
se	não	formos	autorizados	a	desembarcar	em	Havana.
Eu	 tenho	que	procurar	 em	cada	 canto,	 cada	mala,	 e	 não	me	esquecer	de	 arrumar

depois,	para	deixar	tudo	como	estava	–	para	ninguém	notar.
Nessa	 noite,	 vai	 haver	 um	 baile	 a	 fantasia,	 uma	 tradição	 no	 St.	 Louis	 antes	 do

desembarque.	 No	 entanto,	 não	 sabemos	 ainda	 se	 vamos	 chegar,	 se	 o	 navio	 será
autorizado	 a	 atracar,	 se	 teremos	 permissão	 para	 desembarcar.	 Nós	 não	 temos	 um
destino	final.
O	apito	do	navio	anuncia	que	é	hora	de	ir	ao	salão	de	baile.	Leo	já	se	esqueceu	dos

patins,	ou	de	correr	pelo	convés,	ou	do	nosso	jogo	de	brincar	de	ser	conde	e	condessa.
A	hora	de	brincar	acabou.	Ele	é	um	conspirador	outra	vez.
Depois	da	discussão	que	meus	pais	 tiveram	em	nossa	cabine,	 eu	duvido	que	eles

queiram	 ir	 a	 um	 baile	 de	 máscaras	 sem	 sentido.	 Atravesso	 o	 corredor	 da	 primeira
classe.	 A	 cada	 dia	 que	 passa,	 ele	 parece	 mais	 estreito	 para	 mim:	 o	 teto	 está	 mais
próximo	e	as	arandelas	amarelas	nas	paredes	lançam	sombras	em	todos	os	lugares.	Eu
busco	as	escadas	laterais	e	as	desço	com	relutância,	cansada	das	queixas	de	Mama,	do
silêncio	de	Papa,	das	exigências	de	Leo.	Chego	à	porta	do	mezanino	e,	quando	a	abro,
ouço	o	pop	das	rolhas	de	champanhe,	a	conversa	dos	passageiros,	enquanto	esperam	a
orquestra	começar	a	 tocar,	a	 risada	daqueles	que	ainda	estão	confiantes	de	que	 logo
desembarcaremos	no	porto	de	Havana.
As	crianças	não	 têm	autorização	para	entrar	no	baile,	mas	Leo	 reservou	para	nós

um	espaço	no	balcão	do	mezanino,	decorado	com	flores	de	papel,	para,	nas	palavras
dele,	ver	como	se	diverte	uma	cambada	de	imbecis	antes	de	receber	uma	bofetada	das
autoridades	cubanas	ao	amanhecer	do	sábado.
O	clima	ainda	está	calmo.	O	capitão	e	o	comitê	dos	passageiros	se	incumbem	disso,

sentindo-se	responsáveis	por	essas	936	almas	à	deriva.
Walter	e	Kurt	não	conseguem	conter	a	emoção	e	apontam	com	o	dedo	toda	vez	que

uma	 máscara	 os	 surpreende.	 Leo,	 ainda	 com	 o	 seu	 jeito	 conspirador,	 analisa	 cada
gesto	dos	casais	na	pista	de	dança.
Os	 convidados	 são	 como	 espíritos,	 flutuando	 entre	 os	 candelabros	 lustrosos,

exageradamente	 decorados	 com	guirlandas	 para	 criar	 um	 falso	 ar	 festivo.	Do	nosso



posto	 de	 observação,	 o	 salão,	 que	 antes	 me	 impressionava	 com	 seu	 ar	 majestoso,
agora	parece	um	medíocre	cenário	teatral.	Posso	ver	no	teto	as	molduras	de	gesso	que
simulam	 os	 palácios	 franceses,	 as	 cópias	 malfeitas	 de	 paisagens	 bucólicas,	 em
elaboradas	molduras	douradas,	painéis	de	madeiras	nobres,	arandelas	de	esfinges	de
bronze,	 espelhos	 de	 cristal.	 Uma	 fantasia	 no	 meio	 do	 oceano.	 Luxo	 barato,	 diria
Mama.
Inês	continua	 triste,	 à	 espera	de	um	pretendente	que	nunca	chegará.	Ela	usa	uma

tiara	de	diamantes	falsos	e	um	vestido	de	tule	e	renda,	que	parece	ser	feito	de	algodão
barato.	 Está	 fantasiada	 de	 princesa	 sem	 trono	 e,	 com	 ar	 altivo,	 cumprimenta	 seus
súditos:	três	meninas	de	azul-celeste,	cada	uma	delas	com	uma	rosa	branca	no	decote
e	brincos	de	diamante.	Inês	percebe	que	observamos	de	cima	e	nos	cumprimenta	com
a	cabeça.
Walter	 e	 Kurt	 quase	 aplaudem	 quando	 um	 homem	 irrompe	 no	 salão	 usando

maquiagem	pesada.	Suas	bochechas	estão	coloridas	de	vermelho,	os	olhos,	delineados
de	preto,	e	as	pálpebras,	pintadas	de	sombra	azul.	Ele	veste	um	traje	branco	coberto
com	uma	fantasiosa	capa	de	veludo	vermelho	e	na	cabeça	tem	uma	coroa	dourada	de
louros.
Uma	 senhora	 alta	 que	 viaja	 sozinha	 está	 usando	 um	 vestido	 preto	 de	 lantejoulas

com	mangas	 largas	 salpicadas	 de	 estrelas.	 Uma	 tiara	 de	 pérolas	 com	 uma	 enorme
pluma	 no	 centro	 da	 cabeça	 completa	 o	 traje.	 Os	 lábios	 vermelhos	 brilhantes	 e	 as
profundas	olheiras	lhe	dão	um	ar	lúgubre.	Ela	se	esconde	atrás	de	um	imenso	leque	de
penas	de	avestruz	quando	atravessa	o	salão,	onde	agora	é	quase	impossível	andar.
“É	a	rainha	da	noite!”,	exclama	Kurt.
“Não,	ela	é	uma	vampira!”,	Walter	o	corrige,	e	todos	nós	rimos.
As	 fantasias	 mais	 comuns	 são	 as	 de	 pirata.	 Alguns	 homens	 estão	 vestidos	 de

marinheiro	 e	 também	 há	 várias	 deusas	 gregas,	 com	 túnicas	 drapeadas	 e	 um	 ombro
descoberto.
À	 medida	 que	 o	 burburinho	 aumenta,	 ainda	 podemos	 ouvir	 o	 tilintar	 das	 taças

cheias	de	bolhas	 inebriantes.	No	espaço	entre	as	escadas	que	dão	acesso	ao	salão,	a
orquestra	começa	a	tocar	nostálgicas	canções	alemãs	que	deprimem	o	ânimo	de	todos.
Não	nos	permitem	esquecer.



Então	 a	 orquestra	 faz	 uma	pausa	 e	 há	 um	breve	 silêncio.	Entram	os	 trompetistas
que	se	colocam	no	centro	e	começam	a	tocar	uma	melodia	que,	pelo	menos	para	mim,
pertence	a	todos.	Leo	me	olha:	ele	também	a	reconhece.	Quando	as	primeiras	notas	de
“Moonlight	Serenade”	começam	a	soar,	vejo	Papa	entrar	no	salão	com	seu	smoking
feito	sob	medida.	Ele	traz	pelo	braço	a	Deusa,	que	está	usando	um	vestido	de	renda
preto	com	uma	fenda	até	metade	da	perna	e	que	termina	com	uma	cauda.	Ambos	estão
usando	máscaras	de	veludo	pretas;	a	de	Mama	é	decorada	com	plumas	e	brilhantes.
Eles	 descem	 as	 escadas	 lentamente,	 no	 compasso	 dos	 acordes	 da	 orquestra	 que

tenta	 imitar	 Glenn	 Miller.	 Todos	 param	 para	 admirar	 a	 entrada	 triunfante	 dos
Rosenthal.	 Se	 eles	 vieram	 ao	 baile,	 isso	 é	 sinal	 de	 que	 não	 deve	 haver	 problemas.
Desembarcaremos	 sem	 contratempos	 no	 tão	 esperado	 ponto	 de	Havana.	 Essa	 era	 a
mensagem	que	o	capitão	queria	que	os	Rosenthal	transmitissem	para	os	desalentados
passageiros.	Contudo,	do	jeito	que	as	coisas	estão,	nem	a	música	alegre	da	banda	nem
o	 colorido	 das	 fantasias	 nem	 o	 ar	 distinto	 de	 meus	 pais	 conseguem	 dissipar	 a
atmosfera	sombria	do	salão	de	festa.
Por	trás	da	máscara,	Papa	parece	o	herói	de	algum	melodrama	barato.	Mama,	com

o	rosto	congelado,	está	tentando	em	vão	manter	um	sorriso.	Ela	parece	estar	dizendo	a
ele:	Você	me	 obrigou	 a	 vir,	 e	 aqui	 estou.	Mas	 não	 espere	 que	 eu	 também	me	 sinta
feliz.
Os	 casais	 começam	 a	 dançar	 no	 ritmo	 de	 “Moonlight	 Serenade”.	 Papa	 conduz

Mama	 ao	 centro	 do	 salão.	 Ela	 encosta	 levemente	 a	 cabeça	 sobre	 o	 ombro	 dele
enquanto	ele	dá	passos	curtos	como	quem	dança	uma	valsa	fora	do	compasso:	ele	não
conhece	essa	música	nova.
Enquanto	 giram	 ao	 ritmo	 da	 música,	 Papa	 cumprimenta	 com	 a	 cabeça	 vários

homens.	Mama	os	ignora	e	evita	fazer	contato	visual.
Doze	dias,	isso	foi	tudo	que	nossa	felicidade	durou.
Agora	eu	tenho	que	ir.	Chegou	o	momento	de	inspecionar	nossa	cabine.
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AO	CHEGAR,	MANTER-SE	LONGE	DO	ATRACADOURO.	PERMANEÇA	PERTO	DO	PORTO,
MAS	NÃO	APROXIME	O	NAVIO	DA	COSTA.

CABOGRAMA	DA	FILIAL	CUBANA	DA	HAMBURG-AMERIKA	LINE



Sábado,	27	de	maio

Hoje	é	o	dia	de	desembarcarmos	no	porto	de	Havana.	Muitos	a	bordo	esperam	se

reunir	com	familiares	que	já	estão	morando	em	Cuba;	outros	irão	para	suas	casas	ou
se	hospedarão	em	algum	hotel.	Esperam	se	instalar	na	ilha,	aprender	espanhol,	abrir
negócios.	Há	quem	planeje	morar	ali	apenas	alguns	meses,	antes	de	ir	para	a	ilha	Ellis,
a	porta	de	entrada	de	Nova	York,	seu	destino	final.
Em	Havana,	poderemos	ter	filhos,	e	a	 ilha	pouco	a	pouco	se	encherá	de	 impuros.

Contudo,	 embora	 nossa	 intenção	 seja	 morar	 e	 trabalhar	 na	 ilha,	 sempre	 estaremos
alerta,	 porque	 os	 Ogros	 têm	 longos	 tentáculos	 e	 quem	 sabe	 se	 um	 dia	 chegarão
também	ao	Caribe?
O	destino	 das	 936	 almas	 a	 bordo	 do	St.	Louis	 está	 agora	 nas	mãos	 de	 um	único

homem.	Ninguém	sabe	se,	dependendo	do	humor	com	que	sair	da	cama,	ele	dirá	sim
ou	 não.	 O	 presidente	 de	 Cuba	 pode	 nos	 proibir	 de	 desembarcar	 e	 nos	 enxotar	 das
águas	cubanas	como	ratos	fedorentos.	Então	teremos	que	retornar	à	terra	dos	Ogros,
onde	eles	nos	prenderão	e	teremos	de	enfrentar	inevitáveis	mortes	prematuras.
Eu	 já	 estou	 acordada	 às	 quatro	 da	manhã,	 quando	 o	 apito	 do	 navio	 anuncia	 que

estamos	 chegando	 ao	 porto.	 Procurei	 as	 cápsulas	 nos	 últimos	 dois	 dias	 e	 só	 dormi
algumas	horas	por	noite.	Virei	o	quarto	de	Mama	do	avesso	e	depois	tive	de	colocar
tudo	 no	 lugar	 com	 muito	 cuidado.	 Não	 encontrei	 coisa	 alguma.	 Leo	 chegou	 à
conclusão	de	que	Papa	as	escondeu	na	sola	dos	sapatos.
Walter	e	Kurt	estão	convencidos	de	que	no	 fim	vão	nos	deixar	desembarcar,	mas

Leo	tem	lá	suas	dúvidas.	Quanto	a	mim,	não	sei	o	que	esperar.
Todos	 os	 passageiros	 colocaram	 suas	 bagagens	 nos	 corredores,	 por	 isso	 é	 quase

impossível	 andar	 por	 eles	 sem	 tropeçar.	Em	 frente	 à	 nossa	 cabine	 não	 há	 nenhuma
mala,	no	entanto,	e	isso	me	preocupa.	Ouço	o	chamado	para	o	café	da	manhã.	A	rotina



parece	indicar	que	os	problemas	estão	resolvidos,	embora	em	nossa	cabine	a	incerteza
ainda	reine.	Meus	pais	não	arrumaram	nossa	bagagem.	Eles	parecem	convencidos	de
que	não	sairemos	do	navio.
O	 café	 da	 manhã	 transcorre	 rapidamente.	 Todo	 mundo	 está	 muito	 agitado,	 e	 as

crianças	correm	de	um	lado	para	outro.	Os	passageiros	vestiram	suas	melhores	roupas.
Eu	 não.	 Estou	 confortável	 com	 uma	 blusa	 e	 shorts;	 o	 calor	 e	 a	 umidade	 são
insuportáveis!
“Espere	 só	 para	 ver	 os	meses	 de	 verão!	Você	não	vai	 aguentar	 o	 calor”,	Leo	diz

para	me	incentivar.	Esse	é	bem	o	estilo	dele.
Ele	 sabe	 que	 eu	 leio	 nas	 entrelinhas:	 se	 o	 calor	 vai	 ser	 de	matar	 no	 futuro,	 isso

significa	que	vamos	desembarcar.	Ele	se	senta	ao	meu	lado	no	chão,	e	Walter	e	Kurt
fazem	o	mesmo.	Não	há	espaço	nas	mesas	do	café.
“Já	está	 tudo	 resolvido”,	 comenta	Kurt.	 “Meu	pai	disse	que	os	 jornais	do	mundo

todo	estão	noticiando	o	que	se	passa	conosco.”
Para	mim	isso	não	significa	nada.	Os	jornais	não	vencem	batalhas.
Um	médico	 cubano	 sobe	 a	bordo.	Ele	vai	 examinar	 todos	nós,	 por	 isso	disseram

que	 temos	 de	 permanecer	 no	 salão	 onde	 é	 servido	 o	 café.	 Que	 será	 que	 estão
procurando?	Deixo	meus	amigos	tomando	o	café	da	manhã	e	corro	para	avisar	Mama.
Chego	lá	o	mais	rápido	que	posso,	desviando-me	das	malas;	abro	a	porta	da	cabine

sem	bater.	Os	dois	já	estão	vestidos,	prontos	para	o	checkup	médico.	Mama	está	num
canto,	protegendo-se	nas	sombras.	Sua	palidez	até	me	assusta.	Papa	se	aproxima	de
mim.
“Fique	com	a	sua	mãe.	O	capitão	está	à	minha	espera.”
Não	me	pede	com	doçura	como	de	costume.	É	uma	ordem.	Eu	não	sou	mais	sua

garotinha.
Eu	 abraço	 Mama,	 mas	 ela	 me	 afasta.	 Em	 seguida,	 se	 desculpa,	 sorri	 e	 começa

colocar	 as	mechas	do	meu	 cabelo	 atrás	 da	orelha.	Ela	não	olha	para	mim.	Nós	nos
sentamos	juntas,	esperando	as	ordens	de	Papa.
O	 navio	 está	 ancorado	 perto	 do	 porto,	 mas	 ainda	 dá	 para	 sentir	 o	 balançar	 das

ondas.
“Vou	me	deitar	um	instante.”	Ela	me	empurra	com	delicadeza	e	vai	para	a	cama.



Acaba	de	se	levantar	e	está	outra	vez	entre	os	travesseiros.	Eu	volto	para	o	salão	do
café	 da	 manhã.	 Leo	 me	 chama.	 Tem	 nas	 mãos	 algo	 amarelo	 de	 onde	 escorre	 um
líquido	pegajoso.	Uma	fruta.
“Você	tem	que	experimentar	isso.”
Abacaxis	 cubanos	 foram	 trazidos	 a	 bordo.	 Eu	mordo	 um	 pedacinho;	 é	 delicioso,

embora	deixe	a	minha	boca	ardendo.
“Primeiro,	mastigue	para	extrair	o	 suco,	depois,	 cuspa	o	bagaço”,	explica	Walter,

instruindo-nos,	os	ignorantes.
Agora	que	estamos	nos	trópicos,	nosso	paladar	vai	descobrir	a	surpresa	das	frutas

cubanas.
“Um	 navio	 deixou	 Hamburgo	 hoje	 com	 destino	 a	 Havana	 e	 teve	 que	 mudar	 de

curso	 quando	 disseram	 que	 o	 governo	 cubano	 não	 deixaria	 os	 passageiros
desembarcar”,	diz	Leo,	que	sempre	está	a	par	das	últimas	notícias.
Não	sei	como	isso	poderia	nos	afetar.	Talvez	tenham	desviado	o	navio	porque,	com

o	nosso	já	no	porto	de	Havana,	eles	não	teriam	como	administrar	tantos	passageiros.
Por	 sorte,	 todos	 nós	 no	 St.	 Louis	 temos	 permissões	 de	 desembarque,	 assinadas	 e
autorizadas	 por	 Cuba,	 e	 muitos	 têm	 inclusive	 vistos	 para	 o	 Canadá	 e	 os	 Estados
Unidos,	 assim	 como	 a	 minha	 família.	 Estamos	 na	 lista	 de	 espera,	 e	 ficaremos	 em
Cuba	 por	 pouco	 tempo,	 em	 trânsito.	 Isso	 vai	 tranquilizar	 as	 autoridades.	 Tudo	 vai
ficar	bem.
Pelo	menos	é	o	que	espero,	não	há	por	que	acreditar	em	outra	coisa.	Claro	que	tudo

vai	ficar	bem.
Vamos	 para	 o	 convés	 do	 navio,	 onde	 a	 brisa	 traz	 os	 odores	 de	 Cuba:	 uma	 doce

mistura	de	maresia	e	gasolina.
“Olha	 os	 coqueiros,	Hannah!”	De	 repente,	 Leo	 é	 outra	 vez	 o	 garotinho	 de	 olhos

arregalados,	encantado	com	a	descoberta	de	um	novo	lugar.
	

	
Quando	o	sol	nasce,	podemos	ver	os	prédios	majestosos	no	horizonte	cubano.	Vemos
um	primeiro	grupo	de	 três	homens	e	depois	mais	quatro	se	 juntarem	a	ele	na	costa.



Agora	 há	 dez	 pessoas	 correndo	 para	 o	 atracadouro.	Estamos	 aqui!	 Não	 podem	 nos
mandar	de	volta	agora!	Meus	amigos	e	eu	começamos	a	pular	e	gritar.	Leo	ensaia	um
passinho	de	dança	cômico.
Familiares	de	vários	passageiros	do	St.	Louis	receberam	a	notícia	da	nossa	chegada

e,	em	poucas	horas,	o	porto	está	apinhado	de	gente.
Barquinhos	 repletos	 de	 parentes	 desesperados	 começam	 a	 se	 aproximar,	mas	 são

forçados	 a	 manter	 uma	 distância	 segura	 do	 nosso	 navio	 em	 quarentena.	 A	 guarda
costeira	nos	rodeia	como	se	fôssemos	criminosos.
Pelos	 alto-falantes,	 nos	 avisam	 para	 deixar	 nossos	 documentos	 à	 mão.	 Vão

comprovar	 a	 validade	 das	 nossas	 permissões	 de	 desembarque,	 assim	 como	 outros
vistos.
Walter	chega	correndo.	Tão	logo	recupera	o	fôlego,	vai	dizendo:
“Estão	 exigindo	 de	 cada	 passageiro	 um	 bônus	 de	 garantia	 de	 quinhentos	 pesos

cubanos!”,	diz,	repetindo	o	que	ouviu	dos	pais.
“Quanto	é	isso?”,	eu	pergunto.
“Cerca	 de	 quinhentos	 dólares	 americanos.	 É	 impossível!”	 Leo	 tem	 cabeça	 para

números.
Gastamos	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 nos	 restava	 na	 Alemanha	 comprando	 objetos

valiosos	que	poderíamos	revender	em	Cuba.
“Isso	é	um	circo	dos	horrores”,	diz	uma	senhora	perto	de	nós,	com	uma	sombrinha

branca	na	mão.	“Um	circo	dos	horrores!”,	ela	repete,	como	se	esperasse	que	alguém
escutasse	e	reagisse.
Tem	de	haver	uma	solução.	O	capitão	não	vai	permitir	que	nos	mandem	de	volta.

Ele	está	do	nosso	lado.	Não	é	um	Ogro.
Eu	 observo	 a	 longa	 avenida	 à	 beira-mar	 e,	 por	 mais	 que	 tente,	 não	 consigo	me

imaginar	ali	com	Leo	e	minha	família.



Espera-se	que	hoje	seja	solucionado	o	problema	dos	hebreus	provenientes	de	portos	europeus.
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Terça-feira,	30	de	maio

Há	momentos	em	que	é	melhor	aceitar	que	está	tudo	acabado,	que	não	há	mais	nada

a	 fazer.	Desistir	 e	 perder	 as	 esperanças:	 render-se.	É	 assim	que	me	 sinto	 hoje.	Não
acredito	em	milagres.	Isso	aconteceu	conosco	porque	insistimos	em	mudar	um	destino
que	 já	 estava	escrito.	Não	 temos	direito	a	nada.	Não	podemos	 reinventar	 a	história.
Estamos	condenados	ao	engano	desde	que	viemos	ao	mundo.
Se	Leo	ficar	neste	navio,	eu	também	ficarei.	Se	Papa	ficar,	Mama	também	ficará.
Até	 agora	 eles	 só	 permitiram	 que	 dois	 cubanos	 e	 quatro	 espanhóis	 deixassem	 o

navio.	Nem	chegamos	a	vê-los	durante	a	travessia	do	Atlântico.	Eles	ficaram	no	canto
deles,	sem	falar	com	ninguém.
Se	 a	 verificação	 dos	 documentos	 continuar	 nesse	 ritmo,	 e	 só	 nos	 deixarem

desembarcar	 em	 grupos	 de	 seis,	 vamos	 ficar	 aqui	 mais	 uns	 três	 meses.	 Até	 lá,	 o
balanço	do	navio	já	terá	acabado	comigo.
Através	 da	 escotilha	 da	 nossa	 cabine,	 Havana	 parece	 enevoada,	 pequena	 e

inalcançável	 como	um	cartão-postal	 velho	abandonado	por	um	 turista	de	passagem.
No	entanto	eu	mantenho	o	vidro	da	escotilha	fechado	porque	não	quero	ouvir	os	gritos
dos	 familiares	 que	 rodeiam	 o	 St.	 Louis	 em	 suas	 lanchas	 de	 madeira	 caindo	 aos
pedaços	 que	 uma	 onda	 pode	 fazer	 emborcar.	 Nomes	 e	 sobrenomes	 soam	 dos
pavimentos	da	nossa	imensa	embarcação	atracada	para	os	frágeis	barquinhos	abaixo.
Os	 gritos	 se	misturam:	 Köppel,	 Karliner,	 Edelstein,	 Ball,	 Richter,	 Velmann,	Münz,
Leyser,	 Jordan,	Wachtel,	Goldbaum,	Siegel.	Todo	mundo	procura	 todo	mundo,	mas
ninguém	 acha	 ninguém.	 Não	 quero	 ouvir	 mais	 nenhum	 nome,	 mas	 os	 gritos
continuam.	Nem	Leo	nem	eu	ouvimos	alguém	gritar	os	nossos	nomes.	Ninguém	está
vindo	nos	salvar.



Na	 avenida	 à	 beira-mar,	 posso	 ver	 carros	 passando	 em	 alta	 velocidade	 como	 se
nada	 estivesse	 acontecendo.	 Para	 eles,	 somos	 apenas	 mais	 um	 navio	 cheio	 de
estrangeiros	que	por	algum	motivo	insiste	em	ficar	numa	ilha	em	que	há	escassez	de
trabalho	e	o	sol	aniquila	toda	força	de	vontade.
Alguém	bate	em	nossa	porta.	Como	sempre,	estremeço;	 talvez	seja	alguém	vindo

buscar	Papa.	Os	Ogros	estão	em	todo	lugar,	até	mesmo	nessa	ilha	que	a	minha	mente
ainda	não	aceita	como	parte	do	nosso	futuro.
O	sr.	e	a	sra.	Moser	vieram	nos	ver.	Eu	digo	olá,	e	a	sra.	Moser,	banhada	em	suor,

me	abraça.	Percebo	que	estão	a	ponto	de	começar	a	chorar.	O	sr.	Moser	está	abatido,
como	se	não	dormisse	há	dias.
“Ele	prefere	morrer”,	explica	exaltada	a	sra.	Moser.	“Quer	se	atirar	no	mar.	Mas	o

que	será	de	nós?	O	que	acontecerá	com	nossos	 três	filhos?	Sem	casa,	sem	dinheiro,
sem	país.”
Meus	pais	a	ouvem	com	calma.	Mama	se	levanta	e	conduz	o	sr.	Moser,	que	se	senta

numa	 cadeira,	 inclina-se	 para	 a	 frente	 e,	 envergonhado,	 esconde	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos.	Mama	sente	muita	pena	desse	homem.	Não	 tanto	pelo	que	ele	 está	 sofrendo,
mas	 porque	 ela	 pode	 ver	 que	 ele	 e	 a	 esposa	 acreditam	que	os	 poderosos	Rosenthal
podem	ajudá-los	a	sair	desse	tormento.
“Não	posso	deixá-lo	sozinho”,	continua	a	sra.	Moser.	“Ele	quer	cortar	os	pulsos,	se

atirar	no	mar,	enforcar-se	na	cabine...”
Ao	 que	 parece,	 ela	 o	 surpreendeu	 no	meio	 de	 cada	 uma	 de	 suas	 tentativas	 de	 se

despedir	prematuramente.	Está	escrito	na	testa	dele:	pode	não	ser	hoje	nem	amanhã,
mas	acontecerá.
Acho	que	o	sr.	Moser	na	verdade	não	quer	se	suicidar	de	fato;	está	jogando	com	a

sorte.	Porque,	se	alguém	realmente	quer	se	matar,	consegue.	É	fácil,	se	você	de	fato	se
propõe	 a	 isso.	 Você	 pula	 do	 convés	 ou	 corta	 os	 pulsos	 enquanto	 todo	mundo	 está
dormindo.
“Mesmo	que	estejamos	de	mãos	atadas”,	diz	Papa,	tentando	apaziguar	o	angustiado

casal,	“vamos	encontrar	uma	solução.”
Numa	fração	de	segundo,	ele	é	o	professor	outra	vez:	aquele	capaz	de	convencer

qualquer	um,	que	detém	a	verdade	nas	mãos.	O	sr.	Moser	 levanta	a	cabeça,	seca	as



lágrimas	 e	 concentra	 todas	 as	 suas	 esperanças	 na	 pessoa	 vista	 por	 todos	 como	 o
passageiro	mais	 influente	 do	St.	Louis.	 Só	 ele	 poderia	mudar	 o	 destino	 de	mais	 de
novecentos	passageiros.	Ele	e	o	capitão.
“Devemos	 escrever	 ao	 presidente	 de	 Cuba,	 dos	 Estados	 Unidos,	 do	 Canadá,	 em

nome	das	mulheres	e	das	crianças	que	estão	no	navio”,	continua	Papa.
O	sr.	e	a	sra.	Moser	sorriem	timidamente	e	aos	poucos	seus	rostos	se	iluminam	um

pouco;	 sentem	um	pouco	de	 esperança	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 dias,	 acham
que	pode	haver	uma	razão	para	não	desistirem.
Acho	 que	 todos	 eles	 enlouqueceram.	Não	 sobrou	 ninguém	 a	 bordo	 em	 seu	 juízo

perfeito.	Que	diferença	faz	escrever	uma	carta?	Os	presidentes	não	se	importam	nem
um	pouco	 conosco	 ou	 com	o	 destino	 onde	 iremos	 parar.	Ninguém	quer	 resolver	 os
nossos	problemas.	Ninguém	quer	a	Alemanha	como	inimiga.	Para	que	aceitar	 todos
esses	impuros	em	seus	países,	esses	paraísos	de	harmonia	e	bem-estar?
O	 primeiro	 grande	 erro	 foi	 zarpar	 de	 Hamburgo.	 Durante	 toda	 a	 travessia,	 não

temos	 vivido	 mais	 do	 que	 ilusões	 patéticas.	 Não	 acredito	 em	 fantasias	 ou	 em	 um
mundo	irreal.	Por	isso,	sempre	detestei	minhas	bonecas	macabras,	estáticas	e	com	os
olhos	 cravados	 em	mim,	 perguntando-me	 por	 que	 não	 brinco	 com	 elas,	 se	 são	 tão
esplêndidas,	perfeitas,	loiras	e	caras.
As	 economias	 que	 o	 sr.	Moser	 fez	 ao	 longo	 da	 vida	 se	 diluíram	 na	 compra	 das

autorizações	 de	 desembarque	 em	Cuba	 e	 nas	 passagens	 para	 ele	 e	 a	 família	 no	 St.
Louis,	mas	agora	ele	parece	recuperar	sua	fé	apenas	ao	ouvir	Papa.	Isso	encorajou-o	a
descrever	seu	próprio	drama,	como	se	eles	fossem	os	únicos	desterrados	a	bordo.
“Perdemos	tudo.	Meu	irmão	está	esperando	por	nós	em	Havana,	onde	ele	comprou

uma	 casa.	 Se	 eles	 nos	 enviarem	 de	 volta,	 não	 teremos	 para	 onde	 ir.	 O	 que	 vai
acontecer	 com	 os	 nossos	 três	 filhos?	 Se	 escrever	 para	 o	 presidente	 cubano,	 tenho
certeza	de	que	o	coração	dele	vai	amolecer.”
Ao	ouvi-lo	tão	esperançoso,	a	esposa	deve	ter	concluído	que	o	perigo	passou.	Que	o

pai	 dos	 seus	 filhos	 já	 não	 pensa	 em	 encerrar	 uma	 vida	 um	 dia	 tão	 apreciada.	 Eles
voltarão	para	 sua	 cabine,	 onde	 ela	 fará	 suas	 camas.	Hoje	 à	 noite	 ela	 poderá	dormir
sossegada;	havia	inclusive	começado	a	respirar	com	mais	serenidade.



Entretanto	 o	 destino	 dessa	 família	 já	 está	 escrito:	 desde	 o	 instante	 em	 que	 o	 sr.
Moser	deixou	a	nossa	cabine,	de	cabeça	baixa	e	feliz,	eu	soube	o	que	aconteceria.	Vou
para	a	cama	e	 fecho	os	olhos.	Minha	cabeça	começa	a	dar	voltas	e	não	me	permite
dormir	em	paz.
Primeiro,	 a	 sra.	Moser	 vai	 colocar	 as	 crianças	 na	 cama,	 cantando	 para	 elas	 uma

canção	 de	 ninar,	 cobrindo-as	 e	 dando-lhes	 beijos	 de	 boa-noite.	 Enternecida	 com	 a
respiração	suave	dos	inocentes,	ela	vai	se	retirar	para	descansar	ao	lado	do	homem	em
quem	 sempre	 confiou	 e	 com	 quem	 decidiu	 constituir	 uma	 família.	 O	 homem	 com
quem	 deixou	 sua	 aldeia,	 abandonou	 seus	 pais,	 irmãos	 e	 irmãs	 para	 assumir	 um
sobrenome	desconhecido.	Ela	dormirá	ao	lado	dele,	como	nos	bons	tempos.
Enquanto	a	família	estiver	dormindo,	o	sr.	Moser	deslizará	para	fora	da	cama.	Irá

ao	banheiro,	procurará	uma	navalha	de	prata,	com	a	insígnia	do	St.	Louis	no	punho	de
couro,	e	cortará	suas	artérias	com	um	golpe	determinado.	Primeiro	ele	sentirá	uma	dor
lancinante,	 mas	 logo	 o	 pânico	 ofuscará	 toda	 a	 dor.	 Ele	 desmoronará	 no	 chão,	 e	 o
sangue	se	esvairá	lentamente	do	seu	corpo	contraído,	tão	lentamente	que	lhe	permitirá
ver	 pela	 última	 vez,	 do	 chão	 frio	 de	 ladrilhos,	 as	 pessoas	 que	mais	 amou	 em	 vida
dormindo	profundamente.
Enquanto	seu	corpo	convulsiona,	o	sangue	ainda	quente	começa	a	 jorrar.	Embora

ainda	permaneça	consciente,	a	sua	visão	vai	escurecer	e	seus	batimentos	cardíacos	aos
poucos	 enfraquecerão.	Por	 fim,	 ele	 ficará	 imóvel.	O	 sangue	 começará	 a	 secar,	 e	 de
vermelho	passará	a	preto.	O	líquido	coagulará.
Ao	amanhecer,	a	sra.	Moser	vai	acordar	e	perceber	que	o	marido	não	está	ao	lado

dela.	Ela	tocará	os	lençóis	frios,	sem	nenhum	vestígio	do	calor	do	corpo	amado.	Verá
a	porta	do	banheiro	entreaberta.	Caminhará	lentamente	na	direção	dela,	com	medo	do
que	 poderá	 encontrar.	 Cheia	 de	 maus	 pressentimentos,	 sua	 respiração	 ficará	 mais
rápida,	mais	urgente.	Ela	terá	vontade	de	gritar,	mas	não	conseguirá.	Ao	se	deter	na
porta,	 ela	 verá	 a	 imagem,	 um	 pouco	 confusa,	 de	 uma	 cena	 em	 que	 tinha	 evitado
pensar	nos	últimos	dias,	nas	últimas	semanas	e	até	nos	últimos	meses.	Ela	fechará	os
olhos,	respirará	fundo	e	começará	a	chorar	silenciosamente.
No	piso	do	banheiro,	o	corpo	do	marido	está	em	posição	fetal.	Ela	se	ajoelha	e	o

abraça,	mesmo	sabendo	que	ele	não	sente	nada,	que	não	está	mais	lá.	Um	grito	brota



da	sua	garganta	e	se	transforma	num	choro	desesperado.	A	primeira	pessoa	a	se	juntar
a	 ela	 é	 a	 filha	mais	 nova,	 de	 4	 anos,	 segurando	um	ursinho	de	 pelúcia	 branco.	Em
seguida,	o	filho	de	6	anos	de	idade.	A	filha	mais	velha,	de	10	anos,	tenta	levar	o	irmão
e	a	irmã,	para	poupá-los	de	uma	visão	que	irá	assombrá-los	pelo	resto	da	vida.
Logo	 depois,	 alguém	 vem	 dar	 a	 notícia	 a	 Papa.	 Ele	 não	 demonstra	 qualquer

emoção:	estava	preocupado	demais	com	a	sua	própria	angústia.
Eu	fico	na	cama.	Não	consigo	parar	de	pensar	na	sra.	Moser	ao	encontrar	o	corpo

do	 marido.	 Espero	 que	 seus	 filhos	 nunca	 se	 esqueçam	 desse	 dia.	 Eles	 têm	 que	 se
lembrar	de	quem	são	os	culpados.
Alguém	terá	que	pagar	por	isso.



Mais	 de	 novecentos	 passageiros,	 quatrocentas	 mulheres	 e	 crianças,	 rogam	 para	 que	 use	 a	 sua

influência	e	nos	ajude	a	sair	dessa	situação	terrível.	O	humanitarismo	tradicional	do	seu	país	e	a	sua

sensibilidade	feminina	nos	dá	a	esperança	de	que	você	não	recusará	nosso	pedido.

Comitê	 dos	 passageiros	 do	 St.	 Louis	 à	 primeira-dama	 Leonor	 Montes	 de	 Laredo	 Brú,	 esposa	 do

presidente	cubano	Federico	Laredo	Brú

30	de	maio	de	1939



Quarta-feira,	31	de	maio

“Hoje	 vamos	 incendiar	 o	 navio”,	 Leo	 sussurrou	 em	 meu	 ouvido	 assim	 que

deixamos	a	minha	cabine	e	corremos	pelo	convés.
Em	menos	de	dez	minutos	já	tínhamos	subido	e	descido	escadas,	visitado	a	casa	das

máquinas,	corrido	da	primeira	classe	até	a	terceira.	Não	sei	o	que	buscamos.
“Se	não	nos	deixarem	desembarcar,	vamos	pôr	fogo	nele.”
Não	será	necessário,	Leo.	Está	tão	quente	aqui	que	as	grades	e	o	piso	do	navio	já

estão	pegando	fogo.	É	impossível	ficar	aqui	fora.	O	sol	é	outro	inimigo.
Leo	me	disse	que,	 até	agora,	Cuba	aceitou	menos	de	 trinta	passageiros	–	aqueles

que	tinham	permissão	de	desembarque	emitida	pelo	Departamento	do	Estado	–,	mas
rejeitou	 os	 assinados	 pelo	 diretor-geral	 da	 Imigração,	 Manuel	 Benítez.	 Esse	 é	 um
patife	que,	junto	com	seu	mentor	e	aliado	militar,	embolsou	todo	o	nosso	dinheiro.	Os
“Benítez”	já	tinham	perdido	sua	validade	enquanto	cruzávamos	o	Atlântico.	Ou,	quem
sabe,	muito	antes	disso.
Agora,	esse	chefe	militar,	o	verdadeiro	dono	do	poder	na	ilha,	está	convalescendo

de	uma	gripe	em	sua	luxuosa	residência,	cercado	pelos	familiares	e	seguranças,	e	não
ousa	dar	as	caras.
Seu	médico	pessoal	o	proibiu	de	atender	ao	 telefone,	não	quer	que	o	 incomodem

com	problemas	triviais	como	a	vida	de	mais	de	novecentos	passageiros!
Quando	Mama	comprou	o	Benítez	para	Papa,	comprou	também	mais	dois	para	nós,

porque	achou	que	os	vistos	poderiam	perder	a	validade.	Mas	também	temos	os	vistos
americanos	 e	 estamos	 na	 lista	 de	 espera	 para	 entrar	 no	 país.	 Não	 sei	 o	 que	 mais
esperam	de	nós.
“É	possível	que	tudo	se	resolva	mañana”,	Leo	pronuncia	a	palavra	com	um	sotaque

espanhol	 forte	e	 ridículo.	Mañana	 –	 a	única	palavra,	 além	de	gracias,	 que	 ele	 sabe



dizer	na	língua	falada	na	ilha	–	será	o	último	dia	de	negociações.
“Mañana”,	 ele	 disse	 outra	 vez,	 como	 se	 essas	 três	 sílabas	 tivessem	 outro

significado	e	pudessem	transmitir	esperança.
O	passaporte	de	Papa	foi	carimbado	com	um	grande	R	de	“Retorno”,	“Rejeitado”

ou	 “Repudiado”.	 Fizeram	 o	 mesmo	 com	 o	 passaporte	 do	 Leo	 e	 do	 sr.	 Martin;	 de
Walter,	Kurt	e	da	família	deles;	e	de	Inês.	Ninguém	se	salva.	Não	passamos	de	uma
horda	de	indesejáveis,	prontos	para	sermos	atirados	ao	mar	ou	mandados	de	volta	para
o	inferno	dos	Ogros.
Ninguém	 se	 importa	 com	 o	 fato	 de	 termos	 comprado	 esses	 documentos	 com	 as

economias	 de	 toda	 uma	 vida.	 Agora	 um	 presidente	 desalmado	 ousa	 assinar	 um
decreto	para	invalidá-los.
Leo	 acha	 que,	 se	 incendiarmos	 o	 navio,	 é	 mais	 provável	 que	 nos	 levem	 em

consideração.	 O	 comitê	 presidido	 por	 Papa	 perdeu	 seu	 poder	 de	 persuasão	 ou
negociação,	se	é	que	um	dia	teve.	O	capitão	não	sabe	o	que	dizer	aos	passageiros,	que
depositaram	 tanta	 confiança	 nele.	Desde	 o	 primeiro	 dia,	 o	mais	 poderoso	 homem	a
bordo	nos	fez	acreditar	que	desembarcaríamos	–	que	não	haveria	dificuldade	alguma
quando	chegássemos	ao	maldito	porto	de	Havana.
Duas	 semanas	 perdidas.	 Nós,	 os	 otários	 cheios	 de	 esperança,	 acreditamos	 nos

Ogros	quando	nos	autorizaram	a	partir	em	troca	de	nossos	negócios,	de	nossas	casas,
de	 nossas	 fortunas.	Como,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 pudemos	 ser	 tão	 idiotas	 a	 ponto	 de
confiar	neles?	Tudo	devia	já	estar	planejado	de	antemão,	até	mesmo	antes	de	Mama
comprar	as	permissões	de	desembarque	para	Cuba,	escritas	em	espanhol.	Eles	sabiam
desde	que	zarpamos	de	Hamburgo;	a	banda	tocando	para	nós	já	foi	uma	farsa.	Agora
está	 muito	 claro	 por	 que	 nos	 obrigaram	 a	 comprar	 passagens	 de	 ida	 e	 volta;	 eles
queriam	que	cobríssemos	os	custos	do	nosso	regresso.
Em	Cuba,	 eles	 nos	 subestimam;	 o	 resto	 do	mundo	 nos	 ignora.	 Todos	 baixam	 os

olhos,	sem	saber	o	que	fazer;	como	se	tentassem	se	livrar	do	embaraço.	Querem	lavar
as	mãos	para	se	livrar	da	culpa.
Os	três	rapazes	que	brindaram	conosco	no	primeiro	banquete	conspiram	agora	com

Leo	–	um	menino	de	12	anos!	–	para	 incendiar	 este	descomunal	 transatlântico.	Por
favor,	chega	de	falar	bobagens!	Deixem	as	aventuras	para	quando	pisarem	em	terra



firme,	 se	 é	 que	 isso	 vai	 acontecer	 um	 dia!	 Há	 quem	 pense	 em	 tomar	 o	 navio	 de
assalto,	mudar	seu	curso	e	destituir	o	capitão	do	comando.	Um	sequestro	em	alto-mar.
Ou	pelo	menos	numa	baía	decadente.
“O	 que	 ela	 está	 fazendo	 aqui?”,	 pergunta	 a	 Leo	 o	 rapaz	 com	 pinta	 de	 galã	 de

cinema.
“Ela	 é	 de	 confiança,	 e	 pode	 nos	 ajudar.”	Ajudar	 em	 quê,	 Leo?	 Se	 eu	 parar	 para

pensar	no	que	eles	estão	planejando,	é	bem	possível	que	eu	saia	correndo	e	os	deixe
ali	organizando	seus	esquemas	sem	propósitos.
Mas	esse	garoto	sem	futuro	parece	saber	bem	o	que	quer.	Em	seu	desespero,	não

pensa	em	regressar.	É	jovem	e	bonito	demais	para	ter	uma	morte	prematura,	portanto,
é	 capaz	 de	 atirar	 no	 mar	 qualquer	 um	 que	 se	 interponha	 em	 seu	 caminho,	 se	 isso
garantir	sua	sobrevivência.	Sinto-me	tentada	a	dizer	a	eles	que	só	um	bando	de	idiotas
pode	 pensar	 em	 atear	 fogo	 num	mamute	 de	 16	 mil	 toneladas,	 mas	 no	 fim	 decido
deixá-los	em	sua	conspiração	e	subir	até	o	último	convés	para	tirar	fotos.
Que	o	queimem,	se	puderem.	Que	o	destruam.	Que	afundem	o	maior	navio	na	baía.

E	com	ele,	seus	passageiros.	É	a	melhor	coisa	que	pode	nos	acontecer.
Vou	 ao	 outro	 extremo	 do	 convés,	 onde	 não	 há	 ninguém	 implorando	 para

desembarcar	 nem	 barquinhos	 observando	 o	 nosso	 desespero.	Um	 lugar	 de	 onde	 eu
não	posso	ver	o	litoral	de	uma	cidade	que	pagará	bem	caro	pela	sua	indiferença	–	não
hoje	nem	amanhã,	mas	um	dia.
Eu	me	reclino	sobre	a	balaustrada	e	fecho	os	olhos	porque	não	quero	ver	o	mar	nem

esse	farol	que	chamam	de	El	Morro.	Quando	sinto	que	há	alguém	atrás	de	mim,	não
preciso	me	virar;	imediatamente	reconheço	o	cheiro	de	óleo	da	casa	das	máquinas,	de
biscoito	 de	 baunilha,	 de	 leite	 quente.	 Ele	 fica	 ao	meu	 lado	 e	 segura	 a	minha	mão.
Aperta-a	com	toda	a	força,	e	eu	sorrio.
Abro	os	olhos	porque	sei	que	vou	me	deparar	com	os	longos	cílios	do	meu	único

amigo.	Olhe	pra	mim,	Leo,	 não	nos	 resta	muito	 tempo,	 quero	 dizer	 a	 ele,	mas	 fico
calada.	Se	alguém	sabe	disso,	é	ele.	Leo	sabe	tudo.	Sempre.
Deste	 lado	 não	 se	 escutam	 os	 gritos.	O	 silêncio	 é	 nosso.	Um	 barco	 se	 aproxima

cheio	de	passageiros.	Devem	ser	“puros”,	suponho,	porque	o	barco	entra	no	porto	e
vai	direto	para	o	seu	atracadouro,	o	apito	soando.



E	nós	dois	aqui,	 sem	dizer	nada	e	de	mãos	dadas,	os	vemos	passar	e	voltamos	o
rosto	para	a	vastidão	do	oceano	e	do	céu.
Levante-se,	Leo.	Vamos	nos	atirar	no	mar	e	deixar	que	a	corrente	nos	leve.	Alguém

vai	nos	resgatar	longe	do	porto.	E,	se	perguntarem	nossos	nomes,	vamos	inventar	um
que	não	cause	asco,	nem	repulsa	nem	ódio.
Teria	sido	melhor	se	tivéssemos	ficado	em	Berlim.	Você	e	eu,	sem	os	nossos	pais.

Estaríamos	correndo	pelas	ruas	cheias	de	cacos	de	vidro,	rindo	dos	Ogros,	ouvindo
rádio	num	beco	escuro.	À	nossa	maneira,	éramos	livres	e	felizes.
Meus	 pensamentos	 são	 mais	 rápidos	 do	 que	 minhas	 palavras,	 e	 não	 consigo

articulá-los.
Olhe	para	mim,	Leo.	Não	me	deixe	sozinha	aqui.	Vamos	brincar.	Vamos	andar	de

patins	de	andar	em	andar.	Por	que	aperta	tanto	a	minha	mão?	O	que	você	pensa	em
fazer?	Você	decide.	Você	é	mais	velho	do	que	eu.
Vamos,	chegou	a	hora.



Junho	de	1939

	

Sua	excelência,	Federico	Laredo	Brú

Presidente	da	República	de	Cuba

	

Sua	Excelência,

De	acordo	com	a	conferência	a	mim	outorgada,	tenho	a	honra	de	apresentar	a	seguinte	proposta

do	Comitê	Nacional	de	Coordenação	de	Ajuda	aos	Refugiados	e	Imigrantes	que	Vêm	da	Alemanha,

para	permitir	a	entrada	em	Cuba	dos	refugiados	que	estão	a	bordo	do	SS	Saint	Louis:

Um	 bônus	 da	 Maryland	 Casualty	 Company,	 autorizada	 a	 fazer	 negócios	 em	 Cuba,	 será

depositado	 imediatamente,	 com	 a	 sua	 aprovação,	 em	 nome	 da	República	 de	Cuba,	 no	 valor	 de	 $

50.000.

	

Lawrence	 Berenson,	 conselheiro	 honorário	 do	 Comitê	 Nacional	 de	 Coordenação	 de	 Ajuda	 aos

Refugiados	e	Imigrantes	que	vêm	da	Alemanha.



Quinta-feira,	1º	de	junho

Mañana	é	o	último	dia.	Mañana	–	a	palavra	mais	popular	entre	os	passageiros,	a

que	Leo	não	para	de	repetir	com	seu	forte	sotaque	–,	será	decidido	o	nosso	destino.
Meus	pais	vão	esperar	até	que	eu	durma	para	pegar	o	receptáculo	de	bronze	onde

guardam	o	pó	salvador.	Papa	vai	me	segurar	e	abrir	a	minha	boca.	Eu,	sem	impor	a
menor	resistência,	morderei	o	revestimento	de	vidro	para	liberar	o	cianeto	de	potássio
que	me	provocará	morte	cerebral	imediata.	Não	sentirei	dor	alguma.	Obrigada,	Mama
e	Papa,	por	não	me	fazerem	sofrer,	por	pensarem	em	mim,	por	colocarem	um	fim	na
minha	agonia.	Eu	me	despedirei	feliz,	com	um	sorriso.	Chegou	a	hora.
Eu	 me	 deito	 ao	 lado	 de	 Papa	 na	 cama	 e	 observamos	Mama	 se	 preparar	 para	 o

último	jantar	a	bordo.	Ela	vai	até	a	penteadeira	e	pega	sua	caixa	de	joias,	uma	antiga
caixinha	de	música.
Desde	pequena,	fico	hipnotizada	cada	vez	que	abro	essa	caixinha	preta	incrustada

de	madrepérola	e	vejo	a	bailarina	mecânica	que	dança	no	compasso	de	“Für	Elise”,	de
Beethoven.	Mama	me	deixava	brincar	com	ela,	e	eu	podia	passar	horas	dando	corda
na	 caixinha	 de	 música.	 Flutua	 até	 a	 cama	 o	 aroma	 delicado	 de	 flores	 de	 lavanda,
conservadas	num	 saquinho	de	 seda	dentro	da	 caixa.	No	 compartimento	onde	 fica	 o
mecanismo	 de	 corda	 da	 bailarina,	 Mama	 abre	 uma	 gavetinha	 e	 pega	 seu	 anel	 de
noivado,	a	joia	mais	valiosa	que	ela	trouxe	de	Berlim.
Nesse	 momento,	 num	 lampejo,	 eu	 descubro.	 Eu	 quase	 dou	 um	 pulo,	 mas	 me

contenho.	Todos	aqueles	dias	tentando	encontrar	o	recipiente	de	bronze,	e	ele	aparece
assim,	 bem	 debaixo	 do	meu	 nariz!	 Esse	 tinha	 de	 ser	 o	 esconderijo!	 Se	 as	 cápsulas
valem	 seu	 peso	 em	 ouro,	 que	 lugar	 melhor	 para	 guardá-las	 a	 não	 ser	 junto	 a	 um
grande	diamante,	o	bem	mais	precioso	de	Mama.



Ouço	o	apito	do	navio.	Acho	que	nada	me	irrita	mais	do	que	esse	estrondo.	Sim,	lá
estão	eles:	estranhos	batendo	na	porta.	É	hora	de	voltar	ao	salão,	onde	servirão	nosso
último	jantar	em	Havana.	Meus	pais	estão	os	dois	de	branco,	parecem	congelados	no
tempo.
“Já	vou,	não	estou	pronta	ainda”,	digo	a	eles.	Eles	olham	para	mim	surpresos,	mas

decidem	 silenciosamente	 respeitar	 a	 minha	 rotina,	 que	 a	 cada	 dia	 se	 torna	 mais
absurda.
Eu	me	sento	em	frente	à	penteadeira	e	pego	a	caixinha	de	música.	Eu	poderia	atirá-

la	no	mar	e	fazê-la	desaparecer,	com	as	joias	e	tudo,	mas,	em	vez	disso,	dou	corda	e
observo	a	frágil	bailarina	girar.	Uma	volta,	duas.	Mais	uma.	Não	me	atrevo	a	abrir	o
compartimento	secreto	porque,	se	não	estiverem	ali,	eu	desisto.
Mal	 consigo	 controlar	 o	 tremor	 nos	 dedos	 quando	 abro	 a	 gavetinha	 escondida	 e

percebo	o	brilho	do	recipiente	de	bronze.	É	tão	pequeno	que	quase	me	faz	rir.	Então
começo	a	sentir	meu	coração	batendo	tão	forte	que	temo	que	alguém,	mesmo	fora	da
cabine,	possa	escutar.	Pego	com	cuidado	o	recipiente	que	contém	o	pó	letal	e	minhas
mãos	tremem	tanto	que	tenho	dificuldade	para	desenroscar	a	tampa.
Calma,	Hannah.	Não	está	acontecendo	nada.
Num	momento	como	esse,	Leo	deveria	estar	aqui	comigo.
Quando	abro	a	tampa,	seguro	a	respiração.	Vejo	que	as	cápsulas	realmente	estão	lá

dentro	 e	 num	 segundo	 volto	 a	 rosqueá-la	 outra	 vez.	 Tenho	 medo	 que,	 ao	 abri-la,
partículas	minúsculas	do	cianeto	escapem,	contaminando	o	ambiente,	e	nos	paralise	a
todos.	Um	barulhinho	dentro	dele	me	faz	notar	que	há	mais	de	uma.	Claro,	deve	haver
três!
Não	 entendo	 como	 algo	 tão	 pequeno	 pode	 ser	 tão	 poderoso!	 Basta	 inalar	 e	 as

moléculas	entram	pela	pele	e	levam	a	pessoa	para	o	outro	mundo.	Penso	em	pôr	uma
na	boca	agora	mesmo,	mas	não	posso	fazer	isso	com	Leo.	É	uma	decisão	que	temos
de	 tomar	 juntos,	 e	 seria	uma	 traição	que	 ele	não	perdoaria	nunca.	Vamos	 fazer	 isso
juntos,	Leo!
Eu	corro	para	encontrá-lo.
Tropeço	 em	 alguns	 passageiros	 da	 primeira	 classe	 que	 descem	 para	 o	 jantar	 de

despedida.	 Quando	 entro	 no	 salão,	 fico	 aturdida	 com	 o	 barulho	 dos	 talheres	 nos



pratos,	com	o	burburinho	das	conversas	e	o	cheiro	de	carne	assada.	Vejo	Leo	em	uma
das	portas	laterais,	acompanhado	pela	sua	escolta	habitual,	Walter	e	Kurt.
Quando	ele	me	vê,	faz	um	discreto	sinal	para	que	eu	fique	onde	estou:	ele	virá	até

mim.	 Ele	 atravessa	 o	 salão	 rápido,	 baixa	 os	 olhos	 para	 a	 minha	 mão	 direita	 e
imediatamente	 entende	que	 estou	de	posse	do	 tesouro.	Não	 sorri.	Na	verdade,	 acho
que	está,	pela	primeira	vez,	assustado.
Ele	pega	a	minha	mão	e	eu	a	abro,	deixando	cair	na	dele	o	tubinho	de	bronze	com

as	três	cápsulas	de	cianeto	de	potássio.	Leo	se	certifica	de	que	ninguém	está	olhando
ou	seguindo-o	e	sai	do	salão	sem	dizer	nada,	como	um	autêntico	conspirador.
Posso	ver	meus	pais	conversando	com	um	dos	camareiros.	A	senhora	Moser,	sem

os	filhos,	está	sentada	sozinha	a	uma	mesa	e	Mama	a	convida	a	se	juntar	a	eles.	Ela
aceita	timidamente.
O	 jantar	 de	 despedida	 é	 um	 banquete	 que	 começará	 com	 caviar	 negro	 sobre

tostadas	au	gratin,	aipo	no	azeite,	aspargos	com	molho	holandês,	espinafre	ao	vinho	e
minestrone.	 Em	 seguida,	 lombo	 de	 porco	 com	 batatas	 fritas	 de	 Saratoga,	macarrão
com	parmesão,	batatas	Lyonnaise	e,	por	fim,	pêssegos	da	Califórnia	e	queijo	brie	com
framboesas.	Eu	mal	toquei	em	nada,	mas	provo	o	macarrão	e	os	pêssegos.	Tudo	o	que
eu	quero	é	ver	esse	jantar	absurdo	chegar	ao	fim.
Então	começa	o	baile.	A	orquestra	toca	a	valsa	“Flor	de	Lótus	de	Ohlse”,	continua

com	“Volta	a	Sorrento”,	seguida	de	um	mix	de	Schreiner	e	uma	peça	do	compositor
húngaro	Franz	Lehár.	As	luzes	do	teto	foram	apagadas,	e	agora	a	iluminação	é	muito
mais	suave:	uma	luz	âmbar	se	derrama	sobre	os	dançarinos,	que	parecem	flutuar	sobre
uma	camada	de	neblina.
De	repente,	a	orquestra	faz	uma	pausa.
Os	casais	esperam	a	próxima	música	sem	voltar	aos	seus	assentos,	e	o	burburinho

aumenta	entre	as	mesas.	Os	camareiros	estão	fazendo	milagre	para	atravessar	o	salão,
que	vai	ficando	cada	vez	mais	cheio.
Uma	 mulher	 alta	 e	 esbelta,	 trajando	 um	 vestido	 amarelo	 sem	 alças	 e	 com	 uma

grande	 flor	 vermelha	 atrás	 da	 orelha,	 sobe	 com	 relutância	 ao	 palco,	 como	 se	 fosse
forçada	 a	 se	 tornar	 a	 protagonista	 do	 próximo	 ato.	 Ela	 fala	 com	 os	 músicos,	 que



fecham	 suas	 partituras.	 Aparentemente,	 não	 precisam	 delas.	 A	 mulher	 pega	 o
microfone	com	as	duas	mãos,	fecha	os	olhos	e,	num	tom	baixo,	começa	a	cantar.
Quando	se	ouve	o	primeiro	verso	em	alemão	de	“In	einem	kühlen	Grunde”,	 todo

mundo	 fica	 em	 silêncio:	 “In	 einem	 kühlen	 Grunde,/Da	 geht	 ein	Mühlenrad,/Meine
Liebste	 ist	 verschwunden,/Die	 dort	 gewohnet	 hat”.	 “No	 frescor	 de	 um	 vale,/Gira	 a
roda	de	um	moinho,/Meu	amor	que	um	dia	aqui	viveu/Agora	me	abandonou.”
Ninguém	 se	 atreve	 a	 mover	 um	 dedo.	 Casais	 se	 abraçam	 enquanto	 a	 orquestra

acompanha	a	cantora.	No	momento	em	que	termina	de	cantar	o	último	verso,	ela	se
retira	em	silêncio.	Até	então,	a	atmosfera	na	sala	é	triste.	Vestidos	de	branco,	papai	e
mamãe	são	a	nota	dissonante	na	maré	de	preto,	cinza	e	marrom.
Leo	vem	atrás	de	mim,	ofegante.
“Missão	cumprida”,	ele	sussurra	em	meu	ouvido,	tentando	recuperar	o	fôlego.
Estremeço.	Ele	os	jogou	no	mar.	Perdemos	a	nossa	única	chance	de	nos	salvarmos

juntos!	Não	lhe	ocorreu	que	essa	podia	ser	nossa	rota	de	fuga.
Sentado	ao	meu	lado,	ele	olha	encantado	para	a	profusão	de	comidas	exóticas.	Seus

olhos	 brilham	 enquanto	 ele	 se	 serve,	 enchendo	 quanto	 pode	 um	prato	 de	 porcelana
com	o	emblema	do	navio.	Ele	já	havia	esquecido	as	cápsulas,	a	possibilidade	de	nos
lançarmos	no	mar,	de	fugir.
Ele	 está	 com	 fome,	 e	 esse	 banquete	 que	 um	 garçom	 descreve	 com	 nomes

ininteligíveis	nada	mais	é	para	ele	do	que	salada,	carne	e	batatas,	frutas	e	queijo.	Ele
devora	 tudo	como	se	 fosse,	de	 fato,	 a	 sua	última	 refeição.	Seu	primeiro	comentário
parece	ter	sido	tirado	de	um	dos	cabogramas	que	o	capitão	recebe	e	transmite	a	Papa:
“Você	está	salva.”
Não	 tenho	o	que	 temer:	 estou	usando	minha	pérola	 e	meu	melhor	 amigo	 está	 ao

meu	lado.



Por	decreto	presidencial,	o	navio	a	vapor	St.	Louis	deve	zarpar	imediatamente.	Deve	deixar	o	porto

com	os	imigrantes	que	tem	a	bordo.	Se	não	partir	pelos	seus	próprios	meios,	vai	ser	rebocado	por	um

cruzador	cubano	várias	milhas	mar	adentro.
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Sexta-feira,	2	de	junho

Os	gritos	de	Mama	me	acordam.	Acaba	de	raiar	o	dia,	e	as	escotilhas	estão	abertas.

A	atividade	matinal	do	porto	começa	a	chegar	até	nós,	e	com	ela	uma	brisa	quente	que
eu	 acho	 sufocante.	 Mama	 recorre	 desesperada	 ao	 pequeno	 espaço	 onde	 passou	 a
maior	 parte	 da	 noite	 acordada.	As	 almofadas	 de	 seda	 e	 a	 colcha	 estão	 amontoadas
numa	pilha	num	canto	da	cama.
Ela	voltou	para	a	cabine	 logo	após	o	 jantar,	 recusando-se	até	mesmo	a	olhar	para

Havana,	visível	através	das	janelas.	Era	uma	cidade	que	nunca	iria	pertencer	a	ela.
É	como	se	uma	tempestade	tivesse	passado	pela	cabine.	Malas	abertas,	o	conteúdo

das	 gavetas	 esparramado,	 roupas	 espalhadas	 pelo	 chão,	 como	 se	 tivéssemos	 sido
assaltados	enquanto	dormíamos.	Meus	pais	tinham	ficado	acordados	durante	horas.	O
cansaço	 deixava	 seus	 movimentos	 lentos.	 Fecho	 os	 olhos,	 sem	 querer	 ser	 incluída
nessa	 batalha	 sem	 inimigos.	 Quero	 continuar	 dormindo,	 para	 que	 pensem	 que	 não
estou	ouvindo,	que	não	existo	para	eles	nem	para	ninguém.	Sou	invisível,	ninguém	me
encontrará.
“Elas	 não	 podem	 ter	 desaparecido,	 Max.	 Alguém	 deve	 ter	 roubado!	 Essa	 era	 a

minha	última	esperança,	Max,	entenda.	Eu	não	posso	voltar,	Max.	Nem	Hannah	nem
eu	suportaríamos.”	Ela	repete	o	nome	de	Papa	a	cada	frase,	como	um	encantamento
que	pode	salvá-la.
As	 cápsulas.	Não	 as	 encontram	em	 lugar	nenhum.	Acabarão	descobrindo	que	 fui

eu.	Que	Leo	as	atirou	no	mar,	onde	elas	se	dissolveram	nas	águas	quentes	do	Golfo.
Deus	meu!	O	que	eu	fiz?	Me	perdoe,	Mama.
Ela	 está	 chorando,	 e	 é	 como	 se	 sangrasse	 a	 cada	 lágrima.	Papa,	 de	 costas	para	o

furacão	 que	Mama	 provocou	 na	 cabine,	 contempla	 o	 litoral	 de	Havana	 perdido	 em
pensamentos.	A	cidade	está	nas	 sombras,	uma	massa	de	ar	 sem	vida.	O	porto	é	um



horizonte	 distante	 que	 ninguém	 a	 bordo	 vai	 alcançar.	 Eu	 continuo	 com	 os	 olhos
fechados,	aperto	as	pálpebras	com	toda	a	força,	desejando	poder	fazer	o	mesmo	com
os	meus	ouvidos,	para	não	precisar	escutar	os	soluços	dessa	mulher	desesperada.
É	chegado	o	fim,	e	será	muito	pior	por	culpa	minha.	Os	dois	 terão	agora	que	me

sufocar	com	um	travesseiro.	Estou	pronta:	não	vou	resistir.	Aqui	estou,	e	não	haverá
cápsulas.	Será	uma	morte	lenta,	mas	eu	a	mereço,	porque	sou	a	única	culpada	por	não
termos	mais	 o	 pó	mágico	 que	 nos	 pouparia	 da	 dor.	Não	 há	 como	 voltar	 atrás.	Vou
confessar	meu	crime.	Com	certeza,	cuspirão	em	mim.	Vão	me	bater.	Me	jogarão	no
mar.
Por	 fim,	 olho	 pelo	 canto	 do	 olho	 e	 vejo	Mama	 sentada	 na	 cama.	 Ela	 está	 mais

calma.	Talvez	pronta	para	se	tornar	uma	assassina.	Não	a	culpo.
Ela	 se	 troca.	Muito	 lentamente,	 calça	 suas	meias	 de	 seda	 e	 seus	 sapatos	 brancos

feitos	à	mão.	Penteia	os	cabelos	curtos	e	passa	um	batom	de	um	tom	rosa	suave.	Então
aplica	um	creme	nos	braços,	no	pescoço	e	no	rosto.	Um	escudo	contra	o	sol.
Há	 três	 malas	 na	 porta.	 Uma	 é	 minha.	 Eu	 a	 reconheço.	 Espero	 que	 tenham

guardado	lá	minha	câmera.
Papa	parece	distraído,	fitando	o	vazio.	Não	há	solução.	É	hora	de	dizer	adeus.
“Hannah”,	a	voz	de	Mama	não	é	mais	gentil.	“Nos	vamos”,	ela	me	comunica	em

espanhol.
Finjo	 acordar.	Ainda	 estou	 com	 o	mesmo	 vestido	 com	 que	 caí	 no	 sono	 na	 noite

passada.	Mal	tive	tempo	de	calçar	os	sapatos.	Não	quero	causar	mais	problemas.
Ouço	uma	batida	na	porta	e,	como	de	costume,	isso	me	assusta.	São	os	Ogros,	que

vêm	nos	buscar.	Eles	vão	nos	lançar	no	mar,	no	abismo.
Um	 tripulante	uniformizado	nos	diz	que	 chegou	a	hora	de	desembarcar.	Vão	nos

levar	num	bote	para	o	porto	desta	cidade	que,	do	navio,	parece	um	lugar	totalmente
imaginário,	irreal.
Mama	sai	primeiro.	Eu	a	sigo	e	sinto	Papa	atrás	de	mim.	Então,	ele	acelera	o	passo

e	se	coloca	ao	lado	de	Mama	e	deixa	cair	seu	valioso	relógio	na	bolsa	dela.
Lá	 fora,	 no	 convés,	 tudo	 o	 que	 ouço	 são	 gritos	 e	 choros,	 famílias	 berrando	 seus

sobrenomes	na	esperança	de	que	alguém	na	costa	nebulosa	e	distante	os	ouça;	alguém
que	os	salve	da	sua	miséria.



O	capitão	espera	por	nós.	Ele	parece	minúsculo	ao	lado	de	Papa.	E	Leo?	Onde	está
o	Leo?	Eu	preciso	vê-lo,	que	me	permitam	dizer	adeus.
Com	dificuldade,	abrimos	caminho	em	meio	à	multidão.	Os	funcionários	cubanos

em	seus	uniformes	suados	nos	olham	com	desprezo.	Estamos	acostumados	a	isso.
Há	uma	comoção	no	convés.	Alguém	abrindo	caminho	à	força.
“Não	cabe	todo	mundo	aqui.	Espere	a	sua	vez”,	grita	um	velho	que	mal	consegue

ficar	em	pé	quando	a	sua	bengala	de	cabo	de	prata	é	derrubada	no	chão.
Uma	mão	apanhou	a	bengala	e	a	devolveu	ao	velho.	Leo!	Eu	sabia	que	você	não	ia

me	abandonar,	Leo!	Vamos	pular	juntos,	fugir.	O	mar	é	nosso.
Leo	segura	a	minha	mão	e	coloca	algo	nela.	Eu	não	sei	o	que	é,	porque	tudo	que	eu

quero	é	olhar	para	ele.	Eu	estou	apavorada	com	a	possibilidade	de	esquecer	o	 rosto
dele.	Fecho	a	mão	com	força,	para	não	perder	o	meu	presente.	Em	seguida,	seu	pai
aparece,	 puxando-o	 pelo	 braço,	 separando-nos	 antes	 que	 eu	 possa	 até	 mesmo
agradecer.	Leo	resiste	e	chega	perto	de	mim	de	novo:
“Não	 abra	 a	 caixa	 até	 nos	 encontrarmos	 novamente,	 Hannah!	 Eu	 vou	 encontrar

você,	eu	juro!	Hoje,	amanhã	ou	em	outra	vida,	mas	vou	encontrá-la!	Está	me	ouvindo,
Hannah?”
Sinto	meu	corpo	começar	a	tremer,	acho	que	vou	desabar	no	chão.	Leo	ainda	está

na	minha	frente,	seus	lábios	tremem.	Eu	não	consigo	entender	o	que	ele	está	tentando
dizer.	Fique	comigo,	Leo.	Não	deixe	que	nos	separem!
“Se	nunca	mais	nos	encontrarmos,	espere	até	os	87	anos	para	abrir.”
Prometemos	ficar	juntos	até	essa	idade.
“Não,	Leo.	Você	vai	vir	me	buscar.	Eu	não	quero	chegar	aos	87	anos	sozinha.	Para

quê?”,	eu	digo.	Posso	ver	que	ele	está	lutando	contra	as	lágrimas.
Ele	vai	me	beijar,	mas	não	podemos	nos	abraçar	–	a	multidão	nos	separa.
“Não	chore,	Leo”,	peço,	quase	sem	conseguir	falar.
Mas	 as	 lágrimas	 brotam	 em	 seus	 olhos,	 e	 seus	 longos	 cílios	 quase	 não	 podem

contê-las.	 Ele	 limpa	 o	 rosto;	 não	 quer	 que	 eu	 o	 veja	 chorando.	 Eu	 não	 consigo
respirar;	meu	coração	bate	na	boca.
Leo	desaparece	em	meio	à	multidão	com	seu	pai.



“Leo!”,	 eu	 grito	 sem	 saber	 se	 ele	 pode	 me	 ouvir	 ou	 não.	 Na	 comoção	 de
passageiros	frenéticos,	eu	o	perco	de	vista.
“Prometa,	Hannah!”,	 posso	 ouvir	 sua	 voz	 enquanto	 ele	 se	 afasta,	mas	 não	 posso

mais	vê-lo.
Eu	 não	 quero	 que	 ninguém	me	veja	 chorar.	Mas	 o	 sol	 e	 o	 calor	 só	 deixam	mais

difícil	 controlar	 os	 soluços.	É	 tarde	 demais	 para	 responder	 a	Leo;	 eu	não	 sei	 o	 que
dizer.
“Claro	que	prometo.	Não	vou	deixar	esta	ilha	até	você	chegar,	não	vou	abrir	a	caixa

até	nos	encontrarmos	novamente”,	murmuro	desconsolada,	sabendo	que	ele	não	pode
mais	me	ouvir.
Eu	abro	a	mão	para	ver	o	que	ele	me	deu.	É	uma	caixinha	azul-anil.	Aperto-a	com

tanta	força	que	ela	me	deixa	marcas	na	palma.
Eu	 não	 posso	 abri-la	 porque	 Leo	 a	 selou.	 Eu	 sei	 que	 é	 o	 anel.	 Ele	 finalmente

conseguiu	 o	 que	 havia	 prometido.	 O	 anel	 nos	 manterá	 unidos	 até	 o	 fim,	 até	 que
tenhamos	87	anos	de	idade.
Mama	não	está	mais	chorando.	Também	não	resta	muito	da	sua	maquiagem,	além

de	um	rosa	pálido	em	seus	lábios	rachados.	Os	oficiais	cubanos	verificam	os	nossos
documentos,	nossos	vistos	cubanos	e	norte-americanos.	Abaixo	nos	espera	um	barco,
o	Argus,	que	parece	minúsculo	e	está	caindo	aos	pedaços,	e	 também	está	 repleto	de
soldados	e	parentes	de	alguns	dos	passageiros.	Todos	se	amontoam	na	proa,	e	o	barco
balança	 perigosamente	 nas	 ondas,	 deixando	 os	 passageiros	 preocupados	 com	 a
possibilidade	de	ele	afundar.
Mama	fixa	os	olhos	em	Papa,	e	num	tom	que	eu	nunca	antes	ouvi	a	Deusa	falar,	ela

jura:
“Meu	 filho	 não	 nascerá	 nesta	 ilha!”,	 ela	 enfatiza	 a	 palavra	 “ilha”	 com	 todo	 o

desprezo	que	pode	imprimir	à	palavra.	“Você	pode	ter	certeza	de	que	eles	vão	pagar
por	isso,	Max.	A	partir	de	hoje,	eu	não	sou	alemã	nem	judia.	Eu	não	sou	nada.”
Foram	 suas	 últimas	 palavras	 em	 alemão,	 idioma	 que	 ela	 prometeu	 nunca	 mais

voltar	a	falar.
“Alma!”,	alguém	chamou.



Acima	dela,	ela	viu	a	sra.	Moser	com	seus	três	filhos	olhando	para	baixo	como	se
implorasse:	 “Por	 favor,	 leve-os	 com	 você!	 Salve	 os	 meus	 filhos!”.	 Como	 se	 fosse
possível.
“Por	que	eles	e	não	nós?”,	geme	uma	mulher	carregando	um	bebê,	e	eu	evito	olhar

nos	olhos	dela.
Mama	não	responde.	Ela	não	diz	adeus.	Não	beija	Papa.
Eu	me	atiro	nos	braços	do	homem	mais	 forte	do	mundo	e	o	abraço	com	todas	as

minhas	forças.	Ele	se	inclina	na	minha	direção	e	sussurra	algo	que	não	compreendo.
Sinto	o	calor	das	suas	bochechas.	Abrace-me	forte,	Papa.	Não	deixe	que	me	 levem,
não	 me	 abandone.	 Papa	 repete	 o	 que	 me	 disse	 antes,	 mas	 ainda	 é	 um	 murmúrio
incompreensível.
Ainda	que	seu	peito	seja	uma	enorme	couraça,	posso	ouvir	seu	coração	batendo	e

seu	sangue	correndo	nas	veias.	Ele	sussurra	em	meu	ouvido	outra	vez.	Não	quero	que
os	segundos	passem,	quero	que	o	mundo	pare.
Um	 oficial	 cubano	 me	 separa	 abruptamente	 dele,	 e	 alguém	 já	 me	 arrasta	 pelas

escadas.	 Eu	me	 agarro	 à	 grade	 coberta	 de	 salitre	 o	mais	 forte	 que	 posso.	 Fecho	 os
olhos	para	absorver	o	cheiro	de	Papa,	mas	só	consigo	sentir	a	onda	de	suor	e	o	cabelo
oleoso	 do	militar	 que	me	 conduz.	Mama	 está	 andando	 com	o	 passo	 firme	 à	minha
frente.	O	 que	mais	me	 apavora	 é	 que	 alguém	possa	 tirar	 da	minha	mão	 a	 caixinha
azul;	eu	me	agarro	a	ela	com	todas	as	minhas	forças.
“Papa!	Papa!”,	começo	a	gritar,	mas	ele	não	responde.
Choro	 descontroladamente	 e	 sem	 a	 menor	 intenção	 de	 esconder	 o	 choro.	 Meus

soluços	sacodem	todo	o	meu	corpo.	Papa	se	recusa	a	olhar	para	mim,	a	me	ver	partir.
Minhas	lágrimas	me	impedem	de	falar.	Estou	com	tanta	vergonha	de	estar	partindo,

que	chamo	meu	pai	aos	gritos.	Estão	nos	separando!	Ele	está	nos	abandonando	numa
ilha	desconhecida	onde	não	podemos	sobreviver	sozinhas!	Papa!	Os	passageiros	me
veem	chorando	e	se	desesperam	ainda	mais.	Alguém	me	chama.	Grita	meu	nome.
“Hannah!”	Não	consigo	distinguir	quem	é.
Alguém	 está	 se	 despedindo	 de	 mim.	 Talvez	 seja	 melhor	 nem	 saber	 quem	 é.	 Só

umas	trinta	pessoas	têm	permissão	para	desembarcar.	Estamos	entre	os	eleitos,	entre
os	sortudos.	Uma	sorte	que	para	mim	é	mais	uma	sentença,	um	terrível	castigo.



No	navio,	 ficam	os	desgraçados,	os	que	não	 têm	futuro.	Ninguém	sabe	o	que	vai
acontecer	a	eles.	O	capitão	não	pode	 fazer	nada.	Ele	voltará	para	alto-mar	com	906
passageiros,	muito	 lentamente,	para	não	 ter	de	ancorar	em	Hamburgo.	Meu	pai	está
entre	eles,	assim	como	Leo.
Mama	embarca	no	Argus	e	escorrega	no	piso	molhado	do	barco,	manchando	seus

sapatos	brancos.	Ela	se	segura	na	lateral	do	barco	e	se	volta	para	o	St.	Louis	sem	olhar
para	Papa,	que	tenta	fazer	sua	voz	rouca	se	sobrepor	às	outras.
Mas	eu	o	ouço.	É	ele,	eu	sei.	Quero	que	todos	se	calem,	que	me	deixem	ouvi-lo.	Eu

me	concentro;	 ignoro	o	barulho	em	volta	 e	me	concentro.	Por	 fim,	 consigo	escutar.
Ele	está	pedindo	que	eu	faça	alguma	coisa.	Não	entendo,	Papa...
“Esqueça	seu	nome!”,	ele	grita.
Não	ouço	mais	os	gritos	desesperados.	Só	meu	pai	existe	agora.
Mas	ele	não	me	chama	de	Hannah.
“Esqueça	seu	nome”,	ele	grita	outra	vez	com	todas	as	forças.
O	Argus	arranca	com	um	ronco,	cobrindo	a	baía	com	uma	fumaça	preta,	e	começa	a

se	afastar	do	maior	navio	já	visto	no	porto	de	Havana.	Aqui	não	nos	espera	uma	banda
com	marchas	triunfantes.	Só	ouvimos	os	gritos	dos	passageiros	que	permanecerão	no
navio,	à	deriva,	sem	destino.
Os	Ogros	tiraram	Papa	de	mim.	Os	Ogros	cubanos.	Nem	pude	beijá-lo.	Nem	pude

me	despedir	dele,	de	Leo	e	do	capitão.
Eu	queria	me	atirar	no	mar.	Naquelas	águas	escuras	que	balançam	o	Argus.	Essa	é	a

minha	última	chance.	Não	quero	ouvir	mais	nada,	só	quero	que	o	motor	pare.
De	 repente,	 todo	 mundo	 no	 Argus	 fica	 em	 silêncio.	 Chegamos	 ao	 atracadouro.

Alguém	atira	uma	corda	da	doca.
Silêncio.	Agora	o	silêncio	é	completo.	Em	meio	à	calma,	eu	ouço	pela	última	vez	a

voz	 de	 Papa,	 flutuando	 sobre	 a	 água,	 ecoando	 através	 do	 espaço	 onde	 tínhamos
sonhado	ser	felizes.
“Hannah,	esqueça	seu	nome!”
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Hoje	vou	descobrir	quem	eu	sou.	Aqui	estou	eu,	papai,	na	terra	onde	você	nasceu.

Quando	desembarcamos	do	avião,	a	luz	do	sol	me	ofusca,	mas,	quando	passamos
pela	imigração	e	pela	alfândega,	está	quase	escuro.
Registram	a	bagagem	de	mamãe	e	a	funcionária	a	cumprimenta	pelos	seus	vestidos.
“Nunca	vi	nada	assim.	Quantos	dias	vão	ficar?	Aí	tem	roupa	para	trocar	muitas	e

muitas	vezes”,	ela	diz	esticando	as	vogais	sem	deixar	de	mover	os	músculos	da	face.
Só	de	observar	já	me	sinto	cansada.
Hoje	vou	conhecer	tia	Hannah.	Repito	para	me	acalmar.
O	homem	nos	ajuda	a	fechar	as	malas	e	pergunta	à	mamãe	se	ela	tem	um	frasco	de

aspirina	sobrando.
“Aqui	são	difíceis	de	conseguir.”
Não	 sabemos	 se	 ele	 está	 nos	 testando	 ou	 se	 o	 homem	 mal	 barbeado	 usando

uniforme	militar	realmente	quer	as	aspirinas	porque	tem	dores	de	cabeça	constantes.
Ela	entrega	o	frasco	a	ele,	que	nos	indica	a	saída.
“É	a	primeira	vez	que	fico	nervosa	ao	passar	pela	alfândega”,	diz	minha	mãe	em

voz	baixa.	“Sinto-me	como	se	tivesse	feito	alguma	coisa	errada.”
Avançamos	em	meio	à	multidão,	que	se	aglomera	do	lado	de	fora	do	aeroporto,	e

subimos	num	táxi	enviado	por	tia	Hannah.
O	cheiro	de	gasolina	me	deixa	enjoada.	Primeiro,	quando	subimos	no	avião,	depois,

no	carro,	e	agora,	ao	entrar	na	cidade.	Tento	colocar	meu	cinto	de	segurança,	mas	ele
não	funciona.	Mamãe	olha	para	mim	de	canto	de	olho.	Ela	está	procurando	ser	amável
com	o	motorista,	que	parece	intimidado.



“Querem	ouvir	música?”,	ele	pergunta.
“Não!”,	nós	duas	respondemos	juntas	e	depois	rimos.
Baixamos	o	vidro	para	atenuar	o	cheiro	de	tabaco	impregnado	no	banco	do	carro.
Os	 buracos	 das	 ruas	 e	 a	 péssima	 suspensão	 do	 carro	 me	 deixam	 com	 medo	 de

sermos,	 a	qualquer	momento,	 catapultadas	pela	 janela.	Mamãe	nunca	para	de	 sorrir
para	o	motorista,	que	dispara	a	 falar	das	dificuldades	do	país	e	da	 falta	de	 recursos
para	consertar	as	ruas	de	Havana.
“Há	ruas	melhores	do	que	esta”,	ele	diz	como	se	quisesse	se	desculpar.
Quanto	mais	nos	distanciamos	do	 aeroporto,	mais	densa	 fica	 a	 atmosfera.	Eu	me

pergunto	se	toda	a	Havana	é	assim.
Um	jovem	sem	camisa,	numa	bicicleta	enferrujada,	para	ao	nosso	lado,	esperando	o

semáforo	abrir.
“Olá!	Turistas?	De	onde	vêm?”,	ele	pergunta.
O	motorista	só	lhe	dá	uma	olhada	e	ele	abaixa	a	cabeça	e	sai	pedalando	sem	esperar

resposta.
“Um	desocupado!”,	ele	diz,	dirigindo-se	para	Vedado,	o	bairro	onde	nossa	tia	mora

desde	que	veio	de	Berlim.	O	lugar	onde	papai	nasceu.
“É	um	dos	melhores	bairros	da	cidade”,	fala	o	motorista.	“É	bem	no	centro.	Dali,

podem	ir	andando	a	qualquer	lugar.”
Deixamos	para	trás	a	avenida	do	aeroporto	e	cruzamos	uma	grande	praça,	que	tem

um	obelisco	cinza	sob	a	escultura	de	um	dos	heróis	históricos	da	ilha.	Ela	é	rodeada
de	grandes	cartazes	de	propaganda	e	prédios	modernos	que,	segundo	nosso	guia	nos
informa,	é	onde	está	a	sede	do	governo.
A	 praça	 se	 abre	 para	 uma	 ampla	 avenida,	 com	 um	 canteiro	 cheio	 de	 árvores	 no

centro	e	mansões	enfileiradas	de	ambos	os	lados.	Em	várias	esquinas,	pessoas	fazem
fila	em	frente	a	construções	com	pintura	descascada	que	parecem	mercados.
“Já	 estamos	 em	 Vedado?”,	 pergunto	 em	 espanhol	 quebrando	 o	 silêncio.	 E	 o

motorista	assente	com	um	sorriso.
Vários	 jovens	de	uniforme	acenam	para	nós	de	uma	escola.	É	como	se	a	palavra

“turista”	estivesse	estampada	na	nossa	testa.	Vamos	nos	acostumar!



Por	 alguma	 razão,	 pressinto	 que	 estamos	 chegando.	 O	 motorista	 diminui	 a
velocidade	e	estaciona	atrás	de	um	carro	do	século	passado.	Mamãe	segura	a	minha
mão	enquanto	olha	para	a	casa	de	pintura	desbotada	com	plantas	meio	murchas	num
jardim.	A	varanda	está	vazia;	há	rachaduras	no	telhado.	Um	portão	de	ferro	quebrado
separa	 a	 casa	 da	 calçada,	 rachada	 em	 vários	 pontos	 pelas	 raízes	 de	 uma	 árvore
frondosa	 que	 parece	 ter	 sido	 plantada	 ali	 de	 propósito,	 para	 proteger	 a	 casa	 do	 sol
tropical.
Um	garoto	sentado	embaixo	da	árvore	me	cumprimenta	e	eu	sorrio	para	ele.	Minha

mãe	anda	em	direção	à	casa	com	nossas	malas.	O	garoto	se	aproxima.
“Vocês	 são	 as	 parentes	 da	 alemã?”,	 ele	 pergunta	 em	 espanhol.	 “São	 alemãs

também?	Vão	morar	aqui	também	ou	só	estão	de	visita?”
Ele	faz	tantas	perguntas	de	uma	vez	que	mal	consigo	pensar	numa	resposta.
“Eu	moro	ali	perto	da	esquina”,	ele	diz.	“Se	quiser,	posso	te	mostrar	Havana.	Sou

um	bom	guia,	e	você	nem	tem	que	me	pagar.”
Caio	na	risada,	e	ele	também.
Tento	entrar	no	jardim	sem	encostar	no	portão	de	ferro,	mas	o	garoto	faz	isso	antes

de	mim.
“Meu	nome	é	Diego.	Então,	alugaram	um	quarto	na	casa	da	alemã?	Todo	mundo

aqui	diz	que	ela	é	nazista,	que	veio	para	Cuba	no	final	da	guerra.”
“Ela	é	tia	do	meu	pai”,	eu	respondo.	“Quando	ele	tinha	a	minha	idade,	ficou	órfão,

e	 ela	 o	 criou.	 Sim,	 ela	 é	 alemã,	mas	 veio	 para	 cá	 com	 os	 pais	 antes	 de	 começar	 a
guerra.	 E	 ela	 não	 é	 nazista,	 disso	 pode	 ter	 certeza.	O	 que	mais	 você	 quer	 saber?”,
pergunto	num	tom	áspero.
“Ei,	não	precisa	ficar	brava!	Ainda	está	de	pé	o	convite	para	conhecer	Havana.	Só

precisa	sair	e	chamar	meu	nome	e	estarei	aqui	num	piscar	de	olhos.	Não	me	importo
se	você	for	nazista	também.”
A	 insolência	 dele	 me	 faz	 rir	 outra	 vez.	 Então	 eu	 lhe	 dou	 as	 costas	 e	 entro	 pelo

portão	 no	 instante	 em	que	 a	 porta	 se	 abre.	Escondo-me	 atrás	 de	mamãe	 e	 seguro	 a
mão	dela,	que	aperta	a	minha	com	força.
Quando	a	porta	de	madeira	carcomida	se	abre,	sentimos	um	aroma	de	violetas.
“Bem-vindas	a	Havana!”,	diz	ela	numa	voz	fraca,	em	inglês.



É	a	garotinha	do	navio.
Ainda	não	posso	ver	seu	rosto.	É	difícil	identificar	se	é	a	voz	de	uma	jovem	ou	de

uma	anciã.	Ela	se	mantém	no	umbral	da	porta,	esquivando-se	da	luz,	como	se	quisesse
evitar	ser	vista.	Não	se	adianta	para	nos	cumprimentar,	mas	abre	os	braços	para	nos
receber	lá	dentro.
“Obrigada,	Ida,	por	virem!”,	ela	diz	numa	voz	baixa	e	em	seguida	baixa	os	olhos

para	me	olhar,	sorrindo.	“Você	é	muito	bonita,	Anna!”
Entro	e	lhe	dou	um	abraço	rápido,	um	pouco	constrangida.	Para	mim,	ela	ainda	é

uma	 sombra.	 Seu	 cabelo	 branco,	 repartido	 no	meio,	 tem	o	mesmo	 corte	 que	 vi	 nas
fotos,	com	as	pontas	viradas	para	dentro	e	algumas	mechas	atrás	das	orelhas.	Começo
a	 observá-la	 com	 curiosidade	 até	 que	minha	mãe	 coloca	 uma	mão	 em	meu	 ombro
como	se	dissesse	que	já	é	hora	de	parar.
Na	 penumbra	 da	 sala,	 minha	 tia	 parece	 tão	 jovem	 quanto	 mamãe.	 Ela	 é	 alta	 e

esbelta,	tem	um	queixo	bem	marcado	e	o	pescoço	longo.	Quando	se	aproxima	mais	da
luz,	 as	 rugas	 aparecem	no	 seu	 rosto	 sereno.	Tenho	a	 sensação	de	que	a	 conheço	há
muito	tempo.
Ela	está	usando	uma	blusa	bege	com	botõezinhos	de	pérola,	uma	saia	 reta	 cinza,

meias	de	seda	e	sapatos	pretos	de	salto	baixo.
Tia	Hannah	fala	baixo.	Pronuncia	as	vogais	e	consoantes	com	cuidado	no	final	de

cada	palavra.
“Venha,	Anna!	Esta	é	a	casa	de	seu	pai,	e	sua	também.”
Ouço	sua	voz	cristalina	fraquejar	levemente.	Quando	chego	mais	perto,	posso	ver

os	sulcos	em	seu	rosto,	as	manchas	nas	mãos	e	as	mãos	com	veias	aparentes.	Os	olhos
azuis	 penetrantes	 brilham	 contra	 uma	 pele	 tão	 branca	 que	 parece	 que	 ela	 jamais	 se
expôs	ao	sol	tropical.
“Seu	pai	ficaria	muito	fez	se	visse	você	agora”,	ela	suspira.
Ela	nos	conduz	por	um	corredor	de	ladrilhos	até	os	fundos	da	casa.	As	janelas	estão

cobertas	por	grossas	cortinas	cinzas.
Na	sala	de	jantar,	sentimos	um	cheiro	forte	de	café	fresco.	Nós	nos	sentamos	a	uma

mesa	cuja	superfície	é	um	espelho	rachado	coberto	de	manchas.



Tia	Anna	se	desculpa,	vai	para	a	cozinha	e	volta	com	uma	senhora	negra	que	anda
com	 dificuldade.	 Servem	 café	 para	 elas	 e	 para	 minha	 mãe	 e	 me	 oferecem	 uma
limonada.	A	mulher	se	aproxima	de	mim	e	gentilmente	leva	minha	cabeça	ao	encontro
da	sua	barriga,	que	cheira	a	canela	e	baunilha.
Ela	diz	que	se	chama	Catalina,	e	é	difícil	dizer	quem	ajuda	quem,	porque	as	duas

parecem	ter	a	mesma	 idade.	Hannah	se	mantém	ereta,	mas	Catalina	curva-se	para	a
frente,	 talvez	por	causa	do	peso	dos	grandes	seios.	Quando	anda,	ela	arrasta	os	pés,
não	sei	se	por	costume	ou	por	cansaço.
“Menina,	você	é	igual	à	sua	tia!”,	ela	exclama,	bagunçando	meu	cabelo	com	uma

familiaridade	que	me	surpreende.
Enquanto	tia	Hannah	e	mamãe	conversam	sobre	a	viagem,	eu	olho	para	o	teto	com

manchas	 de	 umidade,	 a	 pintura	 descascada	 e	 o	 cômodo	 cheio	 de	móveis	 gastos	 de
uma	família	que	parece	ter	vivido	bem	muito	tempo	atrás.
Embora	minha	mãe	não	pare	de	falar	sobre	nossa	vida	em	Nova	York,	Hannah	não

tira	os	olhos	de	mim.	Ela	me	pergunta	se	estou	entediada	e	se	não	seria	uma	boa	ideia
sair	na	rua	para	que	o	garoto	que	fala	rápido	me	leve	para	conhecer	a	cidade.
“Você	pode	sair	e	brincar	um	pouco,	se	quiser”,	ela	insiste.
Não	sei	se	existe	algo	por	aqui	com	que	eu	possa	brincar.
“Melhor	 ficar	 aqui	 e	 descansar	 um	 pouco”,	 sugere	 mamãe.	 Ela	 tira	 da	 bolsa	 o

envelope	com	as	fotos.
Não	me	parece	que	seja	o	momento	certo.	Acabamos	de	chegar.	Talvez	seja	exigir

muito	 de	 tia	 Hannah	 que	 ela	 volte	 agora	 a	 um	 passado	 tão	 distante,	 mas
aparentemente	mamãe	não	consegue	pensar	em	mais	nada	para	dizer.
Eu	gostaria	de	conhecer	o	andar	de	cima,	onde	devem	ficar	os	quartos.	Queria	que

me	 deixassem	 sozinha	 para	 ver	 onde	 papai	 dormia	 e	 guardava	 seus	 brinquedos	 e
livros.
Mamãe	 espalha	 as	 fotografias	 de	Berlim	 sobre	 o	 espelho	 rachado.	Hannah	 sorri,

embora	pela	sua	expressão	eu	ache	que	ela	preferia	continuar	me	observando	em	vez
de	voltar	ao	passado.
“Esses	foram	os	dias	mais	felizes	da	minha	vida”,	ela	diz.



O	 azul	 dos	 seus	 olhos	 fica	 mais	 intenso	 ao	 recordar.	 Sinto	 que	 recobra	 a	 vida,
embora	seja	evidente	que	não	a	interessa	muito,	pelo	menos	agora,	falar	sobre	a	sua
dramática	travessia	pelo	Atlântico.	Me	surpreende	ouvi-la	dizer	que	foram	seus	dias
mais	felizes.
“Eu	tinha	a	sua	idade,	e	corria	livre	pelo	convés	do	navio,	às	vezes,	até	altas	horas

da	madrugada”,	ela	conta.	Eu	não	sei	o	que	dizer.
Ela	faz	uma	longa	pausa	entre	as	sentenças.
“Minha	mãe	era	tão	bonita!	E	Papa	era	o	homem	mais	ilustre	e	respeitado	a	bordo

do	St.	Louis.”
Ela	pega	a	foto	de	um	homem	de	uniforme	e	mostra	para	nós.
“Ah,	e	o	capitão...	nós	o	adorávamos!”
Mamãe	aponta	para	a	foto	de	um	menino	que	aparece	tanto	nas	imagens	de	Berlim

quanto	nas	do	navio.
“Quem	é	este	menino?”
“Ah,	esse	é	o	Leo...”,	ela	faz	uma	pausa.	“Éramos	muito	crianças.”	Outro	momento

de	silêncio,	antes	de	ela	finalmente	olhar	para	nós	outra	vez.	“Ele	me	traiu,	então	eu	o
apaguei	da	minha	vida.	Mas	creio	que	já	é	hora	de	perdoá-lo.”	Outra	pausa.	“Será	que
algum	dia	estaremos	preparados	para	perdoar?”
Não	soubemos	o	que	dizer.	Esperávamos	que	ela	nos	contasse	a	história	da	única

pessoa	que	posava	com	naturalidade	–	que	obviamente	era	o	personagem	principal	da
coleção	 de	 fotos.	 Fiquei	 intrigada.	 Queria	 saber	 mais	 sobre	 Leo:	 se	 tinha
desembarcado	em	Cuba	mais	 tarde,	por	que	ele	a	 tinha	 traído.	Mas	se	eu	perguntar,
mamãe	me	mata.	 Continua	 em	 silêncio.	 Então	 tia	 Hannah	 pega	 o	 cartão-postal	 do
navio	no	meio	do	oceano.
“O	St.	Louis	 era	 o	 transatlântico	mais	 luxuoso	 que	 já	 havia	 chegado	 ao	 porto	 de

Havana”,	 ela	 se	 lembra	 enquanto	 suspira.	 “Era	 a	 nossa	 única	 esperança,	 nossa
salvação,	 ou	 pelo	menos	 era	 o	 que	 pensávamos,	Anna	 querida,	 até	 que	 nos	 demos
conta	 de	 que	 estávamos	 enganados.	 Um	 homem	 morreu	 durante	 a	 travessia	 e	 foi
lançado	 ao	 mar.	 Só	 28	 pessoas	 puderam	 desembarcar.	 Todos	 os	 outros	 foram
mandados	de	volta	para	a	Europa	e,	menos	de	 três	meses	depois,	estourou	a	guerra.



Ninguém	 nos	 queria.	 Éramos	 indesejáveis.	Mas	 eu	 tinha	 a	 sua	 idade,	 Anna,	 e	 não
conseguia	entender	por	quê.”
Mamãe	se	levanta	e	abraça	titia.	O	que	eu	quero	é	que	aquela	conversa	termine	ali

para	acabar	com	o	suplício	que	provocamos	na	pobre	velhinha.	Acabamos	de	chegar!
E	é	obvio	que	ela	acha	que	a	única	cura	para	o	seu	mal	é	esquecer.	Ela	parece	mais
interessada	em	saber	sobre	a	nossa	vida	no	presente,	pois	somos	tudo	que	restou	do
garoto	que	cresceu	naquela	casa	e	desapareceu	 sob	os	escombros	de	altos	edifícios,
numa	cidade	distante	e	desconhecida.
“Todo	dia	me	pergunto	por	que	ainda	estou	viva”,	ela	sussurra	e	de	repente	começa

a	chorar.



Hannah	
1939

O	 carro	 segue	 margeando	 a	 costa,	 deixando	 o	 porto	 para	 trás.	 Podemos	 ouvir	 a

distância	a	buzina	do	St.	Louis,	mas	a	minha	mãe	nem	sequer	reage.	Eu	me	viro	para
olhar	pelo	vidro	de	trás	do	carro	e	vejo	como	já	estamos	longe.	O	navio	está	deixando
a	baía,	enquanto	nós	vamos	para	o	centro	da	cidade.	Eu	paro	de	chorar.	Meu	pai	não
passa	 de	 um	 ponto	 no	 infinito,	 perdido	 no	 enorme	 navio	 onde	 um	 dia	 fomos	 uma
família	pela	última	vez.
A	senhora	que	viaja	junto	ao	motorista	decide	conversar	conosco	no	momento	em

que	paro	de	chorar.
“Sou	a	sra.	Samuels”,	ela	diz.	“Vamos	para	o	Hotel	Nacional.	Espero	que	seja	só

por	algumas	semanas,	até	a	casa	em	Vedado	estar	mobiliada	e	pronta.	O	sr.	Rosenthal
deixou	tudo	organizado.”
Quando	ouço	o	nome	de	Papa,	um	calafrio	percorre	a	minha	espinha.	Tudo	o	que	eu

quero	é	apagar	o	passado,	esquecer,	não	sofrer	mais.	Estamos	seguras	em	terra,	mas
papai	e	Leo	se	foram.
“E	este	é	o	equivalente	cubano	do	Hotel	Adlon?”,	pergunta	a	Deusa,	erguendo	uma

sobrancelha	com	ironia	quando	entramos	no	Hotel	Nacional.
Felizmente,	nosso	quarto	não	tem	vista	para	o	mar,	mas	para	a	cidade,	por	isso	não

precisamos	ver	os	barcos	entrando	e	saindo	do	porto.	De	qualquer	maneira,	a	vista	é	o
que	 menos	 importa,	 pois	 durante	 as	 duas	 semanas	 que	 ficamos	 no	 hotel	 Mama
mantém	as	cortinas	fechadas.
“Temos	que	nos	proteger	do	sol	e	da	poeira”,	ela	insiste.



Sempre	que	a	camareira	vem	arrumar	o	quarto,	Mama	grita	“não!”	quando	a	pobre
moça	tenta	abrir	as	cortinas.	Todo	dia	é	uma	camareira	diferente,	e	nunca	saímos	antes
que	ela	chegue,	para	que	Mama	possa	adverti-la	de	que	não	quer	nem	um	raio	de	sol
no	quarto.
Nessas	duas	semanas,	nem	uma	vez	ela	menciona	o	nome	de	Papa.	Ela	encontra	a

sra.	Samuels	todos	os	dias	num	dos	terraços	do	pátio	interno	–	o	único	lugar	em	que
ficamos	 a	 salvo	 de	 uma	orquestra	 que,	 na	 opinião	 dela,	 só	 sabe	 tocar	guaracha,	 as
músicas	cubanas.
“Música	de	ilha”,	ela	declara	com	desdém.
Às	vezes,	ela	pergunta	ao	garçom	se	os	músicos	podem,	por	gentileza,	tocar	mais

baixo	ou	simplesmente	parar	de	tocar.
“Claro,	señora	Alma.”	E	a	resposta	a	irrita	ainda	mais,	pois	o	garçom	a	chama	pelo

primeiro	 nome,	 talvez	 porque	 não	 consiga	 pronunciar	 seu	 sobrenome	 alemão,
enquanto	ela,	uma	estrangeira,	sabe	falar	um	espanhol	perfeito.
Enquanto	isso,	a	guaracha	continua.
Minha	mãe	decide	usar	o	mesmo	traje	azul-marinho	em	todos	os	encontros	com	a

sra.	Samuels.	Quando	volta	para	o	 seu	quarto,	 ela	o	manda	 lavar	e	passar.	Essa	é	a
nossa	rotina	num	hotel	em	que	ela	jura	nunca	mais	pôr	os	pés.
Pela	manhã,	ela	encontra	o	nosso	advogado,	o	señor	Dannón,	que	está	tratando	dos

documentos	 para	 ficarmos	 em	 Cuba.	 À	 tarde,	 ela	 recebe	 o	 representante	 do	 banco
canadense	 para	 onde	 Papa	 transferiu	 a	 maior	 parte	 do	 nosso	 dinheiro,	 e	 que	 é
responsável	 por	 administrar	 nosso	 fundo	 fiduciário.	 Depois	 disso,	 vai	 procurar	 o
gerente	do	hotel,	sempre	com	uma	queixa	ou	outra,	geralmente	por	causa	da	orquestra
e	do	barulho	que	invade	o	quarto	mesmo	com	as	janelas	fechadas.
Posso	dizer	que	a	vi	satisfeita	no	dia	em	que	chegaram	os	cartões	de	identificação

cubanos.	Não	porque	finalmente	tínhamos	o	direito	legal	de	permanecer	no	país	e	de
morarmos	na	casa	que	até	o	momento	ela	se	recusara	a	visitar,	mas	porque	ela	podia,
de	uma	vez	por	todas,	livrar-se	do	seu	nome	ancestral	–	graças	à	burocracia	cubana	ou
à	 ignorância	 de	 funcionários	 incompetentes,	 incapazes	 de	 pronunciar	 Rosenthal.
Agora	nossos	nomes	tinham	um	som	mais	castelhano,	e	ela	seria	chamada	de	“señora



Rosen”.	Meu	primeiro	nome	mudou	de	Hannah	para	Ana,	mas	eu	decidi	dizer	a	todo
mundo	que	ele	devia	ser	pronunciado	com	um	R	no	início,	como	se	fosse	“Rana”.
Mama	nunca	pediu	para	 seu	nome	 ser	 corrigido,	 embora	 tenha	 insistido	 com	seu

advogado	 –	 um	 fumante	 de	 cabelo	 cheio	 de	 brilhantina	 –	 que	 ele	 deveria
imediatamente	 tentar	 conseguir	um	visto	americano	 temporário,	porque	ela	 tinha	de
estar	 em	 Nova	 York	 em	 quatro	 meses.	 Ele	 nos	 confundia	 falando	 de	 decretos	 e
resoluções	 legais	 de	 um	 governo	 cuja	 divisão	 de	 poder	 entre	 civil	 e	 militar	 era
precário.	Quando	voltamos	para	o	nosso	quarto,	Mama	insistiu	em	repetir	para	mim,
como	se	eu	já	não	tivesse	escutado	no	navio,	que	meu	irmão	nasceria	em	Nova	York.
A	princípio,	 eu	 sempre	 falava	 com	ela	 em	 alemão,	 só	 para	 ver	 se	 ela	manteria	 a

promessa	que	fez	a	Papa,	mas	toda	vez	ela	respondia	em	espanhol.	Decido	que	esse
será	o	idioma	em	que	nos	comunicaremos	enquanto	estivermos	na	ilha.
Ela	reclama	de	manhã	até	a	noite,	seja	do	calor,	das	rugas	que	o	sol	pode	nos	causar

ou	 da	 falta	 de	 modos	 dos	 cubanos.	 Eles	 não	 falam,	 eles	 gritam.	 Estão	 sempre
atrasados,	 usam	 cominho	 demais	 ao	 cozinhar	 e	 abusam	 do	 açúcar	 nas	 sobremesas.
Sempre	deixam	a	carne	passar	do	ponto,	e	a	água	 tem	gosto	de	canos	enferrujados.
Percebo	que,	quanto	mais	detesta	o	que	a	rodeia,	mais	ela	encontra	com	que	se	ocupar
e	mais	 rápido	 esquece	 o	 que	 aconteceu	 com	os	 906	 passageiros	 que	 ficaram	no	St.
Louis,	evitando	falar	de	Papa.	A	essa	altura,	não	sabíamos	o	que	 tinha	acontecido	a
eles:	se	encontraram	outra	ilha	que	os	receberam	ou	se	foram	devolvidos	à	Alemanha.
No	 dia	 em	 que	 finalmente	 descemos	 até	 o	 saguão	 do	 hotel	 e	 encontramos	 o

motorista	que	nos	levaria	para	a	nossa	casa	em	Vedado,	o	señor	Dannós	nos	diz	que	o
St.	Louis	 tinha	atracado	em	Antuérpia,	na	Bélgica,	e	conseguido	que	os	passageiros
fossem	aceitos	na	Grã-Bretanha,	na	França,	na	Holanda	e	na	Bélgica.
“O	señor	Rosenthal	já	tomou	um	trem	para	Paris.”
Minha	mãe	 não	 reage.	 Recusa-se	 a	 demonstrar	 alguma	 emoção	 na	 frente	 de	 um

desconhecido	que	certamente	lhe	cobra	mais	do	que	o	devido	por	seus	serviços.	Ela
fita	alguns	homens	que	estavam	entrando	no	hotel	usando	sombreiros	de	fibra	vegetal
e	camisas	com	pregas	e	botões	de	madrepérola.	O	“uniforme	cubano”,	ela	o	chama,
considerando-o	vulgar.



A	 sra.	 Samuels	 nos	 apresenta	 a	 um	 motorista	 vestido	 de	 terno	 preto,	 com
abotoaduras	 douradas	 e	 um	 quepe	 que	 o	 faz	 parecer	 um	 policial.	 Tem	 os	 olhos
esbugalhados	e	é	impossível	adivinhar	sua	idade:	às	vezes,	parece	muito	jovem,	e	às
vezes,	mais	velho	que	Papa.
“Bom	dia,	señora.	Meu	nome	é	Eulogio.”
Ele	 tira	 o	 quepe	 com	 a	 mão	 esquerda,	 descobrindo	 sua	 cabeça	 escura	 e	 calva.

Estende	 sua	mão	 direita,	 enorme	 e	 cheia	 de	 calos,	 para	Mama	 e	 depois	 para	mim.
Nunca	senti	uma	mão	tão	quente!	É	o	mesmo	homem	que	dias	antes	nos	buscou	no
porto,	 mas	 não	 tínhamos	 prestado	 muita	 atenção	 nele	 na	 ocasião.	 Achei	 difícil
identificar	 seu	 sotaque:	 não	 sei	 se	 é	 tipicamente	 cubano	 –	 engolindo	 metade	 das
palavras	e	comendo	os	“s”	–	ou	um	estrangeiro	que	veio	de	outra	 ilha	ou	 talvez	da
África.	Agora	nosso	motorista	tem	um	nome,	embora	não	saibamos	ainda	qual	é	o	seu
sobrenome	ou	se	nos	acompanhará	ao	longo	de	toda	a	nossa	estadia	em	Cuba.
Deixamos	o	Hotel	Nacional	pela	Avenida	O	e	depois	viramos	na	Calle	23.	Todas	as

avenidas	têm	letras	no	nome	e	obedecem	a	uma	ordem	crescente.	Eu	abro	a	janela	do
carro	para	sentir	a	brisa	quente	e	ouvir	o	burburinho	da	cidade.	Então	fecho	os	olhos	e
tento	imaginar	Papa	no	trem,	com	Leo	e	Herr	Martin,	chegando	à	Gare	du	Nord,	em
Paris.	 Eles	 tomariam	 um	 táxi	 para	 Le	 Marais	 e	 morariam	 no	 mesmo	 apartamento
enquanto	os	vistos	americanos	não	estivessem	prontos.
Eu	 começo	 a	 ver	 não	 as	 ruas	 de	Havana,	mas	 os	 bulevares	 parisienses.	 Imagino

Papa	sentado	numa	mesinha	na	calçada,	lendo	seu	jornal,	e	eu	correndo	com	Leo	em
uma	das	antigas	praças	da	capital	francesa,	a	Place	des	Vosges,	de	onde	se	pode	ver	a
janela	do	quarto	em	que	Victor	Hugo	costumava	escrever.
Nesse	 instante	o	carro	dá	uma	freada	brusca	e	me	devolve	à	 ilha	onde	não	 tenho

nenhuma	vontade	de	ficar.	Eu	me	entretenho	contando	os	pequenos	blocos	de	pedra
brancos	que	identificam	cada	rua.
Viramos	numa	avenida	chamada	Paseo	e	depois	na	Calle	21.	Então,	passamos	para

a	Avenida	A	e	o	carro	para	alguns	metros	antes	de	chegar	à	esquina.
Minha	 mãe	 identifica	 a	 casa	 tão	 logo	 a	 vê.	 Abre	 o	 pesado	 portão	 de	 ferro	 e

entramos	 num	 jardim	 cheio	 de	 folhas	 amarelas,	 roxas	 e	 verdes.	 Nos	 fundos	 está	 a
varanda	coberta	de	um	sobrado	muito	modesto	em	comparação	à	mansão	ao	lado,	que



ocupa	um	terreno	duas	vezes	maior.	O	señor	Eulogio	começa	a	tirar	do	porta-malas	as
nossas	bagagens,	enquanto	eu	 fico	na	calçada,	 louca	para	conhecer	o	bairro	em	que
vamos	morar	nos	próximos	meses.
Minha	mãe	se	detém	na	varanda,	esperando	que	o	homem	com	a	pele	mais	escura

que	 ela	 já	 viu	 na	 vida	 lhe	 abra	 a	 porta.	 Uma	 senhora	 de	 baixa	 estatura	 e	 cabelos
grisalhos	aparece	na	entrada.	Está	usando	blusa	branca,	saia	preta	e	um	avental	azul.
“Bem-vindas!”,	ela	diz	com	uma	voz	firme,	mas	gentil.	“Sou	Hortênsia.”
A	 entrada	 leva	 a	 uma	 sala	 quadrada	 com	 molduras	 nas	 paredes	 e	 no	 teto.	 Um

pequeno	palácio	no	meio	do	Caribe!	Os	móveis	são	uma	imitação	do	clássico	estilo
francês:	 cadeiras	 com	 braços	 e	 encosto	 em	 medalhão,	 pés	 cabriolet	 e	 detalhes
dourados.	Quando	vê	os	móveis,	a	nova	señora	Rosen	solta	uma	sonora	gargalhada.
“Aonde	viemos	parar?	Hannah,	bem-vinda	ao	Petit	Trianon!”
Um	longo	corredor	leva	aos	fundos	da	casa.	No	final,	chega-se	à	sala	de	jantar,	que

tem	móveis	pesados	e	uma	mesa	com	 tampo	de	espelho.	Uma	escada	 leva	a	quatro
quartos	espaçosos	no	andar	de	cima.	Há	espelhos	em	toda	parte	e	uma	infinidade	de
elaboradas	marchetarias.
Meu	 quarto	 fica	 em	 cima	 da	 varanda	 e	 tem	 vista	 para	 a	 rua.	 Os	móveis	 ali	 são

verde-claros,	 há	 uma	 pequena	 penteadeira	 em	 formato	 de	 meia-lua,	 rodeada	 de
espelhos,	e	uma	cômoda	com	flores	pintadas	à	mão.	Abro	uma	porta,	achando	que	é
um	armário,	e	descubro	que	é	meu	banheiro.	Tenho	outra	surpresa	quando	vejo	o	piso
de	ladrilhos,	que	me	lembram	no	mesmo	instante	a	estação	Alexanderplatz:	a	mesma
cor	verde-gris	do	café	onde	costumava	me	encontrar	com	Leo	ao	meio-dia.
O	quarto	de	Mama	fica	nos	fundos	da	casa:	a	mobília	de	madeira	escura	tem	linhas

sóbrias	 e	 retas.	Hortênsia	 e	 eu	 espiamos	 pela	 janela,	 que	 ficará	 fechada	 a	 partir	 de
agora,	e	vemos	a	casa	de	hóspedes	em	cima	da	garagem,	que	ocupa	a	maior	parte	do
quintal.
“É	ali	que	eu	moro”,	ela	diz.	“O	quarto	de	Eulogio	fica	ao	lado.”
Mama	 não	 está	 nem	 um	 pouco	 satisfeita	 de	 ter	 tanta	 gente	 morando	 na	 sua

propriedade,	mas	não	diz	nada.	No	fim	ela	percebe	que	é	melhor	tê-los	na	casa.	A	sra.
Samuels	assegura:	“Eles	são	de	inteira	confiança”.



No	andar	de	baixo	há	um	escritório	preparado	para	meu	pai,	e	fico	feliz	ao	ver	que
ele	foi	levado	em	consideração.	Ao	lado,	uma	pequena	biblioteca	desperta	minha	mãe
da	letargia	em	que	ela	caiu	desde	a	primeira	conversa	com	aquela	senhora	baixinha	e
gorducha	 que	 será	 nossa	 única	 companhia	 não	 sei	 por	 quanto	 tempo.	 Ela	 passa	 os
olhos	pelos	 títulos	e	autores,	 rejeitando	a	maioria	deles	com	expressões	 tipicamente
suas:	erguendo	uma	sobrancelha,	mordendo	o	lábio,	balançando	a	cabeça	ou	rolando
os	olhos.
“Literatura	cubana?	Não	quero	aqui	nem	um	só	autor	desta	ilha”,	ela	decreta,	sem

pensar	duas	vezes.
Não	 sei	 se	Hortênsia	 conhece	 esses	 autores,	mas,	 de	 qualquer	maneira,	 concorda

com	a	cabeça.	Cada	vez	que	minha	mãe	passa	por	uma	janela,	ela	a	fecha,	mas	deixa
que	 o	 sol	 entre	 na	 cozinha	 e	 na	 sala	 de	 jantar,	 calculando	 que	 será	 onde	Hortênsia
passará	a	maior	parte	do	tempo.	De	todo	modo,	elas	não	se	abrem	para	a	rua,	mas	para
o	quintal	dos	fundos.
“Eulogio	é	um	menino	muito	trabalhador”,	diz	Hortênsia,	de	um	jeito	protetor.	Isso

responde	à	minha	pergunta:	Eulogio	não	é	velho;	e	ele	não	tem	nem	a	idade	dos	meus
pais.	Acho	que	ele	deve	ser	uns	dez	ou	vinte	anos	mais	velho	do	que	eu,	embora	tenha
o	 ar	 cansado	 de	 um	 velho.	 Estou	 cheia	 de	 curiosidade.	Quero	 saber	 de	 onde	 ele	 é,
quem	são	seus	pais,	se	estão	vivos	ou	mortos.
Subo	ao	meu	quarto	 e	ouço	a	 sra.	Samuels	 chegando.	Do	andar	de	 cima	pode-se

ouvir	 tudo	 que	 é	 dito	 na	 casa.	 Assim	 como	 os	 sons	 de	 fora.	 Estou	 começando	 a
compreender	o	que	é	viver	numa	casa	aberta	em	uma	cidade	cheia	de	ruídos.
Eu	me	jogo	na	cama,	fecho	os	olhos	e	penso	em	Papa	e	Leo.	Devíamos	ter	ficado

com	 eles:	 agora	 estaríamos	 todos	 em	 Paris!	 Eu	 tento	 dormir,	 acalmar	 meus
pensamentos,	mas	ouço	meu	nome	e	presto	atenção:	vamos	ficar	uns	três	meses	aqui	e
devemos	ser	muito	discretas	enquanto	morarmos	no	Petit	Trianon.
“Neste	país,	eles	não	veem	os	estrangeiros	com	bons	olhos”,	explica	a	sra.	Samuels.

“Eles	 acham	 que	 estamos	 aqui	 para	 roubar	 seus	 empregos,	 suas	 propriedades,	 seus
negócios.	Evitem	usar	joias	ou	trajes	muito	chamativos.	Não	levem	nada	de	valor	com
vocês.	Se	saírem	na	rua,	evitem	aglomerações.	Pouco	a	pouco,	as	coisas	vão	voltar	ao
normal,	e	o	St.	Louis	será	esquecido.”



Essa	lista	de	limitações	com	que	deveremos	viver	não	nos	atrapalhará	em	nada.
“As	aulas	começam	em	dois	meses”,	acrescenta	a	sra.	Samuels.	“Baldor	é	a	melhor

escola	para	Hannah.	É	bem	perto.	Eu	vou	providenciar	tudo.”
Dois	meses!	Uma	eternidade!	De	repente,	me	dou	conta	de	que	nossa	passagem	por

Cuba	não	será	de	alguns	meses.	Será	de	pelo	menos	um	ano!
	

	
Quando	chove,	explodem	os	aromas	de	Cuba.	A	grama	molhada,	a	cal	das	paredes,	a
brisa	 e	 a	maresia	 se	mesclam.	Meu	 cérebro	 se	 ativa	 e	 eu	 tento	 identificar	 cada	 um
deles.	Não	me	acostumo	às	tempestades	tropicais.	É	como	se	o	mundo	fosse	acabar.
“Prepare-se	 para	 os	 furacões!	 Da	 sua	 janela	 você	 vai	 ver	 as	 telhas	 voando,	 as

árvores	caindo.	Só	em	Cuba,	Ana!”,	exclama	Hortênsia.
“Meu	nome	é	Hannah”,	 eu	a	corrijo	com	firmeza.	 “E	em	espanhol	você	 tem	que

pronunciar	como	se	tivesse	um	R	no	começo.”
“Ah,	menina,	Ana	é	muito	mais	fácil,	mas,	se	quer	assim,	vai	ser	Jana!	Porém	na

escola	você	não	vai	poder	corrigir	todo	mundo	o	tempo	todo.”
Neste	momento,	eu	penso	em	Eva.	É	a	primeira	vez	que	me	recordo	dela	desde	que

partimos	 de	 Berlim.	 Eva	 era	 como	 se	 fosse	 da	 família,	 estava	 conosco	 desde	 que
nasci,	 e	 sempre	 nos	 tratava	 com	 respeito.	 Hortênsia,	 no	 entanto,	 que	 acaba	 de	 nos
conhecer,	nos	trata	com	uma	familiaridade	a	que	não	estamos	acostumadas.
Quando	 o	 verão	 está	 quase	 acabando	 –	 se	 é	 que	 em	 alguma	 época	 deixa	 de	 ser

verão	nesta	ilha	–,	recebemos	as	primeiras	notícias	de	Papa.	Sua	carta	demorou	mais
de	 um	 mês	 para	 chegar	 a	 Havana.	 Quando	 Eulogio	 entrega	 à	 minha	 mãe	 a
correspondência,	 ela	 vai	 correndo	 se	 trancar	 no	 quarto.	 Não	 quer	 comer	 e	 não
responde	a	nenhum	dos	nossos	chamados.
“Estou	bem,	não	se	preocupem”,	é	tudo	o	que	ela	diz.
Pensamos	 que	 seu	 isolamento	 está	 relacionado	 aos	 exames	 médicos,	 porque	 ela

sempre	 vai	 às	 consultas	 sozinha	 e	 nunca	 deixa	 Hortênsia	 ou	 eu	 acompanhá-la.
Hortênsia	acha	que	o	bebê	está	com	algum	problema	ou	que	Mama	está	com	a	pressão
baixa	ou	sangramentos.



“Vamos	deixá-la	repousar”,	ela	me	aconselha.
Mama	 esperou	 que	 as	 luzes	 da	 casa	 se	 apagassem	 e	 que	Hortênsia	 e	 Eulogio	 se

retirassem,	para	entrar	no	meu	quarto.
“Recebemos	 uma	 carta	 de	 Papa”,	 ela	 diz	 simplesmente.	 Depois	 se	 deita	 ao	meu

lado	na	cama,	como	nos	dias	em	que	tínhamos	o	mundo	aos	nossos	pés.
Não	foi	fácil	para	Papa	se	comunicar	conosco.	O	plano	é	que	nos	encontrássemos

em	 Havana	 ou	 Nova	 York.	 Ele	 está	 vivendo	 com	 austeridade,	 num	 bairro	 bem
tranquilo	de	Paris.	A	situação	é	tensa	lá	também,	mas	nem	se	compara	a	Berlim.
Quero	que	conte	mais,	que	me	dê	detalhes.
“Ele	pede	para	nos	cuidarmos,	que	nos	alimentemos	bem	e	para	pensarmos	no	bebê

que	está	a	caminho.	Precisamos	ter	paciência,	Hannah.”
Vou	tentar.	Que	alternativa	eu	tenho?	Mas	preciso	ver	Papa,	ouvir	o	Papa.
“Por	que	ele	não	escreveu	algumas	linhas	para	mim?”,	eu	me	atrevo	a	perguntar.
“Papai	adora	você.	Ele	sabe	que	você	é	muito	forte,	muito	mais	que	eu,	e	ele	já	te

disse	isso.”
Eu	adormeço	nos	braços	dela.	Não	tenho	pesadelos,	mas	caio	num	sono	profundo.

Amanhã	será	outro	dia,	apesar	de	que,	em	Cuba,	a	pior	coisa	é	que	o	tempo	não	passa.
Ele	é	denso,	lento,	tem	muitas	pausas.	Um	dia	pode	ser	uma	eternidade,	mas	vamos
nos	acostumar.
Na	verdade,	queria	saber	de	Leo.	Saber	se	ele	e	o	pai	estão	juntos	no	mesmo	quarto.

Se	eles	estão	em	segurança.	Papa	deve	ter	mencionado	na	carta.	Eu	quero	perguntar	à
Mama,	mas	resolvo	ficar	quieta:	melhor	entrar	no	quarto	dela	e	encontrar	a	carta,	ler
em	 segredo	 ou	 mesmo	 guardá-la.	 Só	 o	 medo	 pelo	 que	 aconteceu	 no	 St.	 Louis	 me
detém:	 não	 quero	 que	 o	 episódio	 das	 cápsulas	 se	 repita.	 Se	Mama	 enlouquecer	 em
Havana,	eu	posso	perdê-la:	podem	levá-la	e	prendê-la	numa	clínica,	ou	deportá-la,	e
eu	nunca	mais	a	verei	outra	vez.	Ah,	mas	eu	quero	 tanto	ver	e	 tocar	a	caligrafia	de
Papa!
Mama	nunca	vai	concordar	em	me	mostrar	a	carta.	Eu	até	chego	a	pensar	que	ela	a

inventou	para	manter	minhas	esperanças,	mesmo	sabendo	que	nenhuma	de	nós	duas
tem	futuro,	que	Papa	morreu	durante	a	travessia	ou	que	nem	chegou	a	encontrar	um
país	que	o	aceitasse	e	teve	de	voltar	para	a	Alemanha.



Eu	 nunca	 realmente	 a	 entendi.	 Tentei,	 mas	 o	 problema	 é	 que	 somos	 muito
diferentes.	Ela	sabe	disso.
Com	Papa	é	diferente.	Ele	não	tem	vergonha	de	expressar	o	que	sente,	mesmo	que

seja	 dor,	 frustração,	 perda	 ou	 fracasso.	 Eu	 sou	 sua	 garotinha,	 seu	 refúgio,	 a	 única
pessoa	que	o	entende,	que	não	faz	exigências,	que	não	o	culpa	de	nada.
Antes	do	café	da	manhã,	no	dia	em	que	Mama	finalmente	vai	para	Nova	York	dar	à

luz,	com	um	visto	americano	temporário,	usando	uma	jaqueta	que	disfarça	a	barriga,
ela	chama	Hortênsia	e	eu	na	sala	de	jantar.	Segura	as	mãos	de	Hortênsia	com	firmeza
e	olha	dentro	dos	olhos	dela.
“Eu	não	quero	que	Hannah	saia	de	casa.	Fique	com	ela	 todo	o	 tempo	que	puder.

Toda	 segunda-feira	 de	 manhã,	 o	 sr.	 Dannós	 passará	 aqui	 para	 saber	 o	 que	 vocês
precisam.	Cuide	de	Hannah	para	mim,	Hortênsia”,	ela	diz	e	sela	seu	pedido	com	um
rápido	sorriso.
Enquanto	Mama	 está	 longe,	 eu	 tenho	 esperança	 de	 que	 Papa	me	 escreva,	 que	 a

carta	 chegue	 às	 minhas	 mãos	 e	 não	 às	 dela,	 mas	 nada	 chega.	 A	 guerra	 começou.
França	e	Inglaterra	declararam	guerra	à	Alemanha	dois	dias	depois	do	ataque	de	1º	de
setembro	à	Polônia.	Eu	imagino	Papa	escondido,	sem	poder	sair	do	seu	sótão	escuro,
na	interminável	atmosfera	cinza	do	outono-inverno	em	Paris.
	

	
A	 vida	 é	 mais	 fácil	 agora	 que	 Mama	 está	 fora.	 Abrimos	 as	 janelas	 e	 eu	 ajudo
Hortênsia	com	os	afazeres	da	casa.	Ela	me	ensinou	a	preparar	flãs,	arroz-doce,	pudim
de	 pão,	musse	 de	 abóbora	 –	 receitas	 que	 aprendeu	 com	 a	 avó	materna,	 que	 era	 da
Galícia,	na	Espanha,	e	sempre	teve	uma	mão	boa	para	doces.
Um	dia,	 eu	 digo	 à	Hortênsia	 que	 quero	 aprender	 a	 fazer	 uma	 torta	 de	merengue

branco	para	um	aniversário.	Ela	continua	sua	tarefa	sem	dizer	nada.
“Quando	é	o	seu	aniversário?”,	pergunto	a	ela.
Ela	dá	de	ombros.
Tenho	a	impressão	de	que	não	registram	os	bebês	recém-nascidos	em	Cuba,	ou	que

Hortênsia	possa	ter	vindo	de	outro	país	–	da	Espanha,	como	a	avó	–,	e	por	isso	não



tem	certidão	de	nascimento.
“Eu	 sou	 testemunha	 de	 Jeová”,	 ela	 diz,	 com	 hesitação.	 “Não	 celebramos

aniversários	nem	natais.”
Ao	 dizer	 isso,	 ela	 me	 dá	 as	 costas	 e	 continua	 a	 lavar	 os	 pratos.	 Eu	 fico

envergonhada	de	ser	tão	indiscreta	e	de	tê-la	colocado	numa	situação	delicada.	Tento
me	 colocar	 no	 lugar	 dela.	 Lembro-me	 dos	 nossos	 últimos	meses	 em	Berlim,	 nossa
amargura	 diante	 do	 desprezo	 ao	 nosso	 redor.	 Uma	 religião	 impura.	 Do	 seu	 jeito,
Hortênsia	também	é	impura.	Fecho	os	olhos	e	vejo-a	sendo	perseguida	pelas	ruas	de
Berlim,	surrada,	presa,	expulsa	de	casa.
Pela	expressão	dela,	acho	que	essas	“testemunhas”	também	devem	ser	indesejáveis

em	Havana.	Hortênsia	não	mencionou	suas	crenças	com	orgulho,	embora	não	pareça
se	envergonhar	delas	também.	Foi	mais	seu	tom	de	voz	que	me	fez	desconfiar	de	que
se	tratava	de	algo	para	manter	em	segredo.
Não	se	preocupe,	quis	dizer	a	ela.	Não	celebramos	o	Natal	também.	Quer	dizer,	a

não	 ser	 que	Mama,	 em	 sua	 nova	 vida	 aqui,	 decida	 começar	 a	 celebrá-lo	 para	 se
passar	 por	 uma	 pessoa	 “normal”	 e	 esconder	 o	 fato	 de	 que	 é	 uma	 refugiada	 sem
nenhum	país	que	a	aceite.
Eu	 adoro	 passar	 o	 tempo	 com	 Hortênsia,	 que	 é	 viúva,	 como	 me	 disse	 numa

daquelas	noites	abafadas	de	Havana.	Nesses	dias,	para	que	eu	não	me	sentisse	sozinha
na	 casa,	 ela	 dormia	 no	 quarto	 ao	 lado	 do	meu.	 Eu	 insistia	 em	 dizer	 que	 não	 tinha
medo	e	que	podia	me	deixar	sozinha,	que	eu	já	tinha	12	anos,	mas	ela	havia	prometido
à	Mama,	e	sua	palavra	era	uma	dívida	para	com	ela.
O	 marido	 de	 Hortênsia	 havia	 morrido	 de	 uma	 terrível	 enfermidade	 da	 qual	 ela

preferia	 não	 falar,	 e	 ela	 tinha	 uma	 irmã	 mais	 nova,	 Esperanza,	 que	 morava	 nos
arredores	de	Havana	e	havia	se	casado	pouco	tempo	atrás.
“Foi	 um	 casamento	 muito	 bonito”,	 ela	 me	 diz	 com	 os	 olhos	 brilhando,	 talvez

porque	o	seu	próprio	não	tivesse	sido	nada	especial	ou	porque	houvesse	acabado	de
um	jeito	triste.
Hortênsia	nunca	teve	filhos.	Agora	sua	irmã	é	que	está	incumbida	de	levar	adiante

uma	família	que	corre	o	risco	de	acabar	sem	descendentes.
“Ela	é	uma	Testemunha,	assim	como	o	marido”,	Hortênsia	diz	em	voz	baixa.



Outro	segredo	entre	nós,	e	decidimos	que	não	vamos	contá-lo	a	ninguém.
A	essa	altura,	eu	já	comecei	a	frequentar	a	Escola	Baldur,	e	a	cada	dia	volto	mais

convencida	de	que	não	há	nada	novo	para	aprender.	Eu	estou	cansada	da	escola,	onde
pretendem	me	 ensinar	 a	 ser	 uma	 dama.	 Temos	 aulas	 de	 corte	 e	 costura,	 culinária,
datilografia,	artesanato	e	caligrafia.	Eu	sou	conhecida	como	“a	Polaca”,	e	sou	aceita.
Nem	tento	fazer	amigos,	porque	sei	que	no	final	acabaremos	indo	embora	da	ilha,	sem
deixar	aqui	algo	que	valha	a	pena.	Na	escola,	fala-se	o	tempo	todo	da	guerra,	e	isso	é
o	que	mais	me	angustia.
Sempre	que	chega	a	correspondência,	espero	receber	uma	carta	de	Papa,	mas	tudo

que	chega	são	cartões-postais	de	Nova	York,	enviados	por	Mama.	Os	voos	podem	ser
suspensos,	 porque	 tudo	 pode	 acontecer	 durante	 uma	 guerra.	 Então	 me	 passa	 pela
cabeça	que	ela	pode	decidir,	pelo	bem	do	bebê,	ficar	morando	em	nosso	apartamento
em	Manhattan.	Se	isso	acontecer,	quem	vai	cobrir	todos	os	meus	gastos,	pagar	o	meu
visto	 e	 os	 meus	 documentos?	 Eu	 não	 tenho	 acesso	 a	 coisa	 alguma.	 Sinto-me
abandonada	e	me	refugio	em	Hortênsia,	que	fala	mais	sobre	a	vida	dos	seus	parentes
na	Espanha	do	que	da	sua	própria	vida	em	Cuba.	Talvez	esta	seja	uma	ilha	transitória
para	ela,	uma	viúva	sem	filhos,	condenada	a	enterrar	seus	parentes	aqui	e	onde	muito
provavelmente	será	enterrada	também,	pois	a	Espanha	é	uma	ilusão	que	pertence	ao
passado.
	

	
“É	um	menino.	Ele	pesa	três	quilos	e	duzentos	gramas	e	seu	nome	é	Gustav.	A	señora
Alma	mandou	avisar	quando	você	estava	na	escola.”
Hortênsia	está	ainda	mais	feliz	do	que	eu.	Ela	me	conta	os	detalhes	sem	deixar	de

mexer	um	creme	que	cozinha	em	fogo	baixo.	Acho	que	eu	gostaria	mais	de	ter	uma
irmã,	porque	eu	poderia	brincar	com	ela	e	poderíamos	ir	juntas	a	Paris	com	Papa.
“Ter	 um	menino	 é	 a	melhor	 coisa	 que	 podia	 ter	 acontecido”,	 garante	 Hortênsia.

“Um	homem	pode	se	sustentar	e	cuidar	de	vocês	duas,	duas	mulheres	sozinhas	neste
país.”



Quando	soube	que	eu	não	era	mais	 filha	única,	 fui	à	pequena	biblioteca	da	nossa
casa,	com	a	 ideia	de	 fazer	uma	surpresa	para	minha	mãe.	Eu	me	dedico	à	 tarefa	de
tirar	das	estantes	todos	os	livros	de	autores	cubanos,	como	ela	queria	ao	chegarmos.
Esse	seria	meu	presente	a	ela.
Eulogio	nos	leva	a	uma	livraria	no	centro	de	Havana,	para	ver	o	que	há	de	literatura

francesa.	O	único	problema	é	que	os	livros	são	escritos	em	espanhol.	Não	há	edições
na	língua	original.	Hortênsia	aponta	para	um	homem	que	trabalha	na	livraria	ou	que
talvez	seja	o	dono.
“Ele	é	um	‘polaco’,	como	você.”
“Eu	não	sou	‘polaca’”,	retruco,	sem	me	conter.	“Que	obsessão	é	essa	por	polacos!”
O	homem	sorri	ao	me	ver.	Ele	parece	perceber	na	hora	que	sou	um	fantasma	como

ele.	 Que	 tenho	 a	mesma	marca	 no	 rosto.	 Que	 somos	 ambos	 indesejáveis,	 perdidos
numa	 cidade	 castigada	 sem	 piedade	 pelos	 raios	 de	 sol.	 Hortênsia	 e	 eu	 nos
aproximamos	dele	e	perguntamos	sobre	livros	na	sua	língua	original.
A	princípio,	ele	fala	comigo	em	hebraico,	o	que	me	deixa	sobressaltada.	Logo	em

seguida,	começa	a	falar	em	alemão,	mas	eu	respondo	instantaneamente	em	espanhol.
Quando	ele	percebe	que	eu	não	vou	ceder,	 ele	me	 lembra,	novamente	em	hebraico,
que	 ninguém	entende	o	 que	 estamos	 dizendo	 e	 que	 eu	 não	 preciso	 ter	medo.	Meus
olhos	 começam	 a	 se	 encher	 de	 lágrimas,	 e	 ele	 deve	 ter	 percebido	 quanto	medo	 eu
tenho.
Não	chore,	Hannah,	ninguém	vai	 fazer	nada	com	você,	 fique	 calma,	 digo	a	mim

mesma,	embora	sinta	as	pernas	bambas.	Você	não	devia	 ter	saído	de	casa,	devia	 ter
seguido	 o	 conselho	 da	 sra.	 Samuels!	 Ficado	 escondida,	 sem	 atrair	 a	 atenção	 de
ninguém,	evitando	todos	os	cubanos,	vivendo	com	as	janelas	fechadas,	em	completa
escuridão.
Recupero	as	forças,	determinada	a	não	fraquejar.
“Onde	eu	posso	encontrar	livros	do	Proust	em	francês?”,	eu	pergunto	em	espanhol.
O	 homem,	 que	 tem	 um	 nariz	 enorme,	 cabelos	 crespos	 e	 os	 ombros	 do	 paletó

cobertos	de	caspa,	responde	em	espanhol	com	um	forte	sotaque	alemão	que,	por	causa
da	guerra,	ele	não	pode	garantir	que	os	livros	cheguem	da	Europa.
“Antes,	as	encomendas	da	França	chegavam	no	prazo	de	um	mês.”



Com	um	amável	sorriso,	seguido	de	uma	longa	explicação	em	francês	muito	mais
fluente	do	que	em	espanhol,	ele	pergunta	se	eu	sou	francesa.
Tudo	 o	 que	 eu	 consigo	 fazer	 é	 responder	 obrigada.	 Hortênsia	 fica	 um	 pouco

desconcertada	com	a	minha	 timidez,	mas	não	me	pergunta	nada.	Saímos	da	 livraria
carregadas	de	livros	que	minha	mãe	certamente	adoraria	ler:	Flaubert,	Proust,	Victor
Hugo,	 Balzac,	 Dumas	 –	 todos	 em	 castelhano.	 Os	 enfeites	 perfeitos	 para	 seu	 Petit
Trianon.	Só	resta	saber	se	Gustav	dará	a	ela	tempo	para	ler,	algo	que	um	dia	foi	um
dos	seus	maiores	prazeres.
Eulogio	 não	 consegue	 entender	 por	 que	 precisamos	 de	mais	 livros	 se	 ainda	 não

lemos	nenhum	dos	que	estão	na	biblioteca.	Para	ele,	 sua	única	utilidade	é	deixar	as
estantes	menos	vazias.	Coisas	que	os	ricos	fazem.
Como	a	“señora	Alma”	não	está	em	casa,	nós	quebramos	as	regras.	Por	exemplo,

Hortênsia	se	senta	comigo	no	banco	de	trás	e	insiste	em	dizer	que	eu	tenho	de	fazer
amigos.
“Em	alguns	anos,	que	passarão	voando,	se	você	não	se	casar,	vai	ficar	solteirona.	E,

para	uma	senhorita,	isso	não	é	nada	bom.”
Os	 comentários	 dela	 me	 fazem	 rir,	 enquanto	 o	 vento	 que	 entra	 pelas	 janelas

despentea	nossos	cabelos.	Me	vem	à	memória	o	rosto	de	Leo.	Eu	estou	convencida	de
que	 ele	 virá	me	 buscar	 e	 que	 viveremos	 juntos	 por	 toda	 a	 vida.	Mas	 esse	 é	 o	meu
segredo	mais	precioso,	e	não	tenho	por	que	contá-lo	a	Hortênsia.
O	 melhor	 dos	 meus	 dias	 com	 ela	 é	 que	 me	 fazem	 esquecer	 um	 pouco	 meus

verdadeiros	problemas.	Eu	descubro	que,	para	sobreviver,	é	melhor	viver	no	presente.
Nesta	ilha,	não	existe	passado	nem	futuro.	O	destino	é	o	hoje.
Pouco	 antes	 de	 chegar	 em	 casa,	 enquanto	 percorremos	 ruas	 cheias	 de	motoristas

que	ignoram	todas	as	leis	de	trânsito,	tomo	coragem	para	perguntar	a	Eulogio	sobre	os
pais	dele.	Ele	me	diz	que	a	família	é	muito	pobre.	O	pai	dele	abandonou	a	mãe	com
nove	filhos:	seis	meninos	e	três	meninas.	Eulogio,	que	é	o	filho	do	meio,	conseguiu
escapar	da	pobreza	graças	a	um	tio	por	lado	de	mãe,	que	era	motorista	e	o	ensinou	a
dirigir.	O	tio	dizia	que,	de	todos	os	irmãos,	ele	era	o	mais	honesto	e	“de	caráter”.	Ele
ajuda	a	mãe	e	a	visita	sempre	que	tem	uma	folga.	Os	irmãos	têm	cada	um	a	sua	vida	e
moram	em	diferentes	partes	da	ilha.	Os	avós	eram	escravos	africanos,	mas	sua	família



é	 de	 Guanabacoa,	 um	 vilarejo	 muito	 bonito	 cercado	 de	 colinas,	 onde	 todos	 se
conhecem.
“Onde	é	Guanabacoa?”,	pergunto	intrigada.
“É	no	sul	da	cidade,	não	muito	longe	daqui.	Levo	você	lá	um	dia.	Aposto	que	vai

gostar.	Eu	cresci	lá,	conheço	o	lugar	como	a	palma	da	minha	mão.”
Ele	 pisa	 no	 freio	 para	 dar	 passagem	 a	 uma	mulher	 empurrando	 um	 carrinho	 de

bebê.
“Ali	fica	também	o	cemitério	de	vocês”,	ele	acrescenta.
Não	 entendo	 o	 que	 ele	 quer	 dizer	 e	 fico	 calada	 por	 um	 instante.	É	 uma	 situação

embaraçosa,	 principalmente	 para	Hortênsia,	 que	 se	 sente	 culpada	 por	 ter	 permitido
que	 eu	 desse	 confiança	 a	 um	 empregado.	 Se	 minha	 mãe	 soubesse,	 ela	 e	 Eulogio
poderiam	ser	demitidos.
Mas,	em	vez	de	ficar	calada,	continuo	a	fazer	perguntas.
“O	cemitério	é	de	quem?”
Hortênsia	olha	para	ele,	para	ver	o	que	vai	responder.	Quando	dobramos	a	esquina

da	Paseo	para	entrar	na	Calle	21,	Eulogio	explica:
“O	cemitério	dos	polacos.”
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Nosso	 primeiro	 passeio	 em	 Havana	 é	 para	 ver	 um	 cemitério.	 Eu	 nunca	 vi	 uma

cidade	dedicada	aos	mortos	antes.	Tia	Hannah	insistiu	em	visitar	Alma	–	a	mãe	dela,
avó	 de	 meu	 pai,	 minha	 bisavó,	 que	 morreu	 em	 Cuba	 em	 1970.	Mamãe	 não	 ficou
muito	feliz	com	a	ideia,	mas,	quando	ela	percebeu	meu	entusiasmo,	concordou	em	ir.
Embarcamos	em	outro	automóvel	caindo	aos	pedaços;	Catalina	na	frente,	nós	três

atrás.	 Tia	 Hannah	 envolta	 numa	 nuvem	 de	 água	 de	 violetas	 e	 mamãe	 usando	 uma
grossa	 camada	 de	 protetor	 solar	 que	 a	 deixa	 branca	 como	 um	 cadáver.	 Quando
subimos	 a	 Avenida	 12	 e	 cruzamos	 a	 Calle	 23	 para	 entrar	 no	 cemitério,	 sou
surpreendida	com	o	aroma	de	mil	flores,	cortadas	só	para	confortar	os	vivos.
O	aroma	forte	de	rosas	e	jasmins	se	mistura	com	o	cheiro	de	flores	de	laranjeira	e

manjericão.	 Coroas	 de	 um	 verde	 intenso	 e	 de	 rosas	 vermelhas,	 amarelas	 e	 brancas
estão	 empilhadas	 num	 carrinho	 levado	 por	 uma	 senhora	 esquelética,	 com	 o	 cabelo
desgrenhado	e	a	pele	queimada	pelo	sol.
Eu	 quero	 começar	 a	 fotografar,	 mas	 o	 carro	 ainda	 está	 em	 movimento.	 Então,

paramos	 para	 Catalina	 comprar	 rosas.	 O	 odor	 que	 se	 desprende	 da	 senhora	 do
carrinho,	 mistura	 de	 cigarro	 e	 de	 suor,	 me	 obriga	 a	 prender	 a	 respiração	 quando
aponto	 a	 câmera	 para	 ela.	 Ela	 percebe	 e	 se	 assusta.	 Quando	 meus	 pulmões	 já
imploram	por	oxigênio,	eu	me	aproximo	da	minha	tia	para	que	ela	me	proteja	com	sua
fragrância	de	violetas.	São	muitos	cheiros	misturados!
Tia	Hannah	toma	o	meu	gesto	como	uma	demonstração	de	afeto	e	acaricia	minhas

bochechas,	vermelhas	por	causa	do	calor.	Minha	mãe	está	orgulhosa	de	mim.	Eu,	a
filha	esquiva	e	sempre	solitária,	sendo	amável	com	a	única	pessoa	ligada	a	um	pai	que



nunca	 conheci.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 me	 deixo	 levar.	 Pela	 primeira	 vez,	 eu	 me	 sinto
próxima	de	minha	tia.
O	cemitério	é	uma	verdadeira	cidade	murada.	O	arco	da	entrada	é	coroado	por	uma

escultura	de	tema	religioso.
“Ela	 representa	 a	 fé,	 a	 esperança	 e	 a	 caridade”,	 explica	 Catalina	 quando	 me	 vê

olhando	 para	 a	 escultura.	 Estacionamos	 dentro	 do	 cemitério	 e	 fazemos	 o	 resto	 da
visita	a	pé.	Catalina	carrega	rosas	vermelhas	e	brancas	e	usa	uns	galhos	de	manjericão
atrás	da	orelha.
“Eles	me	refrescam”,	ela	diz.
Ao	perceber	que	reparo	em	tudo	à	minha	volta,	ela	se	torna	minha	guia.
“A	 señora	 Alma	 ainda	 não	 encontrou	 a	 paz.	 Ela	 sofreu	 muito.	 Partiu	 com	 uma

bagagem	pesada,	e	nós	devemos	ir	para	o	nosso	túmulo	o	mais	leves	possível.	Não	se
esqueça	do	que	estou	dizendo,	filha.	Isso	vale	para	você	também...”,	ela	diz,	subindo	o
tom	de	voz	para	tia	Hannah	ouvir.
Surpreende	a	 familiaridade	com	que	Catalina	 trata	 tia	Hannah.	Ela	não	a	 trata	de

uma	forma	muito	polida,	embora	seja	sempre	muito	respeitosa.	Fala	com	tia	Hannah
como	se	tivesse	mais	experiência.
“Temos	que	deixar	o	passado	para	trás”,	diz	Catalina,	inspirando	o	aroma	das	rosas.

Ela	continua:	“Estas	são	para	a	señora	Alma.	Ela	ainda	precisa	de	muita	ajuda!”
Andamos	devagar	não	por	causa	de	minha	tia,	mas	sim	de	Catalina,	a	quem	pesam

as	 pernas.	 Ela	 está	 sempre	 se	 abanando.	 Tia	 Hannah	 se	 apoia	 no	 braço	 de	mamãe
enquanto	observa	as	alamedas	cheias	de	mausoléus.	Ao	sair	da	avenida	principal,	nós
nos	surpreendemos	com	o	mar	de	esculturas	de	mármore:	cruzes	a	se	perder	de	vista,
ramos	de	louros	e	tochas	invertidas	adornam	os	monumentos.	Uma	verdadeira	ode	à
morte.
Alguns	dos	mausoléus	parecem	palácios.	De	acordo	com	tia	Hannah,	muitos	deles

foram	vandalizados.	“Que	grande	sociedade	em	decadência!”,	sussurra	mamãe.
Eu	paro	para	 ler	as	 lápides.	Uma	delas	é	dedicada	aos	heróis	da	 república,	outra,

aos	bombeiros,	outra	ainda,	aos	mártires	e,	claro,	aos	heróis	das	forças	armadas	e	da
literatura.	Em	um	dos	 túmulos	 lê-se	 a	 inscrição	 “Bondoso	 caminhante:	 abstraia	 sua
mente	 deste	 mundo	 cruel	 por	 alguns	 instantes	 e	 dedique	 um	 pensamento	 de	 paz	 e



amor	a	estes	dois	seres	cuja	felicidade	na	Terra	foi	truncada	pelo	destino	e	cujos	restos
mortais	repousam	nesta	sepultura,	cumprindo	um	sagrado	juramento”.	Essas	palavras
fúnebres	me	distraem	do	calor	insuportável	de	maio.
A	 pedido	 de	 Catalina,	 vamos	 até	 a	 capela	 central.	 Ela	 diz	 que	 quer	 rezar	 pelos

mortos,	 e	 suponho	que	 também	por	nós.	Enquanto	 esperamos,	 ficamos	em	silêncio.
Quando	ela	volta,	entramos	na	Avenida	Fray	Jacinto	para	procurar	o	 lote	da	família
Rosen,	e	por	fim	chegamos	a	um	mausoléu	com	seis	colunas	e	um	portão	aberto.	Um
templo	que	oferece	 sombra	aos	mortos	e	àqueles	que	o	visitam.	O	nome	da	 família
está	gravado	na	frente.
São	 cinco	 lápides,	 uma	 para	 cada	 Rosen,	 independentemente	 de	 terem	 nascido,

vivido	ou	morrido	neste	lugar	de	trânsito.	A	primeira	diz	“Max	Rosen,	1895-1942”;	a
segunda,	“Alma	Rosen,	1900-1970”;	a	terceira,	“Gustav	Rosen,	1939-1968”.	A	quarta
é	do	meu	pai:	“Louis	Rosen,	1959-2001”.	A	quinta	lápide	está	em	branco:	acho	que
está	reservada	para	a	minha	tia,	a	última	Rosen	na	ilha.
Catalina	se	ajoelha	com	grande	dificuldade	em	frente	ao	 túmulo	da	minha	bisavó

Alma,	 porque	 no	 fim,	 ela	 explica,	 é	 o	 único	 que	 realmente	 contém	 um	 corpo.	 Os
outros	 são	 sepulturas	 simbólicas.	 O	mausoléu	manterá	 por	 toda	 a	 eternidade	 só	 as
duas	mulheres	que	um	dia	desembarcaram	de	um	navio	sem	destino.	Os	homens	da
família	morreram	em	outras	terras,	e	seus	corpos	nunca	foram	recuperados.
Catalina	junta	as	mãos,	baixa	a	cabeça	e	depois	passa	alguns	minutos	fazendo	uma

prece	para	uma	mulher	que	“veio	a	este	mundo	para	sofrer	e	partiu	cheia	de	dor”.	Ela
deposita	 as	 rosas	no	 túmulo	de	minha	bisavó	e	depois	 se	 levanta	e	 fica	em	pé	com
muita	dificuldade.	Mamãe	pega	quatro	pedras	de	sua	sacola	–	onde	ela	as	conseguiu?
–	e	coloca-as	cada	uma	sobre	cada	um	dos	túmulos.	Catalina	parece	quase	ofendida;
ela	arregala	os	olhos	para	demonstrar	seu	espanto,	como	se	esperasse	uma	explicação
para	essa	atitude	tão	rude,	mas	ninguém	se	preocupa	em	oferecê-la.
“Não	existe	um	morto	neste	mundo	que	prefira	uma	pedra	em	vez	de	uma	flor”,	ela

diz	em	voz	baixa,	como	se	não	quisesse	aborrecer	mamãe	ou	minha	 tia,	que	parece
tocada	pelo	gesto	dessa	mulher	que	também	amou	seu	querido	Louis.
“As	 flores	murcham”,	 eu	 explico	 a	 Catalina.	 “As	 pedras	 duram.	 Elas	 ficarão	 ali

para	sempre,	a	menos	que	alguém	se	atreva	a	tirá-las.	As	pedras	protegem.”



Por	 mais	 que	 eu	 explique,	 Catalina	 nunca	 entenderá.	 Para	 ela,	 as	 rosas	 custam
dinheiro,	foram	cultivadas	e	cuidadas.	As	pedras,	cobertas	de	pó,	sabe	Deus	de	onde
vieram.	Não	é	certo	que	sejam	depositadas	junto	aos	mortos.
Ainda	inconformada,	Catalina	faz	uma	pausa,	segura	a	minha	mão	e	pede	para	que

eu	vá	com	ela.	Tia	Hannah	e	minha	mãe	ficam	ali	em	silêncio	no	mausoléu	que	minha
bisavó	 mandou	 construir	 quando	 recebeu	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 meu	 bisavô.	 No
caminho	para	o	cemitério,	minha	tia	havia	nos	contado	que	naquele	dia	Alma	fizera
um	juramento:	todos	os	Rosen	que	morressem	na	ilha,	assim	como	os	que	nasceram
ali,	 teriam	de	 ser	 enterrados	no	mausoléu.	Para	minha	bisavó,	o	perdão	não	existia.
Ela	culpou	a	ilha	pela	sua	desgraça	e	jurou	que	“ao	menos	pelos	próximos	cem	anos”
Cuba	pagaria	pela	tragédia	de	sua	família.
“A	 maldição	 dos	 Rosen!”,	 tia	 Hannah	 conclui	 com	 um	 sorriso	 resignado,

reconhecendo	o	ódio	que	sua	mãe	tentou	em	vão	incutir	nela.
Catalina	 me	 leva	 até	 um	 túmulo	 muito	 visitado,	 coberto	 de	 flores.	 Vejo	 várias

pessoas	 em	 postura	 de	 reverência	 diante	 de	 uma	 escultura	 de	mármore	 branco	 que
representa	 uma	mulher	 com	 um	 bebê	 nos	 braços	 recostada	 numa	 cruz.	 Os	 devotos
deixam	o	lugar	sem	se	atrever	a	virar	as	costas	para	a	escultura.
Quando	ergo	minha	câmera,	Catalina	me	lança	um	olhar	severo.
“Aqui	não”,	ela	diz,	cobrindo	a	lente	com	a	mão.
Ela	 fecha	os	olhos	e	os	mantêm	fechados	durante	alguns	minutos	e,	por	 fim,	diz,

sem	dar	mais	detalhes:	“Este	é	o	túmulo	de	Amelia	la	Milagrosa”.
Esperando	que	ela	continue,	observo	o	ritual	silencioso	de	peregrinos	que	visitam	o

túmulo.
“La	Milagrosa	morreu	dando	à	luz.	Ela	foi	enterrada	com	o	bebê	aos	seus	pés,	mas,

quando	o	túmulo	foi	aberto	anos	depois,	encontraram	a	criança	em	seus	braços.”
Catalina	me	obriga	a	chegar	mais	perto	e	passar	a	mão	na	cabeça	de	mármore	do

bebê.	“Para	dar	sorte”,	sussurra	no	meu	ouvido.
Ao	voltarmos	para	o	mausoléu	da	 família,	vemos	 tia	Hannah	com	a	mão	sobre	a

sepultura	 de	 sua	 mãe.	 Quando	 ela	 se	 levanta,	 me	 ocorre	 que	 caberá	 a	 nós,	 seus
descendentes,	 gravar	 o	 nome	dela	 na	 lápide	 em	branco.	Algum	dia,	 viremos	 aqui	 e
deixaremos	uma	pedra	sobre	seu	túmulo.	Se	Catalina	estiver	viva	ainda,	trará	flores.



“Acho	que	está	na	hora	de	reivindicarmos	nosso	nome	verdadeiro”,	diz	tia	Hannah
com	voz	grave,	 fitando	o	nome	gravado	sobre	o	pequeno	 templo	grego	no	meio	do
Caribe.	“Sermos	Rosenthal	outra	vez.”
Enquanto	 ela	 está	 conversando	 com	 a	 mãe	 falecida,	 coloca	 outra	 pedra	 sobre	 o

túmulo.
Ao	 anoitecer,	 voltamos	 para	 casa,	 e	mamãe	 e	 eu	 vamos	 para	 a	 cama	 sem	 jantar.

Acho	que	isso	preocupa	minha	tia	e	Catalina,	mas	o	fato	é	que	estou	exausta.	Deitada,
mamãe	fala	sem	parar	sobre	tia	Hannah,	até	eu	cair	no	sono.
Ela	 diz	 que	 tia	 Hannah	 é	 magra	 e	 frágil,	 mas	 que	 sua	 dignidade	 é	 como	 uma

couraça.	Eu	também	estou	impressionada	com	o	modo	como	ela	anda	com	a	coluna
reta,	como	uma	bailarina.	Minha	mãe	diz	que	seus	gestos	são	femininos	e	que	há	uma
doçura	pouco	usual	neles.	E	que,	apesar	de	tudo	que	sofreu,	ela	se	recusa	a	deixar	que
a	amargura	tome	conta	dela.
“Posso	 ver	 você	 nela,	 Anna.	 Você	 herdou	 sua	 beleza	 e	 sua	 determinação”,	 ela

sussurra	em	meu	ouvido.	Eu	mal	a	ouço,	pois	o	sono	me	rende.	“Foi	uma	grande	sorte
a	termos	encontrado!”



Hannah	
1940-1942

Minha	mãe	sente	falta	das	manhãs	frias.	Ela	detesta	o	verão	eterno	e	as	constantes

tempestades	da	ilha.
“É	um	arquipélago	de	 rãs	 e	 selvagens.	Você	não	 tem	saudade	das	 estações?	Será

que	algum	dia	voltaremos	a	ver	o	outono,	o	inverno	ou	a	primavera?	O	verão	deveria
ser	uma	estação	de	transição,	Hannah”,	ela	não	para	de	repetir.
Moramos	 numa	 ilha	 com	 apenas	 duas	 estações,	 a	 seca	 e	 a	 chuvosa:	 onde	 a

vegetação	cresce	indomável;	onde	todos	reclamam	e	não	falam	de	outra	coisa	que	não
seja	 o	 passado.	Como	 se	 soubessem	como	 realmente	 foi	 o	 passado!	O	passado	não
existe!	É	uma	ilusão.	Ele	nunca	vai	voltar.
Ela	voltou	para	Havana	com	Gustav	num	abafado	e	úmido	31	de	dezembro.	Ele	era

o	menor	bebê	que	já	vi.	Sem	nenhum	cabelo	na	cabeça	e	resmungão.
“Ele	parece	um	velhinho	rabugento”,	ria	Hortênsia.
A	chegada	do	bebê	mudou	a	exigente	señora	Alma,	pelo	menos	por	ora.	Ela	não

reclama	mais	das	janelas	abertas	que	deixam	entrar	os	raios	de	sol	nem	da	gritaria	e
do	 barulho	 de	 talheres	 do	 vizinho	 quando	 este	 dá	 arroz	 e	 feijão-preto	 aos	 filhos.
Tampouco	parece	que	se	incomoda	que	escutemos	na	cozinha	as	absurdas	novelas	de
rádio,	cheias	de	traições,	lágrimas	e	gravidezes	ilegítimas,	ou	que	Hortênsia	me	ensine
a	preparar	bolos	deliciosos	ou	inunde	a	casa	com	o	aroma	de	essência	de	baunilha	e
canela.
Nessa	primeira	noite,	nós	a	deixamos	sozinha	com	o	bebê.	Eulogio	vai	celebrar	o

ano-novo	com	a	família	em	Guanabacoa,	e	Hortênsia	nos	pede	um	período	de	folga.
Só	voltará	dia	6	de	janeiro.	Tão	logo	ela	se	vai,	Mama	me	faz	uma	grande	surpresa:



“Papa	está	bem!”
Eu	não	pergunto	como	ela	sabe.	Se	recebeu	outra	carta,	ela	não	me	diz.	Tento	não

expressar	emoção	alguma	no	rosto	e	continuo	fazendo	graça	para	aquele	bebê	amorfo,
que	não	reage	a	nenhuma	das	minhas	musiquinhas	ou	aos	meus	ruídos	engraçados.
Sem	notícias	de	Leo,	esse	é	o	meu	único	pensamento.	É	difícil	para	mim	entender

por	que	não	recebo	nenhum	sinal	de	vida	dele.
Eu	me	dou	conta	de	que	estamos	sozinhas	pela	primeira	vez	desde	que	chegamos	a

esta	cidade	estranha	e	hostil.	Sozinhas	com	um	bebê	recém-nascido	e	sem	um	médico
de	 família	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 possamos	 chamar	 numa	 emergência.
Hortênsia	 nos	 deixou	 carne	 preparada,	 eu	 tenho	 de	me	 incumbir	 do	 resto.	 Quando
minha	mãe	me	vê	assumir	a	cozinha,	não	acredita	em	seus	olhos.	Ela	parece	pensar
“Agora	eu	a	perdi!	Mais	um	mês	fora,	e	não	a	reconheço	mais...”.
Ela	volta	para	o	seu	quarto,	com	o	bebê	no	cesto	de	palha	que	Hortênsia	trouxe	de

casa	antes	de	Mama	voltar	de	Nova	York.	Forrou-o	com	lindos	lençóis	bordados	com
seda	azul	e	o	chamava	de	“moisés”.	Ela	dizia	“traga	o	moisés	para	cá”,	“não	coloque
o	 moisés	 tão	 no	 alto”,	 “balance	 o	 bebê	 no	 moisés	 e	 vai	 ver	 como	 ele	 dorme”.	 A
princípio,	não	entedíamos	a	que	ela	se	referia.
O	 moisés	 foi	 de	 grande	 ajuda	 nos	 primeiros	 meses	 de	 Gustav,	 porque	 nós	 o

carregávamos	 com	 facilidade	 por	 toda	 a	 casa	 e	 até	 o	 levávamos	 para	 o	 quintal	 ao
entardecer	ou	de	manhã	cedo	para	que	ele	pudesse	tomar	sol	quando	estava	mais	fraco
–	se	é	que	podíamos	chamar	assim.	Minha	mãe	dizia	que,	como	as	plantas,	os	bebês
precisavam	de	luz	e	calor	para	crescer,	e	por	 isso	eu	o	levava	para	tomar	banhos	de
sol.
Naquele	último	dia	de	dezembro,	nós	três	caímos	no	sono	por	volta	das	nove	horas

da	 noite,	 no	 quarto	 de	 minha	 mãe.	 Tinha	 sido	 um	 dia	 longo	 e	 exaustivo.	 Gustav
precisava	mamar	de	três	em	três	horas;	do	contrário,	era	possível	ouvir	seu	choro	no
polo	Norte.	Cada	vez	que	ela	o	amamentava,	ele	caía	no	sono,	mas	logo	acordava	e
começava	a	protestar	novamente.	Um	ciclo	que	não	tinha	fim.
Não	estávamos	com	ânimo	para	celebrar.	Na	realidade,	não	havia	por	que	celebrar:

nós	 duas	 estávamos	 presas	 no	Caribe;	 Papa	 estava	 escondido	 em	 Paris	 com	 outros
“impuros”,	com	os	Ogros	em	seus	calcanhares.	E	agora	tínhamos	um	bebê	que,	a	todo



momento,	 fazia	 com	 que	 eu	me	 perguntasse	 por	 que	 ele	 fora	 trazido	 a	 este	mundo
hostil.	Assim,	 fomos	para	a	cama	quase	 sem	perceber	que	o	ano	estava	acabando	e
outro	estava	começando,	que	seria	tão	terrível	quanto	o	anterior.
À	meia-noite,	ouvimos	as	explosões	de	fogos	e	um	tumulto	incomum	no	bairro	que

normalmente	era	tranquilo.	Minha	mãe	acordou	sobressaltada	e	fechou	as	janelas	e	as
cortinas.	 Fomos	 para	 o	 meu	 quarto	 espiar	 através	 das	 persianas	 e	 vimos	 nossos
vizinhos	jogando	baldes	de	água	na	rua.	Alguns	deles	jogavam	inclusive	baldes	com
gelo.	Não	entendemos	o	que	estava	se	passando;	se	estávamos	sob	alguma	ameaça	ou
se	era	algum	costume	excêntrico	da	região.
A	vizinha	ao	lado	abriu	uma	garrafa	de	champanhe	com	um	gesto	extravagante:	a

rolha	voou	e	quase	quebrou	nossa	vidraça.	Ela	bebeu	diretamente	da	garrafa	e	passou-
a	 para	 o	marido,	 um	 homem	 careca,	 que	 estava	 sem	 camisa	 e	 tinha	 o	 peito	muito
peludo.	 Então	 começou	 a	música:	 guarachas	misturadas	 com	 gritos	 de	 “Feliz	 ano-
novo!”	que	partiam	de	todos	os	lados.
Deixávamos	 outra	 década	 para	 trás.	Os	 sinistros	 1939	 já	 pertenciam	 ao	 passado.

Minha	 mãe	 observava	 o	 insólito	 espetáculo	 do	 seu	 Petit	 Trianon,	 protegida	 pelas
paredes	de	uma	casa	que	aos	poucos	ela	transformou	numa	fortaleza.
Quando	nossa	vizinha	nos	viu	na	 janela,	ela	 levantou	a	garrafa	borbulhante	e	nos

desejou	“Feliz	1940!”.
Voltamos	a	dormir.	Quando	acordamos,	já	estávamos	em	outra	década.	Nossa	vida

havia	mudado.	Tínhamos	 um	novo	membro	 na	 família:	 um	menininho	 que	 passava
mais	tempo	nos	braços	de	uma	desconhecida	do	que	no	colo	da	mãe.	Pouco	a	pouco,
por	mais	difícil	que	 fosse	admitir,	Hortênsia,	à	 sua	própria	maneira,	 tornou-se	outra
Rosenthal.
	

	
Eu	não	entendia	por	que	aquela	mulher	estava	tão	determinada	a	cobrir	meu	irmão	de
talco	 e	 molhar	 a	 cabeça	 dele	 com	 água	 de	 colônia	 cada	 vez	 que	 o	 trocava.	 Ele
começava	a	chorar	no	instante	em	que	recebia	aquele	álcool	perfumado	de	cor	lilás.
“É	para	refrescar”,	ela	dizia.



Nesta	 ilha,	“refrescar-se”	é	uma	mania.	Ou	melhor,	uma	obsessão.	A	 ideia	de	“se
refrescar”	 explica	 a	 presença	 dos	 coqueiros,	 das	 palmeiras,	 das	 sombrinhas,	 dos
ventiladores	e	dos	leques,	assim	como	das	limonadas,	que	se	bebe	a	toda	hora.	“Sente-
se	aqui	na	janela,	para	tomar	uma	brisa...”,	“Vamos	conversar,	andar	do	outro	lado	da
rua,	onde	não	bate	sol...”.	“Vamos	esperar	que	o	sol	baixe	um	pouco...”,	“Coloque	um
chapéu”,	“Cubra	a	cabeça...”,	“Abra	a	 janela	para	deixar	entrar	ar...”.	Poucas	coisas
são	consideradas	mais	importantes	do	que	se	refrescar.
Hortênsia	pintou	o	quarto	de	meu	irmão	de	azul	e	pendurou	cortinas	de	renda	nas

janelas	que	combinavam	com	os	móveis	brancos.	Gustav	era	apenas	uma	manchinha
cor-de-rosa	 nos	 lençóis	 azuis,	 e	 suas	 sardas	 e	 seu	 cabelo	 ruivo	 estavam	 apenas
começando	 a	 aparecer.	 Seus	 únicos	 brinquedos	 eram	 um	 cavalinho	 de	 madeira,
abandonado	perto	de	uma	janela,	e	um	ursinho	de	pelúcia	de	olhar	triste.
Falávamos	com	ele	em	inglês	a	fim	de	prepará-lo	para	a	viagem	a	Nova	York,	onde

viveríamos	com	Papa.	Hortênsia	nos	olhava	 intrigada,	 tentando	decifrar	uma	 língua
que	lhe	soava	áspera.
“Por	que	querem	complicar	a	vida	dessa	pobre	criança	que	nem	aprendeu	a	 falar

ainda?”,	ela	murmurava	com	seus	botões.
Ela	falava	com	Gustav	em	espanhol,	com	uma	suavidade	maternal	e	um	ritmo	a	que

não	 estávamos	 acostumadas.	 Numa	 manhã,	 enquanto	 o	 troca,	 nós	 a	 escutamos
conversando	com	ele.
“O	que	disse	meu	polaquinho	querido?”
Arregalamos	os	olhos,	mas	não	falamos	nada.	Ficamos	simplesmente	em	silêncio	e

deixamos	que	continuasse.	Esse	 foi	o	dia	em	que	percebi	que	minha	mãe	não	 tinha
circuncidado	Gustav,	violando	uma	antiga	tradição.	Eu	não	a	 julguei;	não	tinha	esse
direito.	Entendi	que	ela	estava	fazendo	tudo	que	podia	para	apagar	qualquer	traço	de
culpa	–	a	culpa	que	nos	 fez	 fugir	de	um	país	a	que	achamos	que	pertencíamos.	Ela
queria	salvar	seu	filho;	dar	a	ele	a	chance	de	começar	do	zero.	Ele	havia	nascido	em
Nova	York,	morava	temporariamente	em	Cuba	e	nunca	conheceria	a	origem	dos	pais.
Era	um	plano	perfeito.
No	entanto,	circuncidado	ou	não,	aqui	Gustav	era	apenas	mais	um	“polaco”.



Sem	nos	consultar,	Hortênsia	um	dia	deu	ao	meu	irmão	uma	pequena	joia.	Minha
mãe	se	sentiu	um	pouco	incomodada,	porque	não	sabia	se	agradecia,	devolvia	a	joia
ou	pagava	por	ela.	Ela	 também	achava	que	usar	um	broche	na	 roupa	seria	perigoso
para	 o	 bebê,	 ainda	 que	 fosse	 de	 ouro.	 A	 pequena	 conta	 de	 ônix	 num	 alfinete	 foi
colocada	em	sua	bata	de	linho	branco,	do	mesmo	lado	do	coração.
“É	um	azeviche,	para	protegê-lo	de	 todo	mal”,	ela	explicou,	muito	séria,	à	minha

mãe,	sem	esperar	aprovação	ou	desaprovação,	porque	ela	estava	certa	de	que	também
queríamos	o	bem	do	menino.
Essa	 pedra	 negra	 no	 peito	 se	 tornou	 um	 talismã	 inseparável.	 Nós	 a	 aceitamos

porque,	 se	 parte	 da	 infância	 de	 Gustav	 se	 passaria	 em	 Cuba,	 então	 teríamos	 de
aprender	a	viver	segundo	os	costumes	e	as	tradições	do	país.
	

	
Em	questão	de	meses,	meu	corpo	começou	a	mudar:	curvas	e	volumes	começaram	a
aparecer	onde	eu	menos	esperava.	Passei	 a	usar	blusas	 folgadas,	mais	por	 causa	do
calor,	mas	uma	manhã,	quando	me	viu	tirando	Gustav	do	moisés,	minha	mãe	pareceu
se	dar	conta	do	que	estava	acontecendo	e	imediatamente	foi	para	a	cozinha	cochichar
com	Hortênsia.
Eu	não	estava	pronta	para	me	tornar	mulher.	Nos	meus	sonhos,	ainda	via	Leo	como

uma	 criança	 e	me	 apavorava	 pensar	 que,	 enquanto	 eu	 crescia,	 ele	 ainda	 continuava
pequeno,	como	eu	me	recordava.
Alguns	dias	depois,	Eulogio	apareceu	com	uma	entrega	que	mudou	nossa	vida	no

Petit	Trianon.	Era	uma	máquina	de	costura	Singer,	junto	com	uma	caixa	de	tecidos	tão
grande	 que	mal	 entrava	 na	 sala	 de	 jantar.	 Eu	 fiquei	 encantada,	 porque	 pelo	menos
agora	teríamos	algo	com	que	nos	ocupar,	e	eu	me	incumbi	de	organizar	nos	armários
os	vários	rolos	de	tecido	de	diferentes	cores,	junto	a	caixas	de	botões,	novelos,	fitas	de
seda,	 rolos	 de	 renda,	 elásticos	 e	 zíperes.	Havia	 também	muitas	 resmas	 de	 papel	 de
seda,	fitas	métricas,	agulhas	e	dedais.
A	 mesinha	 de	 ferro	 continha	 o	 que	 Hortênsia	 chamava	 de	 “o	 braço”:	 um

mecanismo	com	uma	agulha,	uma	bobina	e	uma	roldana.	Na	parte	inferior	havia	um



pedal	 que	 eu	 adorava	 operar	 cada	 vez	 que	 me	 pediam	 para	 encher	 um	 carretel	 de
linha,	 porque	 eu	 era	 a	 que	 tinha	 “a	 vista	 melhor”.	 Chamávamos	 a	 máquina
simplesmente	de	“a	Singer”.
Modistas	 e	 costureiras	 passaram	 a	 tomar	 as	minhas	medidas	 e	 desenhar	modelos

para	o	meu	novo	guarda-roupa,	que	enfeitávamos	com	laços	e	fitas.	Elas	esqueciam
suas	 preocupações	 e	 se	 concentravam	 em	 pregas,	 forros	 e	 plissados.	 Pouco	 depois
disso,	 Eulogio	 trouxe	 um	 manequim	 que	 deixou	 minha	 mãe	 eufórica.	 Acho	 que
naquela	época	ela	foi	feliz,	ainda	que	seu	novo	“uniforme	cubano”	parecesse	indicar	o
contrário:	uma	saia	preta	e	uma	longa	blusa	branca	sem	mangas,	abotoada	de	cima	a
baixo.
O	 glamour	 da	 Deusa	 de	 Berlim	 dera	 lugar	 a	 uma	 simplicidade	mais	 discreta.	 A

verdade	é	que	ela	não	tinha	tempo	nem	energia	para	nostalgia.	Seus	rituais	de	beleza
também	 tinham	 se	 reduzido	 a	 um	 corte	 de	 cabelo	 que	 ela	 mesma	 fazia	 em	 casa.
Tesoura	na	mão,	Hortênsia	garantia	que	seus	cabelos	não	passassem	dos	ombros.
“Pode	 cortar,	 Hortênsia,	 não	 tenha	 medo!”,	 ela	 incentivava	 sua	 cabeleireira

improvisada	a	cortar	um	pouquinho	a	mais.
Hortênsia	 tricotava	 blusas	 que	Gustav	 se	 recusava	 a	 usar	 e	 engomava	 tanto	 suas

camisas	 que	 ele	 começava	 a	 chorar	 no	 instante	 em	 que	 as	 via.	 Para	 acalmá-lo,
Hortênsia	 o	 apertava	 contra	 os	 seios	 e	 cantava	 boleros	 sobre	mortes	 e	 enterros	 que
deixava	 meus	 cabelos	 em	 pé,	 mas	 que	 por	 alguma	 razão	 inexplicável	 o
tranquilizavam.
Aos	dois	anos	e	meio,	Gustav	era	uma	criança	curiosa,	inquieta	e	rebelde.	Ele	não

tinha	 o	 jeito	 reservado	 dos	 Rosenthal;	 era	 capaz	 de	 demonstrar	 suas	 emoções	 com
espantosa	facilidade.	Via-me	mais	como	uma	tia	do	que	como	uma	irmã,	e	seu	apego
a	Hortênsia,	longe	de	nos	preocupar,	mais	nos	enternecia.
Para	ele,	o	espanhol	era	o	 idioma	do	carinho,	das	brincadeiras,	dos	sabores	e	dos

aromas.	O	inglês,	a	ordem	e	a	disciplina.	Minha	mãe	e	eu	obviamente	pertencíamos
ao	segundo	grupo.
Sem	 que	 percebêssemos,	 Gustav,	 o	 nome	 do	 capitão	 do	 navio,	 logo	 se	 tornou

Gustavo,	 e	 nós	 aceitamos.	A	 versão	 em	 espanhol	 do	 nome	 combinava	melhor	 com
aquele	menino	impaciente	que	andava	quase	sempre	seminu	e	banhado	em	suor.



Ele	tinha	um	apetite	voraz.	Hortênsia	o	alimentava	com	pratos	cubanos:	arroz	com
feijão-preto,	 fricassê	de	 frango,	banana	 frita	e	batata-doce,	 sopas	espessas	cheias	de
legumes	 e	 embutidos,	 assim	 como	 sobremesas	 que	 eu	 aprendera	 a	 preparar	 com
perfeição.	À	tarde,	eu	ajudava	Hortênsia	a	fazer	os	doces	que	mimavam	esse	menino
que,	na	realidade,	ela	queria	só	para	si	e	com	quem	falava	apenas	com	diminutivos.
Gustavo	não	herdou	nada	nem	de	minha	mãe	nem	de	mim.	Não	conseguimos	lhe

transmitir	 nem	 um	 único	 hábito	 ou	 uma	 tradição	 do	 lugar	 de	 onde	 viemos.	 Não
sabíamos	se	um	dia	ele	descobriria	que	sua	primeira	língua	era	o	alemão	e	que	o	nome
de	sua	família	não	era	Rosen,	mas	Rosenthal.
Gustavo	 pertencia	 a	Hortênsia.	Ainda	 sob	 a	 sombra	 da	 ausência	 de	 Papa,	minha

mãe	 foi	 cada	 vez	 mais	 se	 distanciando	 de	 sua	 educação.	 A	 insegurança,	 a
desinformação,	a	impossibilidade	de	pensar	no	futuro	a	impediam	de	se	concentrar	no
filho	que	ela	não	havia	pedido	para	trazer	a	este	mundo.	Às	vezes,	Gustavo	chegava
até	a	dormir	no	quarto	de	Hortênsia	ou	ia	com	ela	passar	o	fim	de	semana	na	casa	de
Esperanza,	onde	também	não	se	celebravam	aniversários,	o	Natal	ou	o	ano-novo.
Para	Gustavo,	a	vida	fora	do	Petit	Trianon	existia	graças	a	uma	mulher	simples	a

quem	 pagávamos	 para	 cuidar	 dele.	 À	 noite,	 era	 Hortênsia	 quem	 o	 colocava	 para
dormir,	 contava	 histórias	 de	 bruxas	 e	 princesas	 adormecidas	 e	 cantava	 canções	 de
ninar:	“Duérmete	mi	niño,	duérmete	mi	amor,	duérmete	pedazo	de	mi	corazón”.	Essa
era	a	fórmula	para	que	Gustavo	dormisse	até	o	dia	seguinte.
Ele	 era	 brincalhão	 e	 travesso.	 Gostava	 de	 sentar	 no	 colo	 de	 Eulogio,	 atrás	 do

volante	do	carro,	para	fingir	que	estava	dirigindo	a	toda	velocidade.
“Você	 vai	 muito	 longe	 neste	 país,	 garoto!”,	 dizia	 Eulogio,	 encorajando-o.	 “Esse

menino	sabe	muito!”
Essa	previsão	nos	apavorava.	Quem	queria	 ir	 longe	“neste	país”	quando	tudo	que

desejávamos	 era	 sair	 dele	 o	mais	 rápido	 possível	 e	morarmos	 longe	 do	 seu	 eterno
calor?
	

	



Três	anos	se	passaram	e	eu	já	tinha	a	altura	de	uma	mulher	adulta;	alta	demais	para	os
trópicos.	Eu	era	até	mais	alta	do	que	os	meninos	da	minha	classe,	que	por	essa	razão
me	evitavam.	Eles	me	viam	como	uma	aliada	da	professora.	Em	algumas	ocasiões,	a
pobre	 mulher	 me	 pedia	 ajuda	 para	 controlar	 aquela	 horda	 de	 ignorantes	 que,	 por
provir	 de	 famílias	 ricas,	 se	 achavam	melhores	 do	 que	 ela.	 Eles	 me	 provocavam	 o
tempo	 todo:	 os	 “polacos”	 só	 se	 casavam	 entre	 eles,	 não	 tomavam	 banho	 todo	 dia,
eram	cruéis	e	gananciosos.	Eu	fingia	não	ouvir	nada	disso,	porque,	no	final,	pensava
que	 aqueles	 idiotas	 nem	 percebiam	 que	 eu	 não	 era	 uma	 polaca	 e	 que	 em	 nenhuma
circunstância	eu	iria	querer	ser	aceita	por	eles.
Mamãe	 continuava	 se	 dedicando	 à	 modelagem	 e	 costurou	 para	 ela	 um	 modelo

tropical	branco	e	preto.	A	comunicação	com	Papa	tinha	sido	completamente	suspensa
e	também	não	sabíamos	nada	sobre	Leo	e	o	pai	dele.	O	que	mais	poderíamos	fazer?	A
Segunda	Guerra	Mundial	 estava	 no	 seu	 apogeu	 e,	 a	 cada	 noite,	 antes	 de	 fechar	 os
olhos,	eu	rezava	para	que	ela	terminasse.	No	entanto,	na	minha	prece	inocente,	nunca
pensei	 na	 possibilidade	 da	 derrota.	 O	 que	me	 interessava	 era	 que	 a	 “ordem”	 fosse
restabelecida	 –	 uma	 ordem	 que,	 para	mim,	 se	 referia	 à	 correspondência:	 eu	 queria
receber	e	enviar	cartas	a	Paris	e	ter	notícias	dos	meus	entes	queridos.
Numa	tarde	de	terça-feira	–	tinha	de	ser	terça-feira!	–	em	pleno	verão,	a	pior	época

do	 ano	 naquela	 cidade	 miserável,	 o	 advogado	 que	 cuidava	 das	 nossas	 finanças
apareceu	sem	avisar.
Nesse	dia,	que	se	somou	à	minha	lista	de	terças-feiras	trágicas,	compreendi	que	o

señor	Dannón	era	um	de	nós.	Embora	o	trópico	tivesse	suavizado	suas	“impurezas”,
ele	era	indesejável	como	os	Rosenthal,	a	quem	ele	ajudava	em	troca	de	uma	quantia
mensal.	Ele	nunca	 era	 chamado	de	polaco,	no	 entanto,	 porque	 seus	 ancestrais	 eram
espanhóis	 ou	 talvez	 da	 Turquia.	 Como	 nós,	 seus	 pais	 haviam	 fugido	 e	 encontrado
abrigo	numa	ilha	que	aceitou	toda	a	sua	família,	sem	dividi-la,	como	fizeram	conosco.
Num	 tom	 grave,	 o	 señor	 Dannón	 pediu	 que	 nos	 sentássemos	 na	 sala	 de	 estar.

Hortênsia	levou	Gustavo	para	o	quintal	e	nos	deixou	a	sós.	Embora	ele	não	inspirasse
muita	confiança,	eu	sabia	que	o	advogado	sempre	trazia	notícias	importantes.
Não	 posso	 reproduzir	 as	 palavras	 dele,	 porque	 não	 as	 entendi.	 Só	 as	 palavras

“campo”	e	“concentração”	me	impressionaram.	Não	conseguia	entender	por	que	ainda



não	 tínhamos	 pagado	 todos	 os	 nossos	 pecados.	Queria	 sair	 na	 rua	 e	 gritar	 “Papa!”.
Mas	quem	me	ouviria?	O	que	havíamos	feito?	Até	quando	teríamos	de	suportar	tanto
sofrimento?	 Cobri	 o	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 comecei	 a	 chorar	 descontrolada.	 Papa!
Papa!	Ao	menos	podia	gritar	seu	nome	em	silêncio	dentro	de	mim	e	chorar	diante	do
señor	Dannón,	ainda	que	minha	mãe	não	gostasse.	Papa!
Num	gesto	 repentino	de	 solidariedade,	 o	 advogado	–	 que	no	 final	 das	 contas	 era

quase	um	desconhecido	para	nós	–	nos	disse	que	 ele	havia	perdido	 sua	única	 filha.
Uma	epidemia	de	tifo,	que	havia	tirado	a	vida	de	milhares	de	crianças	em	Havana,	a
deixou	acamada	até	que	seu	corpo	frágil	por	 fim	sucumbiu.	Por	 isso	ele	e	a	mulher
decidiram	ficar	em	Cuba,	perto	dos	restos	mortais	da	filha.
“Não	temos	forças	para	chorar	por	uma	menina	desconhecida”,	eu	tive	vontade	de

dizer	 a	 ele.	Que	 coisa	mais	 estúpida!	 “Nos	 restam	 tão	poucas	 lágrimas,	 señor.	 Não
espere	nossa	compaixão.	Ainda	temos	muito	que	chorar.”
“Papa!”,	 gritei	 sem	 conseguir	 mais	 me	 conter.	 Alarmada,	 Hortênsia	 entrou

correndo.	Atrás	dela,	Gustavo	começou	a	chorar.
Subi	 ao	meu	quarto	e	 fechei	 a	porta.	Tentei	me	confortar	pensando	em	Leo,	mas

evitei	 imaginá-lo	 em	Paris.	Não	 sabia	 qual	 teria	 sido	 seu	 destino.	 Só	 o	Leo	que	 eu
havia	conhecido,	aquele	que	corria	comigo	pelas	ruas	de	Berlim	e	pelo	convés	do	St.
Louis,	poderia	ser	de	alguma	ajuda	para	mim	naquele	momento.
Derramei	 todas	 as	 lágrimas	 que	 ainda	me	 restavam.	 Esperei	 que	 a	minha	 dor	 se

aliviasse	em	meu	peito,	que	meus	olhos	não	refletissem	a	angústia	e	o	ódio	que	me
consumiam.	Desejei	 até	 aquela	 epidemia	 de	 tifo	 ou	 qualquer	 outra	 calamidade	 que
poderia	me	levar	dali.	 Imaginei-me	na	cama,	amarela	e	debilitada	pela	febre	tifoide,
meu	cabelo	 caindo	em	punhados	no	 travesseiro,	médicos	 ao	meu	 redor,	minha	mãe
pálida	e	nervosa	no	canto	do	quarto.	E	Papa?	E	Leo?	Nenhum	dos	dois	aparecia	nesse
meu	devaneio,	mesmo	sendo	eu	quem	decidia	como	ele	começava	e	terminava.
Minha	 mãe,	 também	 trancada	 no	 quarto,	 passou	 a	 noite	 em	 desespero.	 Abafava

seus	gritos	no	travesseiro,	mas	ainda	assim	eu	podia	ouvi-los.
Fiquei	 no	meu	 quarto	 até	 a	manhã	 seguinte,	 até	 sentir	 que	 não	 tinha	mais	 o	 que

chorar.	Hortênsia	me	perguntou	o	que	havia	acontecido.	Ela	deve	ter	pensado	o	pior,



mas	 tomamos	 o	 café	 da	 manhã	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 No	 final,	 não
sabíamos	de	fato	qual	tinha	sido	o	destino	de	Papa.
Eu	 não	me	 atrevia	 a	 perguntar	 por	 que	 não	 íamos	 para	 o	 nosso	 apartamento	 em

Nova	York,	onde	se	podia	ver	o	pôr	do	sol	da	sala	de	estar	que	dava	para	o	parque.
Para	 a	 cidade	 onde	 havia	 quatro	 estações	 e	 as	 tulipas	 cresciam.	 Compreendi	 que
minha	mãe	 tinha	medo	 de	 não	 conseguir	 se	 libertar	 dos	 tentáculos	 dos	Ogros,	 que
haviam	conseguido	chegar	aos	cantos	mais	remotos	da	Europa.	Paris	estava	repleta	de
alto-falantes	 do	 terror	 e	 da	 combinação	mais	 nefasta	 de	 cores:	 vermelho,	 branco	 e
preto.
Logo	sentiríamos	sua	presença	em	Cuba,	um	país	que	já	parecia	estar	favorecendo-

os.	No	final,	eu	tinha	certeza	de	que	os	cubanos	haviam	feito	um	pacto	com	os	Ogros
para	não	deixar	que	o	navio	fosse	nossa	salvação.
Desse	dia	em	diante,	Mama	nunca	mais	costurou	na	Singer.	Senti	que	nossa	estada

na	ilha	não	era	mais	temporária.	Ela	duraria	para	sempre.
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Diego	 aparece	 de	 banho	 tomado,	 com	 o	 cabelo	 molhado	 e	 vestindo	 sua	 melhor

roupa:	uma	camisa	bem	passada	enfiada	por	dentro	de	uma	bermuda	amassada,	meias
brancas	e	tênis	pretos	que	ele	só	usa	em	ocasiões	especiais.
Tento	definir	 seu	cheiro,	mas	não	é	 fácil;	 é	uma	mistura	de	 sol,	mar	 e	 talco.	Em

Havana,	todos	se	cobrem	de	talco.	Você	pode	vê-lo	no	colo	das	mulheres,	nos	braços
dos	bebês	e	na	nuca	dos	homens.	A	brancura	do	talco	contrasta	com	a	pele	de	Diego.
Entendo	 por	 que	 ele	 gosta	 de	 deixar	 o	 cabelo	 molhado:	 parece	 mais	 penteado.	 À
medida	que	secam,	seus	fios	começam	a	sair	do	controle.
Aqui	eu	posso	fazer	coisas	que	não	são	permitidas	em	Nova	York.	Não	que	Mama

confie	muito	em	Diego,	que	deve	ter	a	mesma	idade	que	eu;	ela	só	não	quer	contrariar
tia	Hannah,	que	insiste	em	dizer	que	ela	não	precisa	se	preocupar,	que	ele	é	um	bom
menino	e	que	conhece	todos	no	bairro.
“Deixe	que	ela	se	divirta.	Não	vai	acontecer	nada	a	ela”,	minha	tia	garante.
Acho	que	eu	poderia	morar	em	Havana.	Eu	me	sinto	livre	aqui,	e	Diego	se	dá	conta

disso	e	ri.	Ele	pega	a	minha	mão	e	corre	comigo	por	uma	rua	lateral.	“Vamos	ver	o
mar”,	ele	diz.	Na	esquina,	há	um	cachorro	magro,	e	Diego	se	detém.
“Melhor	vir	por	aqui”,	ele	diz,	seguindo	na	direção	contrária,	rumo	a	uma	avenida

arborizada	que	eu	reconheço	na	hora:	Paseo,	aquela	pela	qual	passamos	ao	chegar.
Diogo	 tem	medo	de	 cachorro.	Não	 pergunto	 por	 quê,	 apenas	 o	 sigo	 em	 silêncio.

Não	quero	constranger	meu	único	amigo	aqui.	Andamos	até	o	centro	da	Paseo,	que	é
caminho	para	a	orla	marítima.



“Depois	daqui,	só	tem	o	Norte,	onde	você	vive”,	ele	me	explica.	“Meu	pai	foi	para
lá	um	dia	e	nunca	mais	voltou.”
Chegamos	ao	muro	de	Malecón	e	daqui	não	consigo	distinguir	onde	começa	e	onde

termina	a	larga	estrutura	de	cimento	carcomido.	Pergunto	a	Diego	se	toda	a	cidade	é
rodeada	de	muros	como	esse.
“Está	 louca,	 menina!	 Essa	 é	 só	 uma	 parte.	 Vamos,	 venha	 comigo!”,	 –	 ele	 diz,

disparando	numa	corrida.
Embora	mal	consiga	respirar,	disparo	a	correr	também,	porque	não	quero	perdê-lo

de	vista:	não	tenho	certeza	de	que	sei	voltar	para	casa.	Subir	a	Paseo	até	a	Calle	21,
eu	 repito	para	mim	mesma,	 só	para	não	me	esquecer.	Paseo	 e	Calle	21	 e	dali,	 sim,
acho	que	sei	chegar	à	casa	da	minha	tia.	Além	disso,	ela	é	a	única	alemã	no	bairro,
todo	mundo	deve	conhecê-la,	 e	vão	me	ajudar	a	 chegar	 lá.	Não	estou	perdida.	Não
vou	me	perder.
Por	 fim,	Diego	para	e	 se	 senta	no	muro	áspero,	úmido	pela	maresia	e	escurecido

por	causa	do	escapamento	dos	carros.
“E	como	vão	as	coisas	com	a	sua	tia?”
Ele	me	faz	rir.	Não	tem	freio	na	língua,	simplesmente	fala	o	que	tem	vontade.	Acho

que	é	melhor	 responder	do	mesmo	modo,	entrar	no	 jogo,	mas	ele	 fala	antes	que	eu
tenha	chance.
“Minha	 avó	 disse	 que,	 muito	 tempo	 atrás,	 sua	 tia	 sufocou	 a	 mãe	 dela	 com	 um

travesseiro.	Que	a	velha	não	morria	nunca,	então	sua	tia	se	cansou	e	a	matou.”
Eu	não	consigo	segurar	o	riso	e,	quando	ele	vê	que	eu	não	me	ofendi,	continua	com

sua	novela	mexicana:	“Nem	houve	enterro.	Dizem	que	o	cadáver	está	seco	dentro	de
um	saco,	no	guarda-roupa”.
“Diego,	ontem	fomos	ao	cemitério.	Visitamos	o	 túmulo	da	minha	bisavó.	Eu	vi	a

lápide	com	o	nome	dela.	Pode	acreditar,	minha	tia	não	tem	nenhum	corpo	mumificado
em	casa.	Mas,	 se	quiser,	 você	poder	 ir	 lá	 e	perguntar	diretamente	para	 a	minha	 tia.
Tem	coragem?”
“Os	 Rosen	 são	 amaldiçoados	 desde	 que	 chegaram	 a	 Cuba”,	 ele	 continua,

despejando	as	palavras	que	só	pronuncia	pela	metade.	“Um	morreu	num	acidente	de
avião.	O	outro,	quando	as	Torres	Gêmeas	caíram.”



“Esse	era	meu	pai”,	eu	o	interrompo,	e	ele	põe	fim	à	brincadeira.	Fica	sério	e	baixa
os	olhos	envergonhado.	Eu	espero	alguns	segundos,	para	prolongar	o	tormento.	Não
digo	a	ele	que	nunca	conheci	meu	pai,	que	ele	morreu	antes	de	eu	nascer.	Que	não	me
entristece	falar	da	morte	dele,	porque	sempre	foi	assim	para	mim:	sem	recordações	de
papai.
Ele	é	o	primeiro	a	romper	o	silêncio	e	mais	uma	vez	começa	a	correr	pelo	Malecón,

até	chegar	a	uma	praça	cheia	de	bandeiras	pretas	e	cartazes	com	mensagens	esquisitas.
Um	alto-falante	emite	discursos	que	eu	não	consigo	compreender.	“A	revolução	é	de
todos	 nós.”	 “Socialismo	 ou	 morte.”	 “Ninguém	 aqui	 vai	 se	 render.”	 E	 “Vamos
continuar	lutando”.
“Que	lugar	é	este?”,	pergunto.	Diego	vê	que	estou	assustada.
“Não	é	nada”,	ele	diz,	rindo.	“Estamos	acostumados.”
Entretanto,	ainda	que	ele	tente	me	acalmar,	estou	certa	de	que	entramos	numa	zona

de	perigo.	Os	homens	uniformizados	podem	vir	e	nos	prender.
“Não	se	preocupe.	Aqui	um	estrangeiro	vale	mais	do	que	um	cubano.	Ninguém	vai

prender	você.	Se	forem	prender	alguém,	serei	eu,	por	estar	com	você.”
“Vamos	sair	daqui,	Diego.	Não	quero	que	se	preocupem	em	casa.	Estamos	muito

longe.”
Em	meio	aos	guinchos	dos	alto-falantes	e	das	explicações	de	Diego,	eu	fico	ainda

mais	nervosa	e	começo	a	tremer.
	

	
No	 dia	 seguinte,	 durante	 o	 café	 da	 manhã,	 minha	 tia	 me	 espera	 com	 uma	 foto
amarelada	nas	mãos.	Seus	lábios	estão	curvados	num	sorriso	e	há	um	brilho	em	seus
olhos.
“É	 tudo	 que	 conseguimos	 recuperar	 de	 Papa”,	 ela	 diz	 e	 nos	 mostra	 a	 pequena

imagem	de	uma	garotinha	 sentada	no	colo	de	uma	mulher.	 “Também	há	 sua	estrela
amarela,	que	colocamos	em	seu	túmulo	no	mausoléu	dos	Rosen.	Outra	das	ideias	da
bisavó	Alma.”



A	 foto	 é	 de	 Alma	 e	 Hannah.	 É	 a	 última	 foto	 antes	 de	 partirem	 de	 Berlim;	meu
bisavô	Max	a	guardou	durante	toda	a	sua	longa	peregrinação.
“Depois	que	o	St.	Louis	foi	expulso	do	porto	de	Havana	e	teve	a	entrada	recusada

nos	 Estados	 Unidos	 e	 no	 Canadá,	 Papa	 foi	 um	 dos	 224	 passageiros	 que
desembarcaram	 na	 França.	 Talvez	 porque	 ele	 fosse	 fluente	 em	 francês	 ou	 porque
conhecesse	 a	 cidade,	 ele	 acabou	 lá	 em	vez	de	na	Holanda	ou	na	Bélgica,	 os	outros
dois	países	que	aceitaram	os	passageiros.	Se	ele	estivesse	entre	os	287	passageiros	que
ficaram	 na	 Inglaterra,	 os	 únicos	 que	 se	 salvaram	 na	 guerra	 e	 não	 terminaram	 nos
campos	 de	 extermínio,	 hoje	 teríamos	 um	 corpo	 sepultado	 no	mausoléu	 junto	 ao	 de
minha	mãe.”
Tia	Hannah	 conta	 a	 história	 sem	 pausas,	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 ela	mesma	 não

quisesse	ouvi-la.	Menciona	números	e	datas	com	tanta	frieza	que	surpreende	mamãe.
O	 sorriso	 de	 tia	 Hannah	 começa	 a	 diminuir	 e	 seus	 olhos	 agora	 são	 de	 um	 azul
enevoado.
“Na	noite	de	16	de	julho	de	1942,	meu	pai	foi	uma	das	vítimas	da	infame	Rusga	do

Velódromo	de	Inverno	de	Paris,	comandada	pela	polícia	francesa.	Ele	foi	levado	para
Auschwitz,	o	campo	de	extermínio...”	Ela	faz	uma	pausa	e	suspira.	“Não	sobreviveu.
Estava	muito	fraco,	e	 tenho	certeza	de	que	se	deixou	morrer.	Em	nossa	família,	nós
não	nos	matamos,	nos	deixamos	morrer.”
Ela	fixa	seu	olhar	em	nossos	olhos	e	segura	nossas	mãos.	As	mãos	dela	estão	frias,

talvez	porque	ela	não	 tenha	uma	boa	circulação	ou	porque	esteja	nos	contando	algo
que	gostaria	de	esquecer,	mas	não	consegue.
Minha	mãe,	 que	 até	 agora	 se	 controlou,	 não	 resiste	mais	 e	 começa	 a	 chorar	 em

silêncio.	Ela	não	quer	chatear	tia	Hannah,	que	continua	seu	relato	com	dificuldade	e
um	sorriso	triste.
“Um	amigo	 do	meu	 pai	 chamado	 sr.	Albert	 esteve	 com	 ele	 durante	 os	 primeiros

meses	em	Auschwitz	e	conseguiu	guardar	a	foto	e	a	estrela.”
“Papa	pediu	que	ele	as	mandasse	para	mim,	porque	ele	achava	que	minha	mãe	não

havia	 resistido	 e	 tivesse	 descansado	 em	 paz.	 Todos	 subestimaram	Alma.”	 Ela	 sorri
outra	vez.	“Ela	era	mais	forte	do	que	pensávamos.	Até	chegar	o	dia	em	que	nem	ela
suportou	mais.”



O	 coração	 de	mamãe	 parece	 estar	 a	 ponto	 de	 se	 partir	 em	 pedaços.	 Tia	Hannah
continua:
“Devíamos	ter	ficado	juntos	no	St.	Louis.”	Agora	minha	tia	fala	com	resignação,	e

seus	olhos	ficam	cinzentos.
“O	sr.	Albert,	que	fechou	os	olhos	de	Papa	pela	última	vez,	visitou-nos	em	Havana

depois	da	guerra.”	Ela	sorri	outra	vez,	como	se	estivesse	agradecida	por	isso.	“Ele	se
sentia	em	débito	com	o	homem	que	o	ajudou	a	sobreviver.	Quando	Papa	chegou	ao
campo	de	concentração,	o	sr.	Albert	não	conseguiu	suportar	a	perda	da	mulher	e	das
duas	filhas	e	caiu	doente.	Papa	cuidou	dele,	fazendo	por	ele	todo	o	trabalho	que	lhe
era	designado,	até	Albert	se	recuperar	um	pouco.”
Nesse	momento	tia	Hannah	fecha	os	olhos	e	faz	uma	longa	pausa.
“O	trabalho	o	libertará,	é	o	que	dizem.”	Ela	suspira.	“Arbeit	Macht	Frei.	Colocaram

essa	 inscrição	 em	 alemão	 na	 entrada	 daquele	 inferno.	 Um	 dia,	 Papa	 não	 aguentou
mais	e	se	entregou	à	morte.”
Outro	longo	silêncio.
“‘Guardem	a	 estrela	 amarela	 de	Max.	Ele	 era	 um	bom	homem’,	 o	 sr.	Albert	 nos

disse	 anos	 mais	 tarde,	 em	 Havana.	 Ele	 contou	 que	 foi	 mandado	 para	 Auschwitz
porque	ele	e	a	família	eram	testemunhas	de	Jeová.	Então,	ele	disse	com	tristeza:	‘Mas
eu	não	tenho	ninguém	para	quem	deixar	meu	triângulo	roxo’.”
“Eu	acho	que	o	sr.	Albert	teve	sorte”,	diz	minha	tia.	“Mas	ele	achava	que	havia	sido

Max	quem	tivera	sorte.	Que	sentido	tinha	sobreviver	depois	de	testemunhar	a	morte
da	esposa,	dos	pais	e	das	duas	filhas...	de	toda	a	família?	Na	opinião	dele,	Papa	tinha
sucumbido,	mas	nós	duas	estávamos	seguras.	O	sr.	Albert	preferia	esse	destino.	Pois
todas	 essas	 perdas	 pesavam-lhe	 no	 coração,	 e	 o	 triângulo	 roxo	das	Testemunhas	 de
Jeová	pesava	em	seu	bolso.”
“O	que	aconteceu	com	o	sr.	Albert?”,	eu	pergunto.
“Nunca	mais	ouvimos	falar	dele”,	responde	tia	Hannah.
Catalina	entra	na	sala	de	jantar	sem	prestar	muita	atenção	nas	lágrimas	de	mamãe,

no	sorriso	triste	de	minha	tia	ou	em	sua	história,	ela	já	deve	saber	de	cor	–	toda	aquela
gente	morta	que	ela	nunca	conheceu.	Ela	já	tem	suas	próprias	desgraças	e,	no	entanto,
está	sempre	pronta	a	ajudar.	Agora	ela	vem	com	um	bule	de	café.



“Esta	 casa	 precisa	 de	 muitas	 rosas	 vermelhas	 e	 brancas”,	 ela	 diz,	 enchendo	 as
pequenas	xícaras.
Na	minha	memória,	a	fragrância	das	rosas	se	mistura	com	o	aroma	de	café	quente

que	Catalina	prepara	como	se	fosse	um	sagrado	ritual.	Em	Havana,	as	pessoas	tomam
café	o	tempo	todo	para	manter	os	olhos	bem	abertos.	Minha	tia	toma	um	gole	de	café
e	continua:
“Na	época	em	que	soube	da	prisão	de	Papa,	minha	mãe	já	havia	chorado	todas	as

lágrimas	 que	 lhe	 restavam.	 Talvez	 por	 isso	 ela	 não	 tenha	 chorado	 na	 frente	 de
ninguém	quando	a	morte	dele	foi	confirmada.	Depois	de	todas	as	lágrimas	em	Berlim,
no	St.	 Louis	 e	 na	 casa	 sombria	 em	Havana,	 ela	 só	 conseguiu	 sentir	 indignação	 ao
confirmar	que	a	história	de	Berlim	havia	se	repetido	em	Paris	e	que	Papa	sucumbira
ao	horror	de	Auschwitz.	Sua	dor	se	transformou	em	uma	fria	serenidade.”
Segundo	 tia	Hannah,	daquele	dia	 em	diante	nunca	mais	 se	 abriram	as	 janelas,	 se

correram	 as	 cortinas	 ou	 se	 ouviu	 música	 na	 casa.	 Minha	 bisavó	 decidiu	 viver	 na
escuridão.	 Ela	 raramente	 falava,	 e	 comia	 só	 porque	 era	 obrigada.	 Passava	 o	 tempo
todo	 fechada	 no	 quarto,	 lendo	 literatura	 francesa	 em	 espanhol,	 traduções	 que
tornavam	 ainda	 mais	 distantes	 aquelas	 histórias	 de	 séculos	 passados.	 Não	 consigo
nem	imaginar	o	que	ela	deve	ter	sentido.
Minha	 tia	 ficou	 surpresa	 quando	minha	 bisavó	mandou	 construir	 o	mausoléu	 da

família	–	não	no	cemitério	de	Guanabacoa,	que	era	chamado	de	cemitério	polaco,	mas
no	cemitério	Colón,	o	maior	de	Cuba.
“Aqui	 vai	 ter	 espaço	 para	 todos	 nós”,	 ela	 costumava	 dizer	 sempre	 que

supervisionava	a	obra	–	 relembra	minha	 tia	Hannah,	 imitando	o	 tom	 firme	da	mãe.
“Mais	do	que	para	honrar	os	mortos,	ela	o	fez	para	que	ao	menos	seu	corpo	e	o	meu
terminassem	em	solo	cubano,	o	qual	ela	nunca	deixou	de	culpar	por	não	ter	aceitado
todos	nós	quando	o	navio	aportou	em	Havana.”
Outro	silêncio.	Catalina	abre	os	olhos	e	balança	a	cabeça.
“Ela	 me	 fez	 prometer	 que	 nunca	 deixaria	 Cuba”,	 conta	 tia	 Hannah.	 “Que	 meus

ossos	 repousariam	 ao	 lado	 dos	 dela	 nesta	 ilha	 que	 ela	 amaldiçoou	 até	 seu	 último
suspiro.”



“Vão	 pagar	 pelos	 próximos	 cem	 anos”,	 ela	 diz,	 imitando	 a	 mãe	 uma	 vez	 mais,
gesticulando	com	as	mãos	dramaticamente	no	ar.	Então,	cai	em	silêncio	outra	vez.
Olhamos	para	ela	estarrecidas.	Manter	a	sanidade	durante	 todos	aqueles	anos	não

deve	ter	sido	fácil.	Ela	devia	ter	fugido	o	mais	longe	possível	daquela	maldição.
Catalina	está	ocupada	com	seus	afazeres,	mas,	quando	escuta	sobre	a	maldição	de

Alma,	 ela	 estremece	 e	 passa	 a	mão	 na	 cabeça	 como	 se	 quisesse	 afastar	 o	mal	 que
ainda	pode	 estar	 na	 casa.	Ela	 traz	um	copo	de	 água	 à	 tia	Hannah	para	 ela	 limpar	 a
garganta	 e	 toda	 a	 dor	 que	 a	 deixa	 engasgada.	 Passa	 a	mão	 pela	 cabeça	 de	 novo	 e
murmura:	“Solte-a!	Afaste-se	daqui!	Eleve-se,	Alma!”.
Tia	Hannah	estremece.	Há	um	silêncio	incômodo	enquanto	Catalina	anda	pela	sala

de	jantar.	Eu	decido	dizer	alguma	coisa:
“O	 que	 aconteceu	 ao	 Leo?”,	 eu	 pergunto,	 embora	 mamãe	 me	 olhe	 como	 se	 me

mandasse	ficar	calada.
“Essa	é	outra	história”,	responde	tia	Hannah,	sorrindo	outra	vez.	Então	ela	engole

em	seco.
“Depois	da	guerra,	 consegui	entrar	em	contato	com	um	 irmão	da	mãe	de	Leo	no

Canadá.	 Ela	 havia	morrido	 um	 pouco	 antes	 da	 capitulação	 da	 Alemanha.	 Era	 uma
época	de	buscas,	de	tentativas	desesperadas	de	encontrar	sobreviventes,	para	reunir	as
famílias	fragmentadas.	Ninguém	sabia	de	coisa	alguma.	Até	que	um	dia	eu	recebi	uma
carta	do	Canadá.”
Ela	baixa	a	cabeça,	coloca	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha	e	seca	o	suor	da

testa	com	um	guardanapo.
“Leo	e	o	pai	nunca	deixaram	o	St.	Louis.”



Hannah	
1950

Minha	mãe	havia	se	transformado	num	fantasma,	e	Gustavo	estava	cada	vez	mais

esquivo.	Eulogio	o	 levava	para	o	Colegio	de	Belén,	uma	escola	católica,	mas	nunca
conhecemos	nenhum	dos	seus	amigos.	Desde	que	ele	era	pequeno,	Hortênsia	o	levava
todos	 os	 fins	 de	 semana	 à	 casa	 de	 sua	 irmã	 Esperanza,	 porque	 ela	 tinha	 um	 filho
chamado	Rafael.	Apesar	da	diferença	de	idade,	Gustavo	tinha	pelo	menos	um	amigo
com	quem	brincar,	ainda	que	ele	não	se	sentisse	muito	feliz	naquela	casa	de	madeira
que	qualquer	furacão	poderia	derrubar	e	onde	se	falava	o	tempo	todo	em	apocalipse	e
num	deus	com	quem	ele	não	se	importava.
Ele	aos	poucos	começou	a	se	distanciar	de	nós	e	especialmente	de	Hortênsia.	Havia

crescido	 com	a	 vitalidade,	 desinibição	 e	 espontaneidade	 dos	 cubanos.	 Suponho	que
tivesse	 vergonha	 da	 mãe	 e	 de	 mim,	 mulheres	 incapazes	 de	 demonstrar	 seus
sentimentos	 em	público	 e	 cheias	de	 segredos.	Duas	 loucas	 trancadas	 em	casa,	 onde
nunca	havia	um	jornal,	onde	não	se	ouvia	 rádio	nem	se	via	TV,	nem	se	celebravam
aniversários,	natais	ou	ano-novo.	Uma	casa	onde	o	sol	nunca	brilhava.
Gustavo	 se	 irritava	 até	 com	 o	 nosso	 jeito	 de	 falar	 espanhol,	 que	 ele	 achava

complicado	e	pedante.	Nós	o	víamos	entrar	e	sair	como	um	estranho	e,	muitas	vezes,
evitávamos	falar	na	frente	dele.	Nos	jantares	em	família,	quando	Gustavo	tentava	falar
de	 política,	 nós	 mudávamos	 para	 assuntos	 que	 ele	 considerava	 frivolidades	 de
mulheres.	Seu	lugar	à	mesa	estava	quase	sempre	vazio.
Hortênsia	 insistia	 em	 dizer	 que	 isso	 era	 só	 rebeldia	 típica	 da	 adolescência	 e

continuava	 mimando-o	 como	 se	 ele	 fosse	 seu	 eterno	 bebê.	 Para	 ele,	 no	 entanto,
Hortênsia	era	agora	uma	mera	empregada.



Foi	 graças	 a	 Gustavo	 que	 guarachas,	 a	 música	 sentimental	 de	 Havana	 que
enlouquecia	minha	mãe,	entrou	com	fúria	em	nossa	casa.	Ele	levava	o	rádio	–	que	não
era	ligado	havia	anos	–	para	seu	quarto	pintado	de	verde	e	ouvia	músicas	cubanas	o
dia	 todo.	 Uma	 vez,	 quando	 eu	 passava	 pela	 porta,	 eu	 o	 vi	 dançando	 sozinho.	 Ele
gingava	 os	 quadris,	 depois	 se	 agachava	 e	 levantava	 os	 braços	 e	 cruzava	 os	 pés	 no
ritmo	da	música	sem	sentido,	com	frases	incompletas	e	versos	que	não	passavam	de
gritos	e	exclamações.	Do	seu	jeito,	ele	era	feliz.
	

	
Comecei	a	estudar	na	universidade	de	Havana	e	decidi	que	 seria	 farmacêutica.	Não
queria	mais	depender	do	dinheiro	que	Papa	havia	depositado	na	conta	do	Canadá,	pois
não	 sabia	 até	 quando	 teríamos	 acesso	 a	 ela.	 Quando	 eu	 me	 concentrei	 em	 meus
estudos,	minha	mãe	e	Gustavo	ficaram	em	segundo	plano.	A	traição	de	Leo,	da	qual
fiquei	 sabendo	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 também	 fez	 com	 que	 eu	 pensasse	 nele	 com
menos	frequência,	e	meu	mundo	se	reduziu	a	aulas	de	química	orgânica,	inorgânica,
quantitativa	 e	 qualitativa.	 Todos	 os	 dias	 eu	 subia	 a	 escadaria	 da	 universidade	 e,
enquanto	não	passava	pela	estátua	de	bronze	da	Alma	Mater,	na	entrada	dos	saguões
senhoriais	da	universidade,	não	me	sentia	segura.
O	 casarão	 em	 Vedado	 ficava	 para	 trás	 por	 algumas	 horas.	 Minha	 mácula

desaparecia	 e	 mais	 ninguém	me	 chamava	 de	 Polaca,	 pelo	 menos	 na	 minha	 frente.
Uma	vez,	um	dos	meus	professores	favoritos,	o	señor	Nuñez,	um	homem	pequeno	e
calvo	 com	 dois	 tufos	 de	 cabelo	 ruivo	 atrás	 das	 orelhas,	 se	 aproximou	 de	 mim	 e
colocou	 a	mão	 em	meu	ombro	 enquanto	 verificava	 as	minhas	 equações.	O	peso	da
mão	 dele	 me	 fez	 sentir	 um	 vínculo	 inexplicável.	 Ele	 era	 alguém	 como	 eu!	 Talvez
Nuñez	 não	 fosse	 seu	 nome	 verdadeiro,	 talvez	 ele	 tivesse	 vindo	 com	 a	 família,	 ou
ainda	criança,	à	espera	de	pais	que	nunca	desembarcaram	na	ilha.
Sem	entender	por	que,	eu	comecei	a	tremer.	Estava	cansada	de	viver	tropeçando	em

meus	 fantasmas.	O	professor	Nuñez	 percebeu;	 quem	 sabe,	 ele	mesmo	 estivesse	 em
situação	parecida.	Não	disse	nada,	só	me	deu	uma	palmadinha	nas	costas	e	continuou



corrigindo	minha	lição.	A	partir	desse	dia,	ainda	que	eu	não	merecesse,	ele	me	deu	as
melhores	notas.
Toda	vez	que	eu	saía	da	aula	e	voltava	para	casa	por	um	caminho	diferente	ou	me

perdia	nas	ruas	secundárias	da	cidade,	pensava	em	Leo.	Sentia	minha	mão	pequena	na
dele,	 guiando-me	 pelas	 ruas	 de	 Berlim.	 Quem	 saberia	 por	 que	 ele	 havia	 tomado	 a
decisão	que	tomou?	Numa	época	de	tristezas	que	tornou	todos	nós	infelizes,	cada	um
encontrou	a	salvação	como	pôde.
Teria	sido	melhor,	para	mim,	descobrir	sua	traição	assim	que	cheguei	a	Havana.	No

entanto,	 tive	 de	 esperar	 vários	 anos	 para	 saber	 que	 Leo	 nunca	 se	 desfez	 daquelas
valiosas	cápsulas	–	nossas,	dos	Rosenthal,	e	não	dos	Martin.	Ele	nunca	chegou	a	atirá-
las	ao	mar,	durante	a	última	ceia	do	St.	Louis.
Por	muitos	anos,	vivi	com	a	esperança	de	 reencontrá-lo,	de	 ter	com	ele	a	 família

que	sonhamos	naqueles	dias	dos	mapas	desenhados	nas	poças	em	Berlim.
Leo	 não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se	 rende.	No	 entanto	 o	Leo	 que	 ficou	 naquele

navio	era	outro.	A	dor	da	perda	nos	transforma.
Nunca	 soube	 o	 que	 se	 passou	 realmente	 no	 dia	 que	 o	St.	Louis	 regressou	 para	 a

Alemanha.	 Decidi	 pensar	 que	 Leo,	 orgulhoso	 por	 nos	 salvar	 das	 cápsulas,	 havia
contado	 ao	 pai	 que	 ele	 estava	 com	 elas.	 Deveria	 atirá-las	 ao	mar?	 Impossível!	 Ele
tinha	 conseguido	 tirá-las	 das	mãos	 dos	 desesperados	 Rosenthal!	 Ter	 salvo	 a	minha
vida	era	muito	mais	importante	para	ele.
Próximo	aos	Açores,	na	metade	do	caminho	que	o	devolveria	ao	 inferno,	quando

descobriram	 que	 estavam	 desamparados	 no	 meio	 do	 oceano,	 sem	 esperança	 de
encontrar	um	país	que	os	recebesse,	talvez	Leo	e	o	pai	tenham	se	refugiado	no	único
espaço	em	que	se	sentiam	seguros:	na	pequena	cabine	com	cheiro	de	verniz.	Então	se
deitaram	para	dormir.
Leo	sonhava	comigo.	Sabia	que	eu	estava	esperando	por	ele,	que	eu	esperaria	por

ele	com	a	minha	caixinha	azul	até	que	ele	voltasse	e	colocasse	no	meu	dedo	o	anel	de
brilhantes	que	pertencera	à	sua	mãe	e	que	o	pai	dele	dera	a	mim.	Nós	iríamos	viver
perto	do	mar,	longe	dos	Martin	e	dos	Rosenthal,	e	de	um	passado	que	nada	tinha	a	ver
conosco.	Teríamos	muitos	filhos,	sem	máculas	ou	amarguras.	Não	havia	nada	melhor
para	sonhar.



À	meia-noite,	 o	 senhor	Martin,	 que	 velava	 o	 sono	profundo	 e	 feliz	 do	 seu	 único
filho,	levantou-se	e	contemplou	o	menino	dos	cílios	mais	longos	do	mundo.	Como	se
parece	 com	 a	 mãe!,	 pensou.	 Esse	 era	 o	 ser	 que	 ele	 mais	 amava	 no	 mundo:	 sua
esperança,	sua	descendência,	seu	futuro.
Ele	 fez	 um	 carinho	 em	Leo	 e	 o	 abraçou	 com	 extrema	 delicadeza,	 e	 com	 todo	 o

cuidado	para	 não	despertá-lo.	Sentiu	 seu	 corpo	pequeno	 cheio	de	vida,	 seu	 coração
batendo	no	peito.	Ele	não	pensou,	não	quis	analisar	o	que	estava	prestes	a	fazer.	Mas
sabia	 que	 não	 havia	 alternativa.	 Há	 momentos	 em	 que	 a	 pessoa	 sabe	 que	 está
condenada	para	sempre.	Para	Herr	Martin,	esse	momento	havia	chegado.
Ele	 tirou	 do	 bolso	 seu	 pequeno	 tesouro:	 o	 pequeno	 estojo	 de	 bronze	 que,

paradoxalmente,	ele	próprio	havia	comprado	no	mercado	negro	para	Herr	Rosenthal.
Desatarraxou	a	tampa	e	tirou	dali	um	comprimidinho,	e	colocou-o	com	todo	o	cuidado
na	boca	do	filho	de	12	anos.	Com	o	dedo	indicador,	empurrou-o	até	o	fundo	da	boca,
entre	os	molares,	sem	que	o	menino	acordasse.
Leo	emitiu	um	suspiro,	acomodou-se	e	se	aninhou	um	pouco	mais	no	peito	de	seu

pai,	buscando	o	que	 só	ele	poderia	 lhe	dar:	proteção.	O	pai	o	 abraçou	outra	vez.	O
último	abraço,	 pensou.	 Colocou	 os	 lábios	muito	 perto	 das	 bochechas	 do	 filho,	 que
confiava	cegamente	nele	e	que	tanto	o	admirava.	Seu	filho	querido.
Herr	Martin	fechou	os	olhos.	Achava	que	poderia	se	abster	desse	 instante,	que	 já

era	tarde	demais	para	evitar,	e	apertou	as	mandíbulas	delicadas	do	filho.	Ele	ouviu	a
cápsula	 de	 vidro	 se	 quebrando,	 e	 o	 som	 ecoou	 dentro	 de	 sua	mente.	 Leo	 abriu	 os
olhos,	 e	 seu	 pai	 não	 teve	 coragem	 de	 observar	 a	 vida	 se	 esvaindo	 do	 filho.	 A
respiração	de	Leo	começou	a	falhar,	ele	ofegou,	não	entendia	o	que	se	passava	ou	por
que	estava	sentindo	aquele	gosto	amargo	na	boca,	que	o	queimava,	que	o	separava	do
pai,	do	homem	com	quem	que	ele	havia	partido	para	conquistar	o	mundo.
Não	 houve	 lágrimas,	 nem	 queixas.	 Não	 houve	 tempo.	 Seus	 olhos	 abertos,

sombreados	por	cílios	enormes,	miraram	o	vazio.
Herr	Martin	 levou	 as	 outras	 duas	 cápsulas	 à	 boca.	Era	 a	melhor	maneira	 de	 não

sobreviver	 a	 essa	 terrível	 tragédia.	Não	 se	 atreveu	 a	 chorar,	 nem	 a	 gritar,	 só	 o	 que
sentia	era	um	ódio	profundo	por	tudo	ao	seu	redor.	Tinham	tirado	dele	a	vida	do	seu
filho.	Só	uma	força	diabólica	poderia	tê-lo	levado	a	cometer	tamanha	atrocidade.	Não



quis	mais	prolongar	a	agonia.	Quando	o	cianeto	de	potássio	entrou	em	contato	com
sua	saliva,	ele	nem	sentiu	o	gosto	ou	a	textura	do	pó	letal.	Morte	cerebral	instantânea.
Pouco	depois.	Seu	coração	parou	de	bater.
Eles	 encontraram	 os	 corpos	 do	 pai	 e	 do	 filho	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 todos	 os

passageiros	 receberam	 permissão	 para	 desembarcar	 fora	 da	 Alemanha.	 Um
cabograma	informou	ao	capitão	que,	por	razões	sanitárias,	não	seria	possível	esperar
até	 que	 chegassem	 ao	 porto	 de	 Antuérpia	 para	 fazer	 o	 funeral.	 O	 garoto	 de	 cílios
longos	e	seu	pai	foram	sepultados	no	oceano,	perto	dos	Açores.
Assim	preferi	 imaginar	 o	 fim	do	meu	único	 amigo,	 o	menino	 que	 acreditava	 em

mim.	Meu	amado	Leo.



Anna	
2014

O	 quarto	 de	 tia	 Hannah	 é	 muito	 simples.	 Ela	 fez	 questão	 de	 apagar	 todos	 os

vestígios	do	passado.	É	por	isso	que	ela	nos	enviou	os	negativos,	os	cartões-postais	do
navio,	o	exemplar	da	revista	com	sua	fotografia	na	capa.	Ela	não	quer	guardar	mais
nada	disso.
“Já	guardei	por	 tempo	suficiente”,	ela	diz,	 tocando	a	 testa.	“Eu	gostaria	de	poder

apagar	essas	lembranças	daqui	também.”
Ela	consegue	andar	de	olhos	fechados	pelo	grande	quarto	com	vista	para	a	rua,	sem

tropeçar	na	cômoda,	na	cama,	no	criado-mudo,	na	cadeira	de	balanço	e	no	mancebo.
Conhece	 de	 cor	 cada	 centímetro	 desse	 espaço	 que	 um	 dia	 ela	 achou	 que	 seria
temporário.	O	quarto	da	menina	agora	é	o	quarto	de	uma	anciã.
Ali	 não	 há	 fotos	 nem	 nas	 paredes,	 nem	 sobre	 os	 móveis,	 nem	 nas	 estantes.	 Ela

também	não	 tem	 livros.	Pensei	que	 seu	quarto	estivesse	cheio	de	 fotografias	da	 sua
infância	em	Berlim,	dos	seus	pais.	Somos	muito	diferentes.	Eu	passei	minha	vida	toda
cobrindo	as	paredes	do	meu	quarto	com	fotos,	e	tia	Hannah	passou	a	vida	se	livrando
delas.
Às	vezes,	tenho	a	impressão	de	que	ela	nunca	teve	uma	infância,	que	a	Hannah	das

fotos	de	Berlim	e	da	capa	da	revista	é	outra	menina	que	morreu	na	travessia.
Sobre	a	cômoda	há	uma	travessa	de	porcelana	branca	decorada	em	azul.
“É	da	minha	farmácia,	mas	eu	a	perdi.	Um	tempo	atrás,	tiravam	tudo	de	você	neste

país	imprevisível”,	ela	diz	sem	explicar.
Não	 conserva	 a	 travessa	 por	 ter	 saudade	 dos	 tempos	 da	 Farmácia	 Rosen,	 que

costumava	ficar	numa	esquina	em	Vedado,	mas	para	 ter	onde	guardar	as	coisas	que



não	quer	que	fiquem	cheias	da	poeira	dos	trópicos.
No	 guarda-roupa,	 atrás	 de	 uma	 porta	 que	 está	 sempre	 emperrando,	 vejo	 uma

coleção	de	blusas	de	algodão	brancas	e	saias	escuras	de	um	tecido	pesado.	Esse	é	o
uniforme	que	ela	adotou	nos	seus	últimos	anos	em	Havana.
Ela	abre	a	gaveta	do	criado-mudo	e	me	mostra	uma	caixinha	azul.
“Esta	é	a	única	coisa	que	eu	guardo	das	minhas	três	semanas	a	bordo	do	St.	Louis.

Logo	vai	chegar	a	hora	de	eu	cumprir	a	minha	promessa.	Falta	pouco	para	eu	poder
abri-la.”
Eu	queria	saber	como	ela	conseguiu	guardar	aquela	caixinha	por	tanto	tempo	sem

querer	ver	o	que	tem	dentro.	Ela	já	sabia	que	Leo	não	ia	voltar	e	que	o	havia	perdido
para	sempre.
Também	me	mostra	 a	 câmera	 que	 seu	 pai	 deu	 a	 ela	 antes	 de	 embarcarem	no	St.

Louis.
“Fique	 com	 ela,	 Anna”,	 tia	 Hannah	 me	 diz.	 “É	 sua.	 Está	 guardada	 desde	 que

chegamos	a	Havana,	talvez	ainda	funcione.”
Antes	que	ela	feche	a	gaveta,	eu	vejo	o	verso	de	uma	fotografia	com	algo	escrito.

Consigo	ler:	“Nova	York,	10	de	agosto	de	1963”.
Percebendo	meu	interesse,	ela	pega	a	foto	e	olha	para	ela	por	vários	instantes.	É	um

homem	vestido	com	um	sobretudo,	na	entrada	do	Central	Park.
“Este	é	Julian,	com	J”,	ela	diz,	sorrindo.
Nunca	ouvi	esse	nome	antes,	por	isso	espero	que	ela	explique.	Pelo	jeito	como	ela

olha	para	 a	 foto	 e	 também	porque	não	 estava	 entre	 as	 que	 enviou	para	Nova	York,
deduzo	que	não	é	alguém	da	família.
“Nós	 nos	 conhecemos	 quando	 estávamos	 na	 universidade.	 Foi	 uma	 época	muito

caótica.”
Ela	 continua	 contemplando	 a	 foto	 em	 preto	 e	 branco,	 que	 está	 amarelada	 e	 um

pouco	amassada.
“Ficamos	 sem	 nos	 ver	 por	 muitos	 anos,	 porque	 ele	 foi	 estudar	 em	 Nova	 York.

Quando	 ele	 retornou,	 voltamos	 a	 nos	 encontrar	 em	 minha	 farmácia.	 Éramos
inseparáveis,	 mas	 ele	 foi	 embora	 outra	 vez.	 Todo	 mundo	 vai	 embora	 deste	 lugar,
menos	nós!”



Quando	 eu	 pergunto	 se	 ele	 era	 namorado	dela,	 tia	Hannah	 ri	 alto.	Então,	 volta	 a
colocar	a	foto	na	gaveta,	levanta-se	com	dificuldade	e	vai	para	o	corredor.
Entre	o	quarto	dela	 e	o	nosso,	 há	dois	quartos	 trancados.	Minha	 tia	percebe	que,

embora	eu	não	me	decida	a	perguntar,	observo	as	portas	com	muita	curiosidade.
“Este	era	o	quarto	de	Gustavo!	Fui	a	culpada	por	criar	esse	monstro!	Não	me	atrevi

a	dar	este	quarto	ao	seu	pai	no	dia	em	que	ele	veio	morar	conosco.	Naquela	época,	seu
pai	era	nossa	única	esperança.	Agora	é	você.”
Eu	me	apoio	no	corrimão,	atrás	de	tia	Hannah,	que	pisa	com	cuidado	ao	descer	as

escadas.	Não	 porque	 tenha	medo	 de	 cair,	mas	 para	manter	 a	 postura	 ereta.	 Passo	 a
mão	pela	parede,	tentando	imaginar	papai	nestas	escadas	quando	tinha	a	minha	idade,
seguindo	 a	 tia	 que	o	 salvou	de	 crescer	 ao	 lado	de	um	“monstro”.	Seus	pais	 tinham
morrido	num	acidente	de	avião	e	sua	avó	estava	prostrada	na	cama,	então	foi	a	tia	que
se	dedicou	a	cuidar	dele.	Ele	cresceu	protegido	nessa	pequena	fortaleza	em	Vedado.
Ele	foi	o	único	que	deixou	a	ilha	onde	os	Rosenthal	estavam	destinados	a	morrer.
Tia	Hannah	 parece	 ter	 colocado	 um	 ponto-final	 nas	 explicações.	 Contudo,	 desde

que	ela	usou	a	palavra	“monstro”	para	descrever	Gustavo,	sabe	que	eu	fiquei	curiosa.
Há	um	hiato	entre	os	anos	em	que	Gustavo	era	estudante	e	o	acidente	aéreo.	Mas	eu
espero	outra	oportunidade;	tudo	a	seu	tempo.
Saímos	 juntas	pela	porta	da	 frente.	Por	 alguns	 instantes,	 contemplamos	o	 jardim,

onde,	 ela	 me	 diz,	 há	 bicos-de-papagaio,	 rosas,	 primaveras	 e	 arbustos	 de	 diferentes
cores.
“Tudo	 aqui	 morre.	 E	 eu	 que	 queria	 tanto	 plantar	 tulipas...	 Meu	 pai	 e	 eu

adorávamos.”
Pela	primeira	vez,	sinto	uma	nostalgia	em	sua	voz.	Os	olhos	de	minha	tia	parecem

se	 umedecer	 com	 as	 lágrimas	 que	 nunca	 caíram,	mas	 elas	 estancam	 e	 deixam	 seus
olhos	azuis	ainda	mais	brilhantes.
Eu	 a	 deixo	 com	mamãe,	 pois	 Diego	 está	 esperando	 para	me	 levar	 a	 outra	 parte

secreta	da	cidade.	Quando	o	encontro,	ele	diz	com	sua	falta	de	jeito	habitual:
“Acho	que	a	sua	tia	deve	ter	pelo	menos	uns	cem	anos!”



Hannah	
1953-1958

As	coisas	em	Cuba	mudam	sem	avisar.	Você	sai	na	rua	com	um	sol	abrasador,	mas	o

vento	 traz	 uma	 nuvem	 e	 tudo	 se	 transforma.	 Num	 segundo	 você	 pode	 estar
encharcado,	 antes	mesmo	de	 ter	 tempo	de	 abrir	o	guarda-chuva.	A	chuva	desaba,	o
vento	sacode	você,	os	galhos	se	desprendem	das	árvores,	os	jardins	inundam.	Quando
para	de	chover,	do	asfalto	se	desprende	um	vapor	sufocante,	os	aromas	se	misturam,
as	fachadas	das	casas	desbotam	e	pessoas	correm	apavoradas	pela	rua.	No	final,	nos
acostumamos.	São	tempestades	tropicais;	você	nada	pode	fazer	contra	elas.
Senti	a	primeira	gota	na	esquina	da	Calle	23.	Virei	à	direita	na	Avenida	L,	mas	não

tive	tempo	de	fazer	mais	nada;	já	estava	encharcada	até	a	alma.	Ao	subir	as	escadarias
da	 faculdade	 de	 farmácia,	 o	 sol	 já	 estava	 brilhando	 de	 novo	 e	 minha	 blusa	 já
começava	a	secar,	mas	a	água	ainda	gotejava	do	meu	cabelo.
Num	 piscar	 de	 olhos,	 dezenas	 de	 alunos	 começaram	 a	 descer	 as	 escadarias	 em

disparada,	empurrando	uns	aos	outros,	como	se	estivessem	fugindo	de	alguma	coisa.
Vi	 alguns	 em	 cima	 da	 estátua	 da	 Alma	 Mater,	 agitando	 uma	 bandeira.	 Estavam
gritando	frases	que	eu	não	conseguia	entender,	pois	suas	vozes	se	confundiam	com	as
sirenes	das	viaturas	de	polícia	que	estacionavam	ao	pé	da	escada.
Uma	 garota	 perto	 de	 mim	 estava	 tão	 apavorada	 que	 agarrou	 o	 meu	 braço	 e	 o

apertou	sem	dizer	nada.	Ela	estava	chorando,	em	pânico.	Não	sabíamos	se	deveríamos
subir	as	escadas	ou	fugir	pela	avenida	San	Lázaro	e	nos	afastar	da	universidade.
Os	 gritos	 se	 tornaram	 ensurdecedores.	 Um	 ruído	 como	 um	 golpe	 contra	 algo

metálico,	talvez	um	disparo,	nos	deixou	petrificadas.	Um	rapaz	que	descia	as	escadas
mandou	que	deitássemos	no	chão.	Obedecemos,	e	encostei	o	rosto	no	chão	molhado,



cobrindo	a	cabeça	com	as	mãos.	De	repente,	a	garota	ao	meu	lado	se	levantou	e	correu
escadaria	abaixo.	Eu	tratei	de	me	aproximar	o	máximo	possível	da	mureta	para	evitar
que	pisassem	em	cima	de	mim	e	depois	fiquei	o	mais	quieta	possível.
“Pode	levantar	agora”,	disse	o	rapaz,	mas	não	atendi	de	imediato.
Fiquei	deitada	mais	alguns	segundos	e,	quando	vi	que	tudo	estava	calmo,	olhei	para

a	 frente	 e	 vi	 que	 ele	 ainda	 estava	 ali,	 com	 os	 meus	 livros	 embaixo	 do	 braço.	 Ele
estendeu	a	mão	e	me	ajudou	a	levantar.
“Levanta	logo	que	eu	tenho	que	ir	para	a	aula.”
Sem	 olhar	 para	 ele,	 segurei	 sua	 mão	 para	 me	 apoiar	 ao	 mesmo	 tempo	 que

endireitava	a	saia	e	tentava	inutilmente	limpar	a	blusa.
“Você	não	vai	se	apresentar?”,	ele	perguntou.	“Não	devolvo	seus	livros	se	não	me

disser	seu	nome.”
“Hannah”,	 respondi,	 mas	 tão	 baixo	 que	 ele	 nem	 me	 escutou.	 Franziu	 a	 testa	 e

levantou	uma	sobrancelha;	ele	não	compreendeu	e	insistiu	num	tom	mais	alto:	“Ana?
Seu	nome	é	Ana?	Você	está	na	faculdade	de	farmácia?”
Mais	um.	Nunca	me	livraria	de	ter	de	explicar	meu	nome.
“Sim,	Ana,	mas	pronuncia-se	com	um	R	no	início”,	respondi	irritada.	“E,	sim,	sou

da	faculdade	de	farmácia.”
“Muito	prazer,	Ana	com	R.	Agora	tenho	que	correr	para	a	minha	aula.”
Fiquei	 olhando	 enquanto	 ele	 subia	 as	 escadas	 de	 dois	 em	 dois	 degraus.	 Quando

chegou	lá	em	cima,	parou	entre	as	colunas	do	prédio,	se	virou	e	gritou:
“Vejo	você	depois,	Ana	com	R!”
Alguns	professores	faltaram	nesse	dia.	Em	uma	das	salas,	várias	alunas	apavoradas

murmuravam	algo	sobre	tiranos	e	ditadores,	golpes	de	Estado	e	revolução.	Quanto	a
mim,	 nada	 que	 acontecia	 à	 minha	 volta	 me	 intimidava.	 Eram	 dias	 tumultuados	 na
universidade,	mas	 eu	 não	 estava	 interessada	 em	descobrir	 o	motivo	 dos	 protestos	 e
muito	menos	em	participar	de	algo	que	nada	tinha	a	ver	comigo.
Na	hora	da	saída,	me	demorei	um	pouco	no	banheiro	tentando	limpar	minha	blusa,

mas	não	havia	o	que	fazer:	ela	estava	arruinada.	Quando	finalmente	deixei	o	prédio,
de	mau	humor,	eu	o	vi	novamente,	recostado	na	entrada	da	faculdade.



“Você	é	o	rapaz	das	escadas,	não	é?”,	perguntei	sem	parar	de	andar,	fingindo	que
não	estava	interessada.
“Eu	não	te	disse	meu	nome,	Ana	com	R.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Faz	uma	hora

que	estou	esperando.”
Eu	sorri,	agradeci	pela	segunda	vez	e	continuei	meu	caminho.	Ele	começou	a	andar

ao	meu	 lado,	me	observando	em	silêncio.	Sua	companhia	não	me	 incomodava,	mas
estava	curiosa	em	saber	até	onde	ele	me	seguiria.
O	 céu	 estava	 claro	 outra	 vez.	 Agora	 as	 nuvens	 escuras	 eram	 vistas	 no	 final	 da

avenida	 San	Lázaro.	 Pensei	 em	 comentar	 que	 talvez	 estivesse	 chovendo	 a	 algumas
quadras	 dali,	 mas	 preferi	 não	 falar	 qualquer	 bobagem	 só	 para	 ter	 assunto.	 Alguns
instantes	depois,	ele	resolveu	falar	por	mim.
“Meu	nome	é	Julian.	Estamos	unidos	pelo	som	de	R	no	início	dos	nossos	nomes.”
Eu	não	achei	muita	graça	no	comentário	dele.	Chegamos	ao	final	da	escadaria,	e	eu

ainda	não	tinha	dito	nada.
“Estudo	direito.”
Eu	não	tinha	ideia	de	como	ele	esperava	que	eu	respondesse	àquilo,	por	isso	fiquei

em	silêncio	até	chegarmos	à	Calle	23,	onde	eu	virava	à	esquerda	todos	os	dias	para	ir
para	casa.	Ele	tinha	que	descer	a	avenida	L,	por	isso	nos	despedimos	na	esquina.	Ou
melhor,	ele	se	despediu,	porque	tudo	o	que	eu	fiz	foi	apertar	a	mão	dele.
“Vejo	você	amanhã,	Ana	com	R”,	eu	o	ouvi	dizer	enquanto	seguia	pela	avenida.
Ele	era	o	primeiro	rapaz	cubano	que	prestava	atenção	em	mim.	E	aparentemente	até

Julian	se	recusava	a	dizer	meu	nome	direito.	O	cabelo	dele	era	um	pouco	comprido
demais	para	o	meu	gosto,	com	cachos	desordenados	que	caíam	na	testa.	Seu	nariz	era
reto	e	longo,	e	os	lábios,	grossos.	Quando	ele	sorria,	seus	olhos	se	estreitavam	sob	as
sobrancelhas	espessas	e	escuras.	Enfim,	eu	tinha	encontrado	um	rapaz	mais	alto	que
eu.
Entretanto	 o	 que	mais	me	 impressionava	 em	 Julian	 eram	 suas	mãos.	 Seus	 dedos

eram	 longos	 e	 grossos.	 Mãos	 poderosas.	 Ele	 usava	 uma	 camisa	 com	 as	 mangas
dobradas,	 sem	 gravata,	 e	 o	 paletó	 jogado	 sobre	 o	 ombro	 de	 um	 jeito	 descontraído.
Seus	 sapatos	 estavam	gastos	 e	 sujos,	 talvez	por	 causa	do	 caos	que	 tínhamos	vivido
algumas	horas	antes.



Desde	 a	 nossa	 chegada	 em	 Havana,	 eu	 não	 tinha	 o	 mínimo	 interesse	 em	 fazer
amigos	num	lugar	que	ainda	considerávamos	temporário.	No	entanto,	quando	cheguei
em	 casa	 naquele	 dia,	 descobri	 que	 ainda	 estava	 pensando	 nele.	 O	 que	 mais	 me
intrigava	era	que	sempre	me	surpreendia	sorrindo	quando	me	lembrava	do	rosto	dele
ou	da	sua	voz	quando	me	chamava	de	Ana	com	R.
Ir	à	 faculdade	era	a	minha	 fuga	da	 realidade.	Agora	havia	outra	 razão	para	 fugir:

ver	o	“rapaz	do	J”	outra	vez.	No	dia	seguinte,	cheguei	cedo	à	universidade,	mas	não	o
vi.	Ainda	esperei	na	entrada	por	alguns	minutos,	até	 ficar	com	receio	de	me	atrasar
para	as	aulas.	Melhor	será	esquecer	alguém	que	nem	se	dá	ao	trabalho	de	pronunciar
meu	nome	como	se	deve,	eu	disse	a	mim	mesma.	Quando	eu	estava	prestes	a	entrar,	a
poucos	minutos	de	fecharem	a	porta	da	minha	classe,	me	surpreendi	ao	sentir	sua	mão
em	meu	braço.	Antes	que	eu	pudesse	evitar,	virei-me	para	Julian	e	sorri.
“Vim	porque	você	não	me	disse	o	seu	sobrenome,	Ana	com	R.”
Senti	 meu	 rosto	 enrubescendo.	 Não	 por	 causa	 do	 que	 ele	 havia	 falado,	mas	 por

medo	de	que	ele	percebesse	que	eu	estava	eufórica.
“Rosen,	meu	sobrenome	é	Rosen”,	disse	a	ele.	“Mas	agora	eu	tenho	que	ir,	ou	não

vão	me	deixar	entrar	na	classe.”
Eu	deveria	ter	perguntado	o	último	nome	dele	também,	mas	estava	muito	nervosa.

Ao	sair	naquela	tarde,	constatei	desapontada	que	ele	não	estava	me	esperando.	Nem
no	dia	seguinte.	Uma	semana	se	passou,	e	o	garoto	da	escadaria	não	voltou	a	aparecer.
No	entanto,	 continuei	pensando	nele.	Sempre	que	 tentava	estudar	ou	dormir,	 eu	me
lembrava	da	sua	risada	ou	via	diante	de	mim	seus	cachos	e	tinha	vontade	de	passar	a
mão	neles.
Mas	não	o	vi	novamente.
	

	
Quando	terminei	a	faculdade,	conversei	com	minha	mãe	sobre	abrir	uma	farmácia	em
que	eu	mesma	pudesse	atender.	Ela	não	ficou	muito	animada	com	o	projeto,	porque
implicava	 uma	 ideia	 de	 permanência	 que	 ela	 ainda	 se	 recusava	 a	 aceitar,	 embora,
depois	de	dezessete	anos,	tudo	indicasse	que	não	teríamos	alternativa.	Ela	discutiu	o



assunto	 com	 o	 señor	 Dannón,	 e	 ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 me	 apoiar	 com	 entusiasmo,
especialmente	porque	seria	uma	nova	e	estável	fonte	de	renda.
Abrimos	 a	 Farmácia	 Rosen	 num	 sábado	 nublado	 de	 dezembro.	 Ela	 ficava	muito

perto	de	casa,	do	outro	lado	do	parque	dos	flamboaiãs.	À	minha	mãe	não	agradava	a
ideia	de	abrir	um	negócio	em	pleno	fim	de	semana,	mas	os	sábados	para	mim	sempre
trouxeram	um	bom	agouro.	Ela	teria	preferido	uma	segunda-feira,	porém	as	segundas-
feiras	 ficavam	 perto	 demais	 das	 terças.	 Como	 não	 cedi,	 ela	 decidiu	 não	 assistir	 à
cerimônia	de	cortar	a	fita.
Nessa	 época,	 comecei	 a	 passar	 o	 dia	 todo,	 e	 até	 parte	 da	 noite,	 preparando	 as

prescrições	 num	universo	 que	 se	media	 em	gramas	 e	mililitros.	Dei	 um	 emprego	 a
Esperanza,	irmã	de	Hortênsia,	que	se	tornou	a	“cara”	da	farmácia.	Ou	da	botica,	como
ela	 a	 chamava.	Atendia	 os	 clientes	 atrás	 do	 estreito	 balcão.	 Ela	 sabia	 lidar	 com	 as
pessoas,	 por	 assim	 dizer.	 Era	 extremamente	 paciente	 e	 escutava	 com	 gentileza	 as
queixas	 de	 todos	 os	 clientes,	 que	 às	 vezes	 não	 vinham	 atrás	 de	 um	 remédio,	 mas
apenas	queriam	ter	quem	os	ouvisse	e	aliviasse	seus	pesares;	vinham	para	conversar
com	 aquela	 mulher	 serena,	 de	 olhos	 cândidos.	 Ela	 era	 muito	 mais	 jovem	 que
Hortênsia,	 mas	 pareciam	 ter	 a	 mesma	 idade.	 Não	 cuidava	 das	 sobrancelhas,	 nem
usava	batom;	nada	de	maquiagem	no	rosto	rude,	que	irradiava	bondade.
Esperanza	 trazia	da	escola	de	ensino	médio	seu	filho,	Rafael,	que	começou	a	nos

ajudar	com	as	entregas	em	domicílio.	Rafael	era	alto	e	magro,	tinha	o	cabelo	castanho
e	 liso,	 um	 nariz	 aquilino,	 olhos	 pequenos	 e	 rasgados	 e	 uma	 boca	 carnuda.	 Ele	 era
educado	e	respeitoso	como	a	mãe.	Ambos	viviam	em	constante	agitação.	Numa	ilha
em	que	a	maioria	das	pessoas	professa	a	mesma	religião,	eles	cometiam	o	pecado	de
ser	diferentes.
É	por	esse	motivo	que	nunca	compreendi	por	que	os	dois,	embora	vivessem	com

medo,	 às	 vezes	 aproveitavam	 a	 oportunidade	 para	 mencionar	 a	 “palavra	 de	 Deus”
naquelas	 terapias	 furtivas.	 “Temos	 a	 missão	 de	 pregar	 a	 palavra”,	 eles	 me	 diziam.
Felizmente,	nunca	tentaram	me	converter.	Tenho	certeza	de	que	Hortênsia	tinha	dito	a
eles	que	eu	era	polaca,	e	era	melhor	deixar	os	polacos	em	paz.
Com	 Esperanza	 e	 Rafael,	 eu	 me	 sentia	 segura;	 a	 uma	 distância	 saudável	 da

amargura	e	da	dor	crescente	de	minha	mãe.	Ela	havia	perdido	Papa,	estava	confinada



num	país	 que	 detestava	 e	 tinha	 perdido	 o	 controle	 sobre	Gustavo.	Na	 opinião	 dela,
minha	farmácia	era	minha	tentativa	de	ser	feliz,	e	isso	era	demais	para	Mama,	pois	ela
tinha	certeza	de	que	para	os	Rosenthal	a	felicidade	sempre	seria	uma	utopia.	A	morte
prematura	estava	em	nossa	essência.	Para	que	pretender	o	contrário?
As	 saídas	 de	 casa	 também	 significavam	 certo	 risco.	 Em	 qualquer	 esquina	 os

fantasmas	 podiam	me	 surpreender.	 Por	 esse	motivo,	 tinha	 colocado	Esperanza	 para
atender	no	balcão.	Eu	sabia	que,	se	fosse	eu	a	atender	os	clientes,	em	algum	momento,
apareceria	 um	 que	 me	 reconheceria	 e	 tentaria	 travar	 um	 diálogo	 que	 até	 então	 eu
conseguira	evitar.
Rafael	me	acompanhava	aos	armazéns	para	pegar	pacotes	volumosos,	e	no	caminho

eu	evitava	fazer	contato	visual	com	os	transeuntes.	Se	alguém	se	aproximava	demais,
ou	se	numa	esquina	houvesse	um	grupo	de	jovens,	eu	baixava	os	olhos.	Se	eu	avistava
alguma	anciã,	atravessava	a	rua.	Tinha	certeza	de	que	qualquer	dia	poderia	encontrar
um	deles.	Esse	era	o	meu	maior	medo.
Numa	 terça-feira,	 descemos	 a	 Calle	 1	 até	 a	 Línea	 e	 encontramos	 um	 jardim.

Comecei	a	admirar	as	roseiras	que	cresciam	dos	dois	 lados	da	entrada	principal.	Ao
erguer	os	olhos,	vi	uma	construção	de	estilo	moderno	com	inscrições	antigas	sobre	a
porta,	 inscrições	 que	 fazia	 anos	 eu	 não	 via,	 mas	 que	 reconheci	 de	 imediato.	 Três
meninas	 vestidas	 de	 branco	 saíram	 do	 prédio.	 Fiquei	 paralisada:	 elas	 tinham	 me
reconhecido,	sem	dúvida.	Mais	uma	vez,	os	fantasmas	tinham	encontrado	um	jeito	de
me	surpreender.	Comecei	a	transpirar	copiosamente.
Rafael,	 que	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 estava	 acontecendo,	me	 amparou.	Desviei	 os

olhos,	 tentando	 ignorar	 as	moças,	mas	quando	olhei	para	 trás	vi	 em	seus	 rostos	um
sorriso	irônico,	um	olhar	de	perversa	satisfação.	Tinham	me	encontrado,	eu	não	podia
mais	me	esconder.	Pertencíamos	à	mesma	raça:	refugiados	na	ilha.	Havíamos	fugido
da	mesma	coisa,	mas	não	havia	escapatória	para	nós.
Rafael	olhou	para	mim,	sem	compreender.
“É	a	 igreja	dos	polacos”,	ele	me	disse,	como	se	eu	não	soubesse,	e	sem	perceber

que,	na	verdade,	eu	preferia	não	saber.
Ao	voltar	do	armazém,	passamos	a	evitar	aquele	caminho.	Desde	aquele	dia,	para

mim,	essa	rua	não	existia	mais.



	

	
À	noite,	antes	de	fechar	as	portas	da	botica,	nós	nos	sentávamos,	Esperanza,	Rafael	e
eu,	para	conversar	um	pouco.	Apagávamos	as	luzes	para	evitar	que	alguém	entrasse	e
interrompesse	 nossas	 conversas,	 como	 o	 velho	 ranzinza	 que	 morava	 em	 cima	 da
farmácia	e	contava	cada	comprimido	da	sua	prescrição	ou	a	mulher	que	recebia	suas
ampolas	 e	 pedia	 para	 que	Rafael	 as	 aplicasse	 nela,	 ou	 o	 homem	que,	 toda	 vez	 que
vinha	buscar	um	remédio	para	a	esposa,	advertia	minha	funcionária	de	que	não	tinha
nenhum	 interesse	 em	 falar	 sobre	 Deus.	 Às	 vezes,	 eu	 ficava	 sozinha	 por	 horas,
observando	o	ritmo	das	hélices	do	ruidoso	ventilador	que	tínhamos	instalado	no	teto,
mas	que	eu	quase	conseguia	tocar	se	resolvesse	levantar	o	braço.
Naquelas	 noites,	 também	 escutávamos	música:	 Esperanza	 sintonizava	 o	 rádio	 na

estação	 que	 tocava	 boleros.	 Nós	 nos	 deliciávamos	 com	 canções	 de	 amores
impossíveis,	navios	sem	destino,	abandonos,	obsessões,	sofrimento	e	perdão;	de	luas
que	 pareciam	 pingentes	 no	 céu;	 de	 coqueiros	 verdejantes;	 de	 abraços	 roubados	 e
noites	insones.	Esses	melodramas	cantados	se	mesclavam	à	fragrância	adocicada	das
poções,	da	cânfora	mentolada,	do	éter,	do	bicarbonato	de	sódio	e	do	álcool	para	baixar
a	febre,	que	nessa	época	era	o	que	mais	se	vendia.
Nós	ríamos	 juntos.	Esperanza	cantava	no	compasso	dos	boleros	e	descansávamos

depois	do	longo	dia	que	parecia	durar	uma	eternidade.	Eles	iam	para	casa,	enquanto
eu	voltava	para	o	sombrio	Petit	Trianon.
Hortênsia	não	sabia	como	agradecer	por	eu	ter	dado	emprego	à	irmã	e	ao	sobrinho.

Nunca	 entenderia	 que	 a	 mais	 agradecida	 era	 eu.	 Para	 mim	 teria	 sido	 muito	 difícil
encontrar	 empregados	de	 confiança	para	nossa	 farmácia,	que	 segundo	a	minha	mãe
estava	condenada	ao	fracasso	por	ter	sido	inaugurada	no	sábado.
Gustavo	começou	a	 estudar	direito	 e	vinha	dormir	 em	casa	 com	cada	vez	menos

frequência.	Nunca	nos	 atrevemos	a	perguntar	 com	quem	ele	 andava,	mas	 temíamos
por	ele.	De	acordo	com	Hortênsia,	uma	onda	de	violência	se	espalhava	por	Havana,
mas,	depois	do	que	tínhamos	passado	em	Berlim,	nada	nos	tirava	o	sono.	Para	mim,	a



cidade	continuava	igual	em	sua	monotonia:	o	barulho	invasivo,	o	calor,	a	umidade,	a
garoa	e	a	poeira	eram	invariáveis.
Uma	noite,	depois	de	irmos	para	a	cama,	Gustavo	chegou	inesperadamente,	com	a

camisa	rasgada,	sujo	e	machucado.	Hortênsia	o	levou	para	seu	quarto	para	evitar	que
nos	 assustássemos,	 mas	 nós	 o	 vimos	 pela	 janela	 entreaberta.	 Minha	 mãe	 não	 se
sobressaltou.
Depois	de	 tomar	banho	e	 trocar	de	 roupa,	Gustavo	subiu	para	o	seu	quarto	e	não

saiu	 mais	 de	 casa	 durante	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro.	 Não	 sabíamos	 o	 que	 estava
acontecendo,	se	a	polícia	estava	atrás	dele	para	prendê-lo	ou	se	ele	tinha	sido	expulso
da	faculdade,	que	pagávamos	em	dia.	A	resposta	de	minha	mãe	era	sempre	a	mesma:
“Já	é	adulto,	sabe	o	que	está	fazendo.”
No	final	da	semana,	ele	nos	contou	a	notícia	durante	o	jantar:	 tinham	assassinado

um	 líder	 estudantil	 e	 a	 universidade	 estava	 fechada.	Não	pude	deixar	 de	pensar	 em
Julian	ao	pé	da	escada.	Ana	com	R,	eu	podia	escutar	claramente,	e	o	imaginava	saindo
da	 Faculdade	 de	 Direito.	Aonde	 você	 foi,	 Julian?	 Por	 que	 não	 procurou	 mais	 por
mim?
O	 cheiro	 do	 fricassê	 de	 frango	 que	Gustavo	 devorava	 com	 avidez	me	 trouxe	 de

volta	para	o	presente.	Com	a	voz	cheia	de	paixão,	meu	 irmão	gesticulava	enquanto
continuava	 a	 falar	 de	 mortes,	 ditaduras,	 opressão	 e	 desigualdade.	 Hortênsia	 havia
colocado	uma	 faixa	de	gaze	na	 testa	 dele	 e	 eu	não	 conseguia	desviar	 os	olhos	dela
enquanto	 seu	 rosto	 ficava	 vermelho	 de	 fúria	 e	 impotência.	 Ele	 erguia	 a	 voz	 e	 eu
respondia	 num	 sussurro.	 Ele	 estava	 ficando	 cada	 vez	 mais	 desesperado,	 tentando
inutilmente	me	envolver	com	um	discurso	que	não	conseguia	me	comover.	Hortênsia
andava	de	lá	para	cá	com	nervosismo,	recolhendo	os	pratos,	servindo	água	e,	por	fim,
trazendo	 a	 sobremesa	 com	 grande	 ar	 de	 alívio.	 Para	 ela,	 com	 o	 fim	 do	 jantar
terminariam	também	as	discussões	e	cada	um	iria	para	o	seu	quarto.
A	 certa	 altura,	 vi	 que	 a	 faixa	 de	 gaze	 de	Gustavo	 começou	 a	 ficar	manchada	 de

sangue.	Começou	com	um	pontinho	quase	imperceptível	para	os	outros,	depois	foi	se
espalhando	até	que	um	espesso	fio	de	sangue	começou	a	escorrer	até	sua	orelha.
Despertei	no	chão,	entre	Hortênsia	e	Gustavo.	Ele	tinha	na	testa	uma	faixa	de	gaze

limpa,	 sem	 nenhum	 vestígio	 de	 sangue.	 Eu	 sentia	 o	 calor	 voltando	 ao	 meu	 corpo.



Hortênsia	estava	sorrindo.
“Levanta,	menina,	coma	o	seu	pudim.	Vai	desmaiar	só	por	causa	de	uma	gotinha	de

sangue?”
Minha	mãe	nem	se	levantou	da	mesa.	Eu	a	vi	levando	vagarosamente	à	boca	uma

colher	cheia	de	pudim	de	arroz	com	canela.	Quando	me	levantei,	ela	pediu	licença	e
foi	para	o	seu	quarto.
Meu	desmaio	não	a	havia	alarmado;	o	que	a	incomodava	era	o	fato	de	Gustavo	ter

incluído	 Hortênsia	 num	 conflito	 familiar	 e	 também	 que	 de	 algum	 modo	 estivesse
envolvido	nesse	 assassinato,	 fosse	pelo	 lado	dos	 assassinos	ou	da	vítima.	Nenhuma
das	 alternativas	 era	 aceitável	 para	 ela,	 porque	 ela	 havia	 tomado	 a	 decisão	 de
sobreviver	na	ilha	sem	chamar	atenção.	Depois	de	fazer	tantos	sacrifícios	para	apagar
a	 mácula	 com	 que	 ela	 o	 tinha	 trazido	 ao	 mundo,	 minha	 mãe	 agora	 via	 Gustavo
envolvido	em	conflitos	que	poderiam	custar	a	vida	dos	Rosen.
Gustavo	 não	 conseguia	 entender	 como	 podíamos	 ser	 tão	 frias,	 não	 reagir	 às

injustiças	num	país	que	ele	via	como	seu;	como	podíamos	viver	tão	isoladas	de	tudo	à
nossa	volta.	Ele	me	perguntou	por	quê,	mas	naquele	momento	eu	não	 tinha	energia
para	continuar	um	diálogo	que	não	levaria	a	 lugar	algum.	Tenho	uma	mãe	que	pode
enlouquecer	da	noite	para	o	dia	e	uma	farmácia	para	cuidar,	eu	vivia	dizendo	a	mim
mesma.
Em	 seu	 habitual	 tom	 apaixonado,	Gustavo	me	 falava	 de	 direitos	 sociais,	 tiranos,

governos	 corruptos.	Eu	 o	 escutava	 pensando	 “o	 que	 você	 sabe	 sobre	 tirania?”,	mas
meu	irmão	tinha	nascido	com	a	necessidade	de	confrontar	o	poder	e	mudar	a	ordem
estabelecida.	A	paixão	com	que	ele	imprimia	seu	discurso,	seus	gestos	agressivos	e	a
intensidade	da	voz	deixavam	Hortênsia	e	eu	em	pânico.	Tínhamos	a	sensação	de	que
um	dia	ele	poderia	acordar,	sair	na	rua	furioso	e	organizar	uma	revolta	nacional.	Ele
não	 acreditava	mais	 nas	 leis	 e	 na	 ordem	 de	 um	 país	 que,	 segundo	 ele,	 estava	 indo
abaixo.
“Você	 nasceu	 em	 Nova	 York	 e	 é	 um	 cidadão	 americano.	 Pode	 ir	 embora	 sem

problema”,	eu	o	lembrava,	tentando	oferecer	ao	meu	irmão	uma	alternativa.	Para	ele,
isso	era	como	um	tapa	na	cara.



“Nenhuma	de	vocês	me	entende!	Será	que	não	corre	sangue	em	suas	veias?”,	ele
gritava	exasperado,	levando	as	mãos	à	cabeça.
Levantou-se	 furioso	 da	 cadeira	 e	 atirou	 o	 prato	 de	 sobremesa	 no	 canto	 da	 sala.

Hortênsia	correu	para	limpar	a	mancha	na	parede	e,	com	um	olhar	de	súplica,	rogou
que	eu	ficasse	calada.
“Deixa,	 isso	 logo	 passa”,	 ela	 me	 implorou	 num	 sussurro,	 como	 uma	 mãe

protegendo	o	filho	dos	próprios	erros.
Ela	era	a	que	mais	sofria	com	a	distância	que	se	abria	entre	Gustavo	e	eu.	Temia

que	seu	filho	adorado	arranjasse	problema.
“Quem	 vai	 defendê-lo	 se	 alguma	 coisa	 acontecer	 a	 ele?	 Três	 mulheres	 enfiadas

num	casarão?”,	ela	murmurava.
Naquela	noite,	Gustavo	subiu	para	o	quarto	e	bateu	a	porta.	Atirou	coisas	no	chão	e

andou	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 falando	 consigo	 mesmo.	 Então	 ele	 ligou	 o	 rádio,
forçando-nos	a	ouvir	uma	guaracha	a	todo	volume.	Meia	hora	depois,	ele	desceu	de
novo,	carregando	uma	maleta.	Bateu	a	porta	da	frente	atrás	de	si	e	desapareceu.
Não	ouvimos	mais	 falar	dele	até	um	final	de	ano	 turbulento,	quando	 tudo	mudou

radicalmente.	Naquela	manhã,	minha	mãe	previu	que	voltaríamos	a	viver	em	estado
de	terror	novamente.
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Mamãe	 e	 tia	 Hannah	 agora	 têm	 um	 projeto.	 Elas	 se	 propuseram	 a	 esvaziar	 os

quartos	de	uma	família	que	não	existe	mais.	Eu	as	peguei	cochichando,	como	se	elas
se	conhecessem	a	vida	toda.
Tia	 Hannah	 está	 com	 dificuldade	 para	 abrir	 uma	 gaveta	 velha,	 onde	 há	 um

emaranhado	de	 cachecóis	de	 lã	de	diferentes	 cores.	Mamãe	 fica	 surpresa	 ao	vê-los:
cachecóis	neste	calor	tropical?
“Leve-os	com	você	para	Nova	York”,	 tia	Hannah	diz,	enrolando-os,	um	a	um,	no

meu	pescoço.
Ela	também	tira	da	gaveta	suas	agulhas	de	tricô	e	um	novelo	de	lã.	Desta	vez,	eu	é

que	me	surpreendo,	tentando	entender	por	que	tricotar	coisas	que	ninguém	vai	usar.
“Aliviam	 a	 minha	 artrite”,	 tia	 Hannah	 explica,	 descendo	 as	 escadas	 apoiada	 no

braço	de	mamãe.
Deixo	sobre	a	minha	cama	a	minha	nova	coleção	de	cachecóis	–	o	último	presente

que	 esperava	 ganhar	 em	Cuba	 –	 e	 aviso	 que	 vou	 sair	 com	Diego.	 A	mãe	 dele	me
convidou	para	almoçar,	e	ele	vem	me	buscar.
A	 casa	 de	 Diego,	 que	 costumava	 ser	 branca,	 tem	 uma	 sólida	 porta	 de	 madeira

imune	ao	passar	dos	anos.	Do	lado	direito	do	batente	há	um	pequeno	objeto	que	mal
se	vê	porque	está	coberto	com	inúmeras	camadas	de	tinta.	Diego	não	entende	por	que
me	detenho	na	entrada.	Quando	me	aproximo,	vejo	que	é	um	mezuzá.	Não	consigo
acreditar	no	que	estou	vendo.
Dentro	 da	 casa,	 há	 caixas	 em	 todos	 os	 lugares,	 como	 se	 eles	 fossem	 se	 mudar.

Diego	explica	que	eles	as	usam	para	armazenar	coisas.



“Que	tipo	de	coisa?”,	eu	pergunto.
“Coisas”,	ele	diz,	um	pouco	surpreso	com	a	minha	curiosidade.
Na	 sala	de	 jantar,	 a	mesa	 está	posta,	 coberta	 com	uma	 toalha	de	vinil.	A	mãe	de

Diego	chega,	 sorri	 sem	se	apresentar	 e	me	dá	um	beijo.	É	magra	como	Diego,	 tem
cabelos	 pretos	 ondulados,	 um	 longo	 pescoço	 e	 seios	 flácidos.	 Sua	 barriga	 parece
enorme	 por	 baixo	 do	 vestido	 justo.	 Antes	 de	 nos	 sentarmos,	 Diego	 explica
rapidamente	para	ela	que	minha	mãe	é	professora	de	espanhol	e	que	por	isso	eu	falo
espanhol.	Que	não	sou	alemã,	moro	em	Nova	York	e	temos	a	mesma	idade.	Eu	sorrio
e	não	digo	nada.
A	mãe	dele	 traz	uma	 travessa	 fumegante	de	arroz	branco,	uma	 sopa	escura	 e	um

prato	colorido	de	ovos	mexidos.	Dou	uma	olhada	rápida	para	ver	se	eles	têm	salsicha,
verduras	ou	tomates,	mas	é	impossível	definir	o	que	são	as	tiras	amarelas	e	verdes.
Eu	me	sirvo	a	menor	quantidade	possível,	pois	assim	não	os	ofendo	caso	não	goste.

Enquanto	estamos	comendo,	olho	os	retratos	da	família	nas	paredes,	tentando	ver	se
aqueles	rostos	se	assemelham	ao	do	meu	amigo	cubano	ou	de	sua	mãe.	Talvez	sejam
seus	avós	ou	bisavós.
Descubro	 algo	 mais:	 sobre	 o	 aparador,	 há	 uma	 menorá,	 com	 os	 setes	 braços

cobertos	com	cera	de	várias	velas	derretidas.	Surpresa	e	intrigada,	eu	paro	de	comer.
A	mãe	de	Diego,	percebendo	a	minha	expressão,	diz:
“Não	 se	 preocupe,	 hoje	 provavelmente	 não	 vai	 faltar	 energia.	 Não	 temos	 mais

velas.	 No	 mês	 passado,	 eles	 cortaram	 a	 luz	 várias	 vezes	 para	 economizar	 energia.
Coma,	garota,	coma.”
Primeiro	 o	 mezuzá,	 agora	 a	 menorá.	 E	 os	 retratos	 dos	 ancestrais.	 Decido	 que	 o

melhor	é	perguntar.	Escolho	uma	das	fotos,	que	mostra	um	casal.
“Aqueles	são	seus	pais?”
A	mãe	de	Diego	começa	a	rir	alto,	com	a	boca	cheia	de	arroz	e	feijão.	Levando	a

mão	à	boca,	ela	mastiga	rapidamente	para	poder	responder	antes	que	eu	continue.
“São	 fotos	da	 família	que	morava	 aqui	 antes.	Eles	nos	deram	a	 casa	poucos	dias

antes	de	deixar	o	país.	Eu	tinha	a	sua	idade	na	época.”
Não	 consigo	 entender	 como	 os	 bens	 de	 uma	 família	 podem	 passar	 a	 pertencer	 a

outra.	Pelo	visto,	eles	ocuparam	uma	casa	abandonada.



“Uns	trinta	anos	atrás,	vivemos	uma	crise,	e	o	governo	permitiu	que	muitas	pessoas
partissem.	 Eles	 se	 foram	 pelo	 mar,	 em	 barcos	 que	 os	 familiares	 mandavam	 dos
Estados	Unidos.	Os	jornais	diziam	que	aqueles	que	partiam	eram	inimigos	do	povo.
Eram	 chamados	 de	 escória,	 traidores.	 ‘Vão	 tarde!’,	 diziam	 as	 manchetes.	 Eu	 me
lembro	 de	 que,	 no	 dia	 em	 que	 a	 família	 que	morava	 aqui	 foi	 embora,	 os	 vizinhos
esperaram	na	rua	para	insultá-los	por	meio	do	que	na	época	chamavam	de	‘um	ato	de
repúdio’”,	explicou	a	mãe	de	Diego.
Ela	não	para	de	comer	enquanto	fala.	Acho	que	muito	 tempo	 já	se	passou,	e	 isso

não	a	afeta	mais.
“Eles	 cuspiam	 neles	 e	 gritavam	 ‘Saiam	 daqui,	 seus	 vermes!’.	 A	 filha	 da	 família

costumava	ir	à	escola	comigo.	Eu	não	entendia	que	crime	eles	podiam	ter	cometido
para	serem	tratados	daquele	 jeito	ou	por	que	chamavam	uma	menina	de	12	anos	de
‘verme’.	Ainda	me	lembro	do	jeito	como	ela	olhou	para	mim,	do	carro	que	os	levou.”
Tento	reconhecer	a	menina	em	alguma	das	fotos	nas	paredes,	mas	não	consigo.
“Havia	muito	ódio	e	muita	dor	em	seu	olhar”,	ela	diz	séria	e	sem	comida	na	boca.

“Aqueles	‘vermes’	agora	se	tornaram	borboletas,	e	os	recebemos	de	braços	abertos.”
Ela	solta	uma	gargalhada.	“Tudo	muda	com	o	passar	dos	anos.	Ou	de	acordo	com	as
nossas	necessidades.”
Ela	continua	contando	a	história	e	eu	tento	entender,	mas	é	difícil	acompanhá-la.
“O	 governo	 entregou	 a	 propriedade	 aos	 meus	 pais,	 que	 estavam	 numa	 lista	 de

espera	para	adquirir	uma	casa	desde	que	um	furacão	destroçou	o	teto	da	nossa.”
Imagino	 a	 mãe	 de	 Diego	 no	 quarto	 da	 menina	 que	 olhou	 para	 ela	 com	 tanto

desprezo.	Suas	roupas,	seus	brinquedos,	passaram	a	ser	dela.	Ela	tinha	se	tornado	uma
impostora.
“No	começo,	 eu	não	conseguia	dormir	naquele	quarto	enorme,	cheio	de	cortinas,

mas	aos	poucos	fui	me	acostumando.”
Ela	 se	 interrompe,	 vai	 para	 a	 cozinha	 e	 volta	 com	 um	 pudim	 de	 baunilha

mergulhado	numa	calda	que	parece	licor.
“Meus	pais	mantiveram	a	casa	exatamente	como	era”,	ela	diz	enquanto	nos	serve	a

sobremesa.	 Ela	 come	 depressa,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 a	 comida	 desaparecer.
“Deixaram	os	retratos,	a	mobília,	tudo	do	jeito	que	estava	antes.”



A	 sobremesa	 e	 a	 história	 da	 casa	 haviam	 terminado.	 Com	 um	 sorriso,	 a	mãe	 de
Diego	começa	a	tirar	a	mesa.	Eu	me	aproximo	de	uma	estante	de	livros	empoeirada	e
paro	em	frente	a	um	livro	antigo	de	capa	de	couro.	O	título	está	em	inglês	–	o	mais
longo	 que	 já	 escreveram	 um	 dia:	 The	 Life,	 and	 Strange	 Surprizing	 Adventures	 of
Robinson	Crusoe,	of	York,	Mariner:	Who	lived	Eight	and	Twenty	Years,	all	alone	in
an	un-inhabited	Island	on	the	Coast	of	America,	near	the	Mouth	of	the	Great	River	of
Oroonoque;	Having	been	cast	on	Shore	by	Shipwreck,	wherein	all	the	Men	perished
but	himself.	With	An	Account	how	he	was	at	 last	as	 strangely	deliver’d	by	Pyrates.
Writen	by	himself.
Eu	me	volto	para	Diego.
“Eu	 sei	 este	 livro	 quase	 de	 cor”,	 digo	 a	 ele.	 “Para	 mim,	 meu	 pai	 era	 o	 meu

Robinson,	e	eu	tinha	inveja	do	Sexta-Feira.”
Diego	olha	para	mim	confuso.	Não	entendeu	nada.
Eu	viro	de	costas	e	começo	a	olhar	o	livro.	Assim	como	Robinson,	antes	de	dormir,

eu	 anotava	 todas	 as	 coisas	 boas	 e	 ruins	 que	 tinham	 acontecido	 comigo.	 Ainda	me
lembro	de	muitas	das	minhas	anotações:	“Ruim:	nunca	conheci	meu	pai.	Boa:	 tenho
uma	 foto	 dele	 e	 converso	 com	 ele	 todos	 os	 dias.	 Sei	 que	 ele	 está	 comigo	 e	 me
protege”.	Na	primeira	página	do	meu	diário,	 assim	como	Robinson,	ao	completar	7
anos,	escrevi:	“12	de	maio	de	2009.	Eu,	a	pobre	e	miserável	Anna	Rosen,	fiquei	órfã
de	 pai	 no	 meio	 de	 uma	 ilha	 durante	 um	 terrível	 ataque	 e	 cheguei	 à	 minha	 ilha
sozinha”.	 Digo	 isso	 em	 voz	 alta	 em	 inglês,	 esquecendo	 que	 Diego	 não	 pode	 me
entender.
Meu	amigo	me	olha	como	se	eu	fosse	louca	e	começa	a	rir.
“Posso	pegar	o	livro	da	estante?”,	eu	pergunto.
“Claro!	Você	pode	levar,	se	quiser.	Ninguém	lê	nesta	casa.”
A	edição	é	de	1939	e,	na	primeira	página,	a	dedicatória	está	em	hebraico:	“Para	a

menina	que	é	a	pupila	dos	meus	olhos”.
Assinado:	“Papa”.
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Nesta	 ilha	 turbulenta,	 os	 finais	 de	 ano	 são	 grandes	 acontecimentos.	 Tudo	 pode

mudar	da	noite	para	o	dia.	Você	vai	para	a	cama,	dorme	e	acorda	em	outro	mundo,
completamente	imprevisível.	Típico	dos	trópicos,	mamãe	costumava	dizer.
Na	 véspera	 do	 ano-novo,	 Hortênsia	 inundou	 a	 casa	 com	 o	 aroma	 de	 alecrim.

Tínhamos	 plantado	 alecrim	 no	 quintal	 e	 ele	 cresceu	 com	 uma	 força	 que	 nos
impressionou.	Antes	do	fim	do	verão,	nós	o	colhemos	e	pusemos	para	secar.	Hortênsia
guardou	as	folhas	em	caixas	de	papelão;	no	outono,	preparou	uma	infusão	para	nós.	A
cada	gole	que	 tomávamos,	 ela	nos	 enumerava	 as	propriedades	mágicas	da	 erva.	Na
última	 noite	 de	 1958,	 minhas	 mãos,	 meus	 cabelos	 e	 até	 os	 meus	 lençóis	 estavam
impregnados	de	alecrim.
Na	 manhã	 seguinte,	 Hortênsia	 parecia	 ansiosa	 para	 nos	 colocar	 a	 par	 dos

acontecimentos,	do	seu	jeito	dramático.	Ela	tinha	se	tornado	nosso	único	contato	com
o	mundo	exterior.	Tudo	que	acontecia	nos	chegava	através	do	 filtro	de	uma	mulher
para	quem	a	 ilha	estava	se	esfacelando	e	que	 tingia	 tudo	com	a	sua	visão	alarmista.
Para	ela,	estávamos	às	vésperas	do	apocalipse,	do	Armagedom;	vivíamos	os	últimos
dias;	 o	 fim	 do	mundo	 estava	 próximo.	 Discretamente,	 ignorávamos	 suas	 previsões
sobre	a	vinda	do	esperado	Reino	de	Deus.
“Começou	a	guerra!	Não	há	mais	governo!”,	ela	exclamou	ao	nos	ver	entrar	na	sala

de	jantar,	ainda	mais	exaltada	do	que	de	costume.
Embora	 ela	 estivesse	 acostumada	 a	 falar	 conosco	 sem	 interromper	 suas	 tarefas

domésticas	 –	 às	 vezes,	 se	 estava	 ocupada,	 de	 costas	 para	 nós,	 achávamos	 difícil



entender	o	que	ela	dizia	–,	desta	vez	ela	 se	 sentou	à	mesa	e	baixou	a	voz.	Nós	nos
apressamos	para	nos	juntar	a	ela;	pude	ver	que	mamãe	ficou	agitada.
“Partiram	de	avião,	depois	da	meia-noite.”
“Quem?”,	eu	a	interrompi.
Ah,	 aquele	 jeito	 de	 Hortênsia	 falar!	 Sempre	 presumindo	 que	 já	 sabíamos	 o	 que

estava	acontecendo.
“Aquele	 que	 sempre	 terminava	 seus	 discursos	 dizendo	 ‘Saúde	 a	 todos’.	 Agora

somos	nós	que	desejamos	saúde	a	ele”,	ela	explicou.
Imaginei	que	a	euforia,	talvez	velada	pelo	medo	do	que	viria	a	seguir,	seria	sentida

por	 toda	 a	 ilha,	 principalmente	 em	 Havana.	 Mas	 morávamos	 numa	 ilha	 dentro	 de
outra	ilha,	trancadas	no	Petit	Trianon,	por	isso	não	tínhamos	razão	para	celebrar.
Nesse	 primeiro	 dia	 de	 1959,	 pouquíssimas	 pessoas	 em	 nosso	 bairro	 estavam

celebrando.	A	maior	parte	do	alvoroço	aconteceu	ao	redor	dos	hotéis	e	nas	principais
artérias	da	cidade.	Nossa	vizinhança	barulhenta	estava	muito	cautelosa:	não	abriram
nem	uma	garrafa	 de	 champanhe	 à	meia-noite.	Só	 algumas	pessoas	 lançaram	na	 rua
baldes	de	água	com	gelo.	A	incerteza	reinava.
	

	
Gustavo	abriu	a	porta	de	casa	sem	bater.	Vestia	um	uniforme	que	não	reconhecemos.
Quando	o	vimos	entrar	de	verde-oliva	e	com	uma	insígnia	vermelha,	preta	e	branca	–
aquela	 combinação	 fatídica	 de	 cores	 –,	 minha	 mãe	 fechou	 os	 olhos.	 A	 história	 se
repetia.	Era	sua	punição,	ela	pensou.
Gustavo	foi	até	ela	e	a	beijou	com	um	sorriso	 largo	no	rosto.	Depois	me	abraçou

pela	cintura	e	chamou	Hortênsia,	que	veio	correndo	da	cozinha	tão	logo	ouviu	a	voz
dele,	sem	nem	parar	para	secar	as	mãos.	Atrás	dele,	uma	jovem,	também	de	uniforme,
apareceu	no	vão	da	porta.
“Esta	é	Viera,	minha	esposa”,	ele	disse.	Quando	ouviu	isso,	minha	mãe	levou	um

choque.	Com	um	só	olhar,	analisou	a	recém-chegada	dos	pés	à	cabeça,	avaliando	sua
fisionomia,	suas	 feições,	seu	perfil,	 seus	dentes,	a	 textura	do	seu	cabelo	castanho,	o
verde-amarelado	dos	seus	olhos.



“Acabamos	 de	 nos	 casar.	 Viera	 está	 grávida,	 portanto,	 outro	 Rosen	 está	 a
caminho!”
Quando	olhei	no	rosto	de	mamãe,	compreendi	o	que	se	passava	em	sua	mente.	Não

podemos	perder	esta	criança.	Olhe	no	que	transformamos	Gustavo	por	insistir	numa
vida	impossível,	por	não	deixarmos	nunca	de	pensar	naqueles	que	ficaram	do	outro
lado	 do	 Atlântico,	 sem	 nunca	 aceitarmos	 de	 fato	 esta	 ilha	 onde	 teríamos	 de	 ficar.
Esse	bebê	seria	agora	a	salvação	da	família,	o	único	que	não	teria	de	suportar	o	peso
das	nossas	culpas.	Ela	se	levantou	da	poltrona,	ignorou	Gustavo	e	abraçou	Viera.
Deslumbrada,	 colocou	 a	 mão	 no	 ventre	 ainda	 plano	 daquela	 desconhecida,	 que

traria	ao	mundo	um	bebê	muito	esperado,	seu	primeiro	neto.	Embora	Viera	parecesse
um	pouco	assustada,	deixou-se	acariciar	por	aquela	anciã	que,	seu	marido	lhe	dissera,
vivia	no	passado,	virando	as	costas	para	um	país	que	não	lhe	interessava.
Alma	 não	 sabia	 se	 comemorava	 ou	 lamentava	 que	 seu	 filho	 –	 que	 ela	 não	 tinha

circuncidado	e	enviara	para	uma	escola	onde	trataram	de	apagar	qualquer	vestígio	que
pudesse	 incriminá-lo	 –	 tivesse	 se	 casado	 com	 uma	mulher	 impura,	 uma	 pessoa	 tão
impura	quanto	ele.	Quem	sabia	de	onde	a	família	de	Viera	tinha	vindo,	ou	como	ela	se
integrara	à	vida	na	ilha?	Alma	não	se	atreveu	a	perguntar	o	sobrenome	dela.	Para	quê?
O	estrago	já	estava	feito.
Naquele	 ano-novo,	 também	 perdemos	 Eulogio.	 Ele	 decidiu	 que	 era	 hora	 de

começar	sua	vida	fora	do	controle	de	uma	família	que	não	era	a	dele.	Da	noite	para	o
dia,	passou	de	chofer	para	operário	e	se	sentiu	pela	primeira	vez	um	homem	livre	em
meio	a	uma	revolução	que	estava	só	começando.	Por	fim,	como	ele	disse	a	Hortênsia,
somos	todos	iguais	neste	país,	sem	importar	a	quantidade	de	dinheiro	que	temos	ou	a
família	a	que	pertencemos.	Ele	logo	fez	as	malas	e	foi	embora	sem	se	despedir.
Hortênsia	 nunca	 o	 perdoou,	 mas	 para	 minha	 mãe	 aquela	 partida	 tinha	 uma

conveniência:	um	salário	a	menos	para	pagar.
	

	
À	medida	 que	 se	 passavam	 os	 dias,	 as	 ruas	 começaram	 a	 ficar	 cheias	 de	militares
barbudos	e	cabeludos,	todos	eles	usando	uma	banda	no	braço	impossível	de	ignorar.



Os	vizinhos	saíram	na	rua	para	saudá-los,	as	mulheres	se	jogavam	nos	braços	deles,
até	 os	 beijavam.	 A	 avenida	 Paseo	 se	 tornou	 uma	 artéria	 de	 militares.	 Multidões
marchavam	junto	a	eles,	caminhando	para	a	grande	praça,	onde	se	ouviam	discursos
revolucionários	 que	 podiam	 durar	 a	 noite	 inteira,	 na	 voz	 de	 um	 jovem	 líder	 que
evidentemente	 adorava	ouvir	 a	 si	mesmo.	Hortênsia	 nos	 contou	 toda	orgulhosa	 que
Gustavo	tinha	um	lugar	na	tribuna,	ao	lado	do	homem	que	havia	tomado	o	poder	pelas
armas.	Mamãe	 ouviu	 isso	 horrorizada,	mas	 não	 derramou	 uma	 lágrima.	 Já	 não	 lhe
restava	nenhuma.
Numa	 tarde	de	outubro,	Viera	saiu	de	um	carro	com	o	bebê	nos	braços	enquanto

Gustavo	 continuou	 sentado	 ao	 lado	 do	 chofer.	 Quando	 ela	 nos	 viu,	 anunciou	 sem
antes	nos	cumprimentar:
“Este	é	Louis”,	disse	num	sussurro	para	não	despertar	o	bebê.
Nós	olhamos	uma	para	 a	outra,	 consternadas.	Louis?	Gustavo	 não	 parava	 de	 nos

surpreender.	Minha	mãe	o	tomou	nos	braços,	depois	Hortênsia.	Eu	o	beijei	na	fronte,
achando	 que	 se	 parecia	 mais	 com	 a	 família	 de	 Papa.	 Tinha	 nascido	 com	 o	 cabelo
castanho	e	abundante.
Viera	não	quis	beber	nada,	nem	sequer	se	sentou.
“Gustavo	 me	 espera	 e	 está	 impaciente,	 não	 quero	 aborrecê-lo”,	 ela	 nos	 disse,

entrando	no	carro.	Os	dois	partiram	imediatamente.
Hortênsia	tinha	procurado	saber	“de	onde	saíra	Viera”,	mas	no	final	das	contas	isso

nos	pareceu	 totalmente	 sem	 importância,	pois	desde	o	primeiro	dia	minha	mãe	 teve
certeza	de	que	ela	era	uma	de	nós.	Numa	tarde,	Hortênsia	confirmou	a	notícia:
“Viera	 é	 polaca.	 Nasceu	 na	Alemanha	 como	 vocês,	 e	 aos	 5	 anos	 foi	 enviada	 de

navio	 para	 morar	 em	 Cuba	 com	 um	 tio	 que	 chegou	 aqui	 antes.	 Pelo	 que	 parece,
perdeu	toda	a	família	durante	a	guerra.”
Minha	mãe	arregalou	os	olhos	e	parecia	estar	com	a	respiração	entrecortada.
“O	tio	dela,	um	velho	com	ideias	liberais,	tem	ligação	com	gente	poderosa	na	ilha”,

esclareceu	 Hortênsia.	 “Seu	 verdadeiro	 nome	 é	 Abraham,	 mas	 passou	 a	 se	 chamar
Fabius	ao	chegar	em	Cuba.”
Naquele	dia,	eu	fui	para	a	farmácia	encantada	com	a	chegada	do	novo	Rosen	e	me

recusando	 a	 deixar	 que	 as	 notícias	 de	 Hortênsia	 me	 atormentassem.	 Ao	 subir	 as



escadas,	 vi	 Esperanza	 conversando	 muito	 animada	 com	 um	 homem	 alto.	 Não
consegui	discernir	o	que	conversavam.	Quando	me	viu,	ela	sorriu	e	o	homem	se	virou
para	mim,	enquanto	ela	entrava.
De	onde	eu	estava,	uma	sombra	escondia	seu	rosto.	O	brilho	do	sol	me	impedia	de

distinguir	quem	era.	Tudo	o	que	eu	podia	ver	era	que	ele	usava	um	traje	bege	e	que
tinha	ombros	largos.	Depois	eu	vi	suas	mãos.	E	as	reconheci.
Era	 Julian.	 Sem	 os	 cachos	 no	 cabelo,	 com	 maxilares	 mais	 fortes	 e	 quadrados,

pescoço	forte,	sobrancelhas	grossas	que	dividiam	seu	rosto.	Sorrimos,	e	os	olhos	dele
se	estreitaram	como	antes.	A	boca	era	a	mesma,	o	olhar	travesso	também.
“Minha	cara	Ana	com	R!	Pensou	que	eu	tinha	me	esquecido	de	você?	Gostei	da	sua

Farmácia	Rosen!”
Eu	o	abracei	sem	pensar,	e	ele	pareceu	surpreso,	mas	respondeu	com	uma	risada	e

repetiu	meu	nome.
“Ana	com	R”,	ele	sussurrou,	desta	vez.	“Deve	ter	muita	coisa	para	me	contar.”
Eu	o	peguei	pelo	braço,	atravessamos	a	rua	e	fomos	ao	parque,	nos	sentar	embaixo

dos	flamboaiãs.
Ele	me	contou	que,	em	meio	à	crise	da	universidade,	a	família	dele	decidiu	mandá-

lo	aos	Estados	Unidos,	para	estudar.
“Terminei	a	faculdade	de	direito	 lá,	e	acabo	de	voltar	para	ajudar	meu	pai	no	seu

escritório...	e	encontro	esta	cidade	cheia	de	soldados.”
Enquanto	ele	falava,	eu	não	conseguia	desviar	meus	olhos	dele.	Julian	não	era	mais

um	jovem	universitário.
“Passei	 todo	 esse	 tempo	 pensando	 em	 você”,	 ele	 disse,	 olhando	 para	 baixo,	 um

pouco	constrangido.
Sempre	tinha	me	sentido	uma	estranha	naquela	cidade.	Agora	ele	também	se	sentia

assim,	 e	 isso	 nos	 uniu.	 Pela	 primeira	 vez,	 tive	 esperança.	 Talvez	 um	 ciclo	 se
encerrasse	para	mim.
Daquele	 dia	 em	 diante,	 Julian	 vinha	 à	 farmácia	 todas	 as	 noites,	 antes	 que	 a

fechássemos.	 Ficávamos	 no	 parque	 conversando	 um	 pouco	 e	 depois	 ele	 me
acompanhava	 até	 em	 casa.	 Às	 vezes,	 ele	 vinha	 ao	 meio-dia	 e	 caminhávamos	 pela
Calle	23	até	o	charmoso	café	Carmelo.



Julian	queria	saber	mais	sobre	mim,	mas	eu	não	tinha	muito	para	contar.	Papa	tinha
morrido	 na	 guerra,	 enquanto	 o	 esperávamos	 em	 Havana	 para	 nos	 mudarmos	 para
Nova	York,	e	o	que	antes	era	uma	estada	de	alguns	meses	em	Havana	passou	a	ser
permanente.
Andávamos	de	mãos	dadas;	às	vezes,	ele	colocava	o	braço	em	meus	ombros	e	até

me	segurava	pela	cintura	ao	atravessar	a	 rua	para	acelerarmos	o	passo.	Passávamos
horas	 juntos.	 O	 gesto	 mais	 ousado	 que	 fiz	 foi	 recostar	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele
enquanto	esperávamos	o	farol	abrir.
Esperanza	 se	 referia	 a	 Julian	 como	 meu	 namorado,	 e	 eu	 não	 a	 corrigia.	 Estava

cansada	de	dar	explicações:	que	meu	nome	não	era	Ana,	que	não	era	“polaca”,	que
Julian	não	era	mais	que	um	bom	amigo	cuja	companhia	eu	apreciava.
Ele	nunca	me	pediu	para	entrar	em	nosso	casarão	escuro.	Eu	tampouco	o	convidei.

Os	 dias	 se	 passaram,	 e	 desfrutávamos	 mais	 do	 silêncio	 do	 que	 das	 conversas.
Podíamos	ficar	horas	juntos	sem	falar,	só	observando	o	burburinho	dos	estudantes	na
saída	do	colégio	em	frente	ao	parque.
Percebi	 que	 às	 vezes	 Julian	 parecia	 distante,	 que	 seus	 pensamentos	 estavam	 em

outro	lugar,	que	uma	preocupação	o	angustiava	e	ele	não	se	atrevia	a	me	contar.
Uma	tarde,	ele	me	telefonou	na	farmácia.	Esperanza	me	avisou	que	era	ele	e	nesse

instante	eu	tive	uma	estranha	premonição.	Os	pais	dele	tinham	conseguido	visto	para
os	 Estados	 Unidos.	 Tinham	 acabado	 de	 se	 despedir	 no	 aeroporto.	 Ele	 não	 sabia
quando	os	veria	de	novo.
Esse	 homem	 cheio	 de	 energia	 e	 otimismo,	 que	me	 dava	 segurança,	 que	 resolvia

com	 um	 sorriso	 qualquer	 problema,	 que	 era	 grande	 e	 forte	 como	 uma	 árvore	 do
Tiegarten,	estava	abatido.	Ele	me	pediu	que	eu	fosse	ao	seu	apartamento.
Peguei	minha	bolsa	e	deixei	a	 farmácia	 sem	dizer	nada	a	Esperanza.	Andei	até	a

esquina	 da	 Línea	 com	 a	L,	 onde	 Julian	morava,	 por	 coincidência	 em	 cima	 de	 uma
farmácia.
Era	um	prédio	branco	com	varandas	amplas.	Peguei	o	elevador	até	o	oitavo	andar	e,

quando	ia	bater	na	porta	do	seu	apartamento,	percebi	que	estava	aberta.
“Julian?”,	 chamei	 baixinho,	 mas	 ninguém	 respondeu.	 Entrei	 no	 pequeno	 saguão

que	levava	a	uma	sala	sem	móveis,	com	marcas	de	quadros	nas	paredes.	Julian	estava



na	varanda,	contemplando	o	mar.
Eu	me	aproximei	devagar	e	de	repente	percebi	que	estava	olhando	o	mar	de	cima,

como	muitos	anos	atrás.	Respirei	fundo	e	meus	pulmões	se	encheram	com	a	brisa	do
Malecón.
“Julian?”
Silêncio.	Dei	mais	um	passo	na	direção	dele	e	senti	o	calor	de	seu	corpo.	Eu	estava

tão	próxima	que	podia	tocá-lo.	Meu	coração	começou	a	martelar	no	peito;	fechei	os
olhos	e	o	abracei	por	trás.	Ele	se	virou,	me	abraçou	com	força	e	começou	a	chorar.
“O	que	foi,	Julian?”
Ele	estava	desconsolado.	Seus	pais	 tinham	sido	 forçados	a	partir;	não	havia	mais

lugar	para	os	seus	negócios	naquele	novo	governo.	Antes	de	partir,	tinham	conseguido
vender	a	mobília	e	alguns	objetos	de	valor.	Conseguiram	levar	as	joias	da	família	por
intermédio	de	uma	embaixada.	Com	o	câmbio	da	moeda	decretado	pelo	governo,	o
dinheiro	que	tinham	no	banco	perdera	o	valor.
“Eu	fiquei	para	liquidar	o	que	resta”,	ele	me	disse	com	a	voz	falhando.
“Você	está	partindo	também?”
Eu	sabia	que	ele	não	responderia.	Olhei	para	Julian	por	alguns	segundos	e	depois

fechei	os	olhos	e	o	beijei.	Eu	não	queria	pensar.	Não	queria	me	arrepender.	Ao	abrir
os	 olhos,	 vi	 as	 ondas	 batendo	 contra	 o	 Malecón.	 Senti	 a	 minha	 boca	 salgada	 de
maresia	e	 lágrimas.	Foi	difícil	entender	o	que	me	acontecia.	Estava	experimentando
sensações	desconhecidas	para	mim.
Julian	 me	 pegou	 pela	 mão.	 Eu	 o	 segui	 como	 se	 tivesse	 perdido	 toda	 a	 vontade

própria.	Ele	me	levou	para	o	quarto.	No	centro	do	quarto	havia	uma	cama	com	lençóis
brancos.	Fechei	os	olhos	e	seu	rosto	se	confundiu	com	o	meu.
“Ana,	 minha	 Ana	 com	 R”,	 ele	 repetia	 em	 meu	 ouvido.	 Seus	 dedos	 traçaram	 o

contorno	do	meu	rosto	com	uma	delicadeza	que	não	se	esperaria	de	mãos	tão	grandes
e	pesadas.	Minhas	sobrancelhas,	meus	olhos,	meu	nariz,	meus	lábios...
Não	 sei	 em	 que	 momento	 saí	 daquele	 apartamento,	 como	 regressei	 à	 farmácia,

como	dormi	naquela	noite.
Daquele	dia	em	diante,	na	hora	do	almoço,	eu	ia	sempre	sentir	o	aroma	do	mar	do

oitavo	andar	daquele	edifício	e	me	perder	nos	braços	de	Julian.



	

	
Havana	 começou	 a	 ter	 outra	 dimensão	 para	mim.	 Com	 Julian,	 eu	me	 detinha	 para
olhar	 mais	 de	 perto	 a	 folhagem	 das	 enormes	 árvores	 de	 Vedado,	 por	 exemplo.
Costumávamos	 andar	 pela	 Paseo	 e	 nos	 sentar	 nos	 bancos	 que	 encontrávamos	 no
caminho.	Ao	lado	dele,	os	dias,	as	semanas,	os	meses	eram	apenas	horas	para	mim.
Às	vezes,	caminhávamos	da	Paseo	até	a	Calle	Línea	e	dali	para	o	apartamento	dele.

Não	nos	importávamos	se	o	tempo	estava	quente	ou	se	estava	chovendo	ou	se	havia
manifestações	a	favor	ou	contra	causas	que	não	significavam	nada	para	nós.
Numa	segunda-feira	ele	me	ligou	na	farmácia	para	dizer	que	não	poderíamos	nos

ver	aquela	semana,	pois	ele	precisava	de	tempo	para	resolver	algumas	coisas.	Isso	não
me	 preocupou.	 Na	 semana	 seguinte,	 ele	 não	 me	 telefonou,	 e	 eu	 comecei	 a	 ficar
alarmada,	embora	lá	no	fundo	sempre	soubesse	que	um	dia	Julian	iria	embora.
No	 dia	 em	 que	 soldados	 vieram	 confiscar	 a	 farmácia	 em	 nome	 do	 governo

revolucionário,	 eu	 tinha	 chegado	 ao	 trabalho	 mais	 cedo.	 Quando	 abri	 a	 porta,
encontrei	uma	carta	no	chão.	Era	de	Julian.
	
Querida	Ana	com	R,
Não	sei	como	me	despedir,	nem	sou	bom	com	despedidas.	Estou	voltando	para

Nova	York	com	a	minha	 família.	Perdemos	 tudo	aqui.	Não	há	 lugar	para	mim
neste	país.
Sei	que	você	não	pode	desamparar	a	sua	mãe,	que	tem	um	débito	para	com	a

sua	família.	Comigo	acontece	o	mesmo.	Sou	tudo	que	lhes	resta.
Gostaria	de	 ter	 você	ao	meu	 lado,	que	 só	 existíssemos	você	 e	 eu.	E	 sei	 que

algum	 dia	 voltaremos	 a	 nos	 ver.	 Já	 nos	 separamos	 uma	 vez	 e	 voltamos	 a	 nos
encontrar.
Vou	sentir	falta	das	nossas	tardes	no	parque,	da	sua	voz,	da	sua	pele	branca,

do	seu	cabelo.	Mas	acima	de	tudo	vou	me	lembrar	dos	olhos	mais	azuis	que	já	vi
na	vida.
Você	será	para	sempre	a	minha	Ana	com	R.



Julian
	
Outra	pessoa	que	me	abandonava.
Não	chorei,	tampouco	consegui	trabalhar.	Li	a	carta	tantas	vezes	que	podia	repeti-la

de	 memória.	 Eu	 a	 lia	 em	 silêncio	 e	 depois	 em	 voz	 alta,	 voltava	 a	 cada	 frase,	 ao
começo,	ao	final.	Meus	encontros	com	ele	no	apartamento	do	oitavo	andar	com	vista
para	o	mar	ficaram	gravados	em	meu	coração,	em	minha	mente	e	na	minha	pele.
E	também	a	chuva.	Daquele	momento	em	diante,	sempre	que	chovia	eu	via	Julian

me	 estendendo	 o	 braço,	 me	 levantando	 e	 me	 abraçando.	 Tenho	 muito	 que	 lhe
agradecer.
Prometi,	 a	 partir	 daquele	 dia,	 que	mais	 ninguém	entraria	 em	minha	vida.	Aquele

tipo	de	ilusão	não	era	para	mim.	A	cada	minuto	que	passava,	mais	o	rosto	de	Julian	se
apagava	da	minha	memória.	Só	o	que	permanecia	com	clareza	era	sua	voz:	Ana	com
R.
E	então	chegaram	os	soldados.
Eu	os	vi	descer	dos	automóveis	e	se	aproximar	da	farmácia.	Eu	repetia	em	silêncio

a	 carta	 de	 despedida	 de	 Julian,	 como	 se	 fosse	 um	 encantamento	 que	 poderia	 me
proteger.	 Felizmente,	 Esperanza	 continuava	 calma	 e	 conseguiu	me	 transmitir	 a	 sua
serenidade.	 Esperei	 por	 eles	 atrás	 do	 balcão,	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Eles	 tinham
vindo	 roubar	 o	 que	 era	meu	 –	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 construído	 com	 o	 suor	 do	meu
trabalho.	Eu	não	tinha	mais	nada	a	perder.
Olhando	 nos	 olhos	 deles,	 rasguei	 a	 carta	 em	 mil	 pedaços.	 Meu	 grande	 segredo

acabava	aos	meus	pés,	num	cestinho	de	lixo.
Não	 deixei	 que	 falassem.	 Desconcertados,	 os	 soldados	 simplesmente	 me

observaram.	Ainda	em	silêncio,	dei	um	abraço	em	Esperanza	e	em	Rafael	e	deixei	a
farmácia	sem	olhar	para	trás.	Que	ficassem	com	tudo.	Não	sentia	mais	medo	algum.
A	 caminho	 de	 casa,	 acelerei	 o	 passo	 e	 ficava	 repetindo	 para	mim	mesma:	 esta	 é

uma	cidade	de	trânsito;	aqui	não	viemos	fincar	raízes,	como	essas	antigas	árvores.
Quando	cheguei	em	casa,	Gustavo	e	Viera	estavam	na	sala	de	estar	com	o	filho,	que

tinha	 acabado	 de	 completar	 3	 anos.	 Gustavo	 estava	 determinado	 a	manter	 Louis	 o
mais	 longe	de	nós	quanto	 fosse	possível;	 eu	não	 sabia	 se	para	nos	 castigar	 ou	para



evitar	 que	 instilássemos	 na	 criança	 nosso	 rancor	 com	 relação	 ao	 país	 pelo	 qual	 ele
mesmo	estava	disposto	a	dar	a	vida.	Se	aparecia	depois	de	tanto	tempo,	pensei,	era	só
para	ver	como	reagiríamos	ao	fato	de	nos	tomarem	a	farmácia.
O	que	havia	sido	nosso	agora	estava	nas	mãos	de	uma	nova	hierarquia	da	qual	meu

irmão	fazia	parte.
	

	
As	noites	eram	cada	vez	mais	difíceis	para	mim.	Quando	conseguia	dormir,	minhas
lembranças	 eram	 um	 emaranhado	 sem	 sentido.	 Eu	 confundia	 Julian	 com	 Leo.	 Às
vezes,	acordava	sobressaltada	porque	via	Julian	no	convés	do	St.	Louis,	 segurando	a
minha	mão,	subindo	e	descendo	as	escadas	do	navio,	e	Leo,	adulto,	sentado	ao	meu
lado	no	parque	dos	flamboaiãs.
Voltei	à	nossa	rotina	doméstica	e	comecei	a	dar	aulas	de	inglês	a	crianças	que	não

se	importavam	em	aprender.	Eu	me	tornei	a	professora	alemã	que	dava	aula	de	inglês
num	bairro	onde	me	conheciam	como	a	Polaca.	As	crianças	e	os	adolescentes	que	me
procuravam	na	porta	da	minha	casa	para	que	eu	as	ensinasse	que	“Tom	is	a	boy	and
Mary	 is	 a	 girl”	 estavam	 numa	 lista	 de	 espera	 para	 deixar	 o	 país	 com	 os	 pais.	 Um
deles,	 um	 rapaz	 que	 cumpriria	 o	 serviço	 militar	 ao	 terminar	 o	 colegial,	 estava
desesperado	 para	 deixar	 a	 ilha,	 mas	 me	 contou	 que	 isso	 seria	 impossível,	 porque
estava	 em	 “idade	 de	 se	 apresentar	 ao	 exército”.	 Eu	 tinha	 me	 transformado	 em
professora	e	meu	portão	era	um	confessionário.
Esperanza	 e	Rafael	 não	 tinham	 perdido	 seus	 empregos	 depois	 da	 intervenção	 da

farmácia.	Eles	vinham	me	visitar	às	vezes	e	me	contavam	como	eram	as	coisas	com	o
novo	dono:	o	Estado.
Outra	 novidade	 era	 que	 o	 marido	 de	 Esperanza	 tinha	 acabado	 na	 cadeia	 por

professar	uma	religião	que	não	era	reconhecida	por	aquele	governo	improvisado.	Eles
a	consideravam	uma	seita	que	colocava	em	risco	o	patriotismo	que	estavam	tentando
instilar	 na	 massa	 fervilhante	 e	 ansiosa	 por	 mudanças.	 Esperanza	 e	 seus
correligionários	 Testemunhas	 de	 Jeová	 se	 recusavam	 a	 saudar	 a	 bandeira,	 não



cantavam	o	hino	nacional	e	eram	contra	a	guerra.	Eram	inaceitáveis	numa	sociedade
que	deveria	estar	constantemente	alerta	para	uma	batalha	que	nunca	foi	declarada.
Uma	tarde,	ao	se	despedirem,	notei	que	Esperanza	estava	preocupada.	Sem	que	eu

entendesse	 bem	 a	 que	 ela	 se	 referia,	 ela	 sussurrou	 que	 o	 novo	 governo	 “tinha	 se
tornado	uma	melancia”:	verde	por	fora	e	vermelho	por	dentro.
Viera	 passou	 a	 trabalhar	 dia	 e	 noite	 ao	 lado	 de	 Gustavo,	 por	 isso	 começaram	 a

deixar	 o	 menino	 mais	 conosco.	 Conversávamos	 com	 Louis	 em	 inglês	 e	 depois	 de
alguns	meses	 ele	 já	 nos	 entendia.	 Um	 ano	 depois,	 seu	 inglês	 era	melhor	 do	 que	 o
espanhol.	 Quando	 descobriram,	 nem	 Viera	 nem	 Gustavo	 protestaram.	 Estavam
envolvidos	num	caótico	processo	 social	 a	que	dedicavam	 todo	o	 seu	 tempo.	Nesses
dias	tumultuados,	a	família	não	era	o	mais	importante.
Louis	dormia	em	casa	quase	todos	os	dias	da	semana.	Minha	mãe	concluiu	que	ele

precisava	 de	 um	 quarto	 só	 seu,	 por	 isso	 preparamos	 o	 que	 ficava	 ao	 lado	 do	 dela.
Tínhamos	uma	esperança.	Não	sei	de	quê,	exatamente,	mas	vivemos	tempos	felizes.	A
mim,	entusiasmava	o	fato	de	ver	uma	criança	crescendo	livre	da	culpa	dos	Rosenthal.
Ficávamos	um	pouco	surpresas	com	o	fato	de	Hortênsia	se	manter	mais	distante	de

Louis,	 ao	 contrário	 do	 que	 fizera	 quando	 Gustavo	 chegou	 recém-nascido	 de	 Nova
York.	Acho	que	naquela	época	ela	o	achara	uma	criança	um	pouco	desamparada,	mas
com	 esta	 era	 diferente:	 devotávamos	 todo	 o	 nosso	 tempo	 a	 Louis	 e	 lhe
demonstrávamos	 afeição.	 Ou	 talvez	 ela	 não	 quisesse	 se	 envolver	 emocionalmente
para	 terminar	 outra	 vez	 no	 lugar	 a	 que	 Gustavo	 a	 relegou:	 o	 de	 uma	 simples
empregada,	e	não	da	mulher	que	cuidou	dele,	alimentou-o	e	lhe	deu	amor	quando	ele
mais	precisava.
Num	verão,	o	mais	quente	que	todos	nós	havíamos	passado	desde	então,	recebi	um

envelope	enviado	por	Julian	de	Nova	York.	Dentro,	havia	uma	foto	dele	num	parque
parecido	com	aquele	a	que	costumávamos	ir	juntos.
Não	 havia	 nenhuma	 carta,	 só	 a	 fotografia,	 com	 data	 e	 dedicatória.	 Julian	 era	 de

poucas	palavras.	Considerei	uma	despedida	as	poucas	linhas	que	escreveu	no	verso	da
foto:	“Para	minha	Ana	com	R.	Nunca	lhe	esquecerei”.



Anna	
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Aqui	amanhece	de	 repente.	Num	minuto	é	noite	e	no	 seguinte	é	dia.	Não	há	uma

transição.	 Eu	 acordo	 com	 o	 sol	 me	 atravessando	 as	 pálpebras	 e	 sinto	 mamãe	 às
minhas	 costas.	 Ela	 me	 contempla	 sorridente	 e	 despenteia	 o	 meu	 cabelo.	 Hoje	 ela
também	acordou	com	um	aroma	de	violetas.
Olho	a	foto	de	papai	que	trouxe	comigo	e	a	coloco	de	um	lado	do	abajur.	Nós	nos

olhamos	e	posso	ver	que	ele	está	feliz.	Esta	viagem	mudou	a	todos	nós.
“Não	tenho	dado	muita	atenção	a	você”,	digo	a	ele.	“Mas	agora	você	está	em	casa!”
Mamãe	sorri	ao	me	ver	falar	com	a	foto.	Desde	que	chegamos,	ela	e	minha	tia	se

tornaram	 inseparáveis.	 Passam	 horas	 conversando,	 e	 eu	 me	 pergunto	 o	 que	 papai
acharia	disso.
As	 duas	 limparam	 cada	 cantinho,	 cada	 armário.	 Mamãe	 sabe	 que	 cada	 camisa

dobrada,	cada	broche,	cada	moeda	velha	tem	uma	história	que	ela	quer	contar.
“Não	 devia	 se	 desfazer	 disso”,	 ela	 diz	 para	 tia	 Hannah,	 apontando	 para	 alguns

papéis	amarelados	amarrados	com	uma	fita	vermelha.	“Guarde-os.	Nunca	se	sabe.”
São	 as	 escrituras	 dos	 apartamentos	 do	 prédio	 de	 Berlim,	 que	 para	 ela	 agora	 são

sagradas.
“Mesmo	que	não	tenham	valor	algum,	ainda	são	relíquias	de	família”,	insiste	minha

mãe,	segurando	a	mão	de	minha	tia	e	acariciando-a.
A	cada	dia,	papai	está	mais	perto	delas.	Ele	não	é	mais	simplesmente	o	homem	que

ela	conheceu	num	concerto	na	Capela	St.	Paul.	Agora	ele	tem	um	passado,	sua	família
tem	um	rosto,	ele	tem	uma	infância.	Tia	Hannah	abriu	para	nós	o	livro	de	papai,	nos
contou	sua	história.	As	razões	para	mamãe	se	queixar	aos	poucos	vão	desaparecendo.



É	verdade	que	ela	perdeu	o	marido	e	eu	perdi	meu	pai,	mas	tia	Hannah	perdeu	toda	a
sua	vida.
Acho	 que	 ver	 a	 lápide	 no	 cemitério	 com	 o	 nome	 de	 papai	 e	 o	 contato	 com	 o

passado	 dos	 Rosenthal	 ajudaram	 mamãe	 a	 colocar	 sua	 dor	 em	 perspectiva.	 Eu	 a
abraço	e,	só	para	que	ela	não	tenha	dúvida,	digo	que	está	tudo	bem,	que	sinto	como	se
eu	o	tivesse	conhecido;	que	agora	temos	alguém	de	quem	cuidar.
Com	o	passar	dos	dias,	tia	Hannah	parece	cada	vez	mais	frágil.	Às	vezes	ela	parece

até	perdida,	como	se	não	soubesse	o	que	fazer	ou	aonde	ir.	A	primeira	vez	que	a	vi	no
umbral	da	casa,	ela	era	quase	mais	alta	que	o	batente	da	porta.	Agora,	parece	curvada,
anda	devagar,	com	os	passos	pesados	dos	velhos.
Talvez	seja	porque	também	cresci	desde	que	cheguei	em	Havana.	Pelo	menos	é	o

que	mamãe	me	disse.
Ela	também	me	disse	que	gostaria	de	voltar	a	Nova	York.
Não	 entendo	 por	 quê.	 Talvez	 ela	 queira	 voltar	 para	 as	 suas	 aulas	 de	 literatura

espanhola	 na	 universidade,	 retomar	 a	 vida	 que	 abandonou	 anos	 atrás.	 Se	 fosse	 por
mim,	ficaríamos	aqui,	moraríamos	na	casa	de	tia	Hannah	e	procuraríamos	uma	escola
que	eu	pudesse	frequentar.
As	pausas	de	 tia	Hannah,	quando	ela	conta	suas	histórias,	estão	se	 tornando	cada

vez	mais	 longas	 e	 frequentes.	Elas	 pertencem	a	 um	passado	muito	 distante,	mas	 às
vezes	ela	as	conta	como	se	fossem	no	presente,	e	nos	confunde.
Eu	me	sento	na	frente	dela	por	horas,	ouvindo	atenta	essa	espécie	de	monólogo	que

não	 deixa	 espaço	 para	 interrupções.	 Às	 vezes,	 enquanto	 ela	 conta	 suas	 histórias
intermináveis,	eu	a	fotografo,	e	ela	não	parece	se	incomodar.	Quando	fica	em	silêncio,
mamãe	 e	 eu	 vemos	 quanto	 está	 vulnerável.	 Quando	 ela	 fala,	 a	 cor	 volta	 às	 suas
bochechas	pálidas.
No	final	dessa	viagem,	com	certeza,	mamãe	não	terá	mais	nada	que	perguntar	sobre

papai.	 Mas	 tudo	 indica	 que	 partiremos	 sem	 saber	 o	 que	 aconteceu	 com	 meu	 avô
Gustavo.	Tia	Hannah	se	concentra	em	Louis.
	

	



Diego	 está	 impaciente.	 Posso	 vê-lo	 da	 porta	 de	 entrada.	 Ele	 não	 sabe	 o	 que	 fazer,
então	 começa	 a	 atirar	 pedras	 na	 árvore,	 levanta	 um	 pedaço	 da	 calçada	 que	 nos	 faz
tropeçar,	 depois	 limpa	 as	 mãos	 na	 calça	 e	 tenta	 me	 chamar	 sem	 despertar	 muita
atenção.	Ele	tem	medo	que	a	velha	alemã	o	veja	e	reclame	com	a	mãe	dele,	porque,
para	ele,	ela	ainda	é	uma	nazista.
Quando	finalmente	consigo	sair,	ele	me	dá	um	abraço	caloroso	e	eu	me	volto	para

ver	se	alguém	nos	viu.	Ainda	não	acredito	que	um	garoto	está	me	abraçando	em	plena
luz	do	dia	numa	cidade	que	eu	nem	conheço!	É	o	meu	segredo,	e	eu	o	levo	comigo.
Diego	e	eu	andamos	sob	o	sol	que	faz	o	asfalto	arder.	Chegamos	ao	parque,	e	ele

me	mostra	uma	farmácia	na	esquina.
“Olha	lá,	minha	avó	disse	que	essa	farmácia	era	da	sua	avó.”
Nas	paredes	manchadas	ainda	há	resquícios	de	tinta	amarela.	Acima	da	porta,	sobre

o	cimento,	podem-se	ler	as	letras	do	meu	sobrenome:	Farmácia	Rosen.
Corremos	pela	avenida	Calzada	e	atravessamos	uma	passagem	estreita	entre	duas

grandes	casas.	Prefiro	não	perguntar	a	Diego	aonde	vamos	ou	se	ele	 tem	permissão
para	 entrar	 ali.	 Já	 é	 tarde	 demais,	 no	 entanto,	 porque	 já	 estamos	 na	 propriedade	 de
alguém.	Chegamos	 a	 um	pátio	 e	 subimos	 por	 uma	 escada	metálica	 em	 caracol	 que
balança	como	se	fosse	se	desprender	da	parede.	À	medida	que	subimos,	ouço	alguém
tocando	 piano	 e	 uma	 voz	 de	mulher	 dando	 instruções	 em	 francês	 e	 contando	 num
estranho	compasso.
Pulamos	um	muro	não	muito	alto	e	estamos	num	terraço.	Pela	janela,	vejo	uma	aula

de	balé	mais	abaixo.	As	garotas	estão	perfeitamente	alinhadas,	os	braços	esticados	em
direção	 ao	 teto,	 como	 se	 quisessem	 alcançar	 o	 infinito.	 Provavelmente,	 querem
parecer	mais	leves	do	que	o	ar,	mas,	de	cima,	parecem	pesadas,	à	mercê	da	gravidade.
Diego	se	senta	de	costas	para	a	janela.	Está	concentrado	na	música.
“Às	vezes,	tem	uma	orquestra	ou	dois	violinistas	acompanhando	o	piano”,	ele	diz

com	um	olhar	sonhador.
Diego	está	sempre	me	surpreendendo	com	coisas	que	eu	menos	espero.	Nunca	fica

quieto	 no	 mesmo	 lugar,	 mas	 aqui	 está	 sentado,	 escondido	 no	 terraço	 de	 uma
residência,	ouvindo	monótonos	exercícios.



Eu	 quero	 ir	 embora.	 Sinto-me	 desconfortável	 num	 lugar	 em	 que	 não	 nos
convidaram	a	entrar.	Mas	Diego	quer	continuar	sua	terapia	musical.
“Cuidado,	você	pode	estar	pisando	nas	minhas	formigas.”
Ali	 em	 cima,	 Diego	 tem	 um	 formigueiro.	 Ele	 traz	 açúcar	 ou	migalhas	 de	 pão	 e

observa	as	 formigas.	São	seus	animais	de	estimação.	Ele	 tira	com	cuidado	do	bolso
um	pedaço	dobrado	de	papel	contendo	seu	pó	mágico.	Quando	derrama	os	cristais	de
açúcar	num	canto,	elas	aparecem	na	hora.	Algumas	são	vermelhas,	outras	são	pretas.
Elas	 formam	uma	 longa	 fila	de	uma	extremidade	da	parede	a	outra.	Diego	 faz	uma
pausa	para	vê-las	carregando	os	pequenos	grãos	brancos	de	volta	para	o	ninho.	Então
ele	pega	uma	e	olha	de	perto.
“Estas	 não	picam”,	 ele	me	diz,	 colocando	 a	 formiga	 cuidadosamente	de	volta	 no

chão.	“Em	poucos	anos,	vou	aprender	a	nadar.	Então	vou	subir	numa	jangada	e	vou
ver	você.”
“Você,	 também,	Diego?	Então	é	verdade	que	 todo	mundo	aqui	é	obcecado	com	a

ideia	de	lançar-se	ao	mar?”
“Não	há	futuro	aqui,	Anna”,	ele	responde	muito	sério.
Ele	fala	com	o	pessimismo	que	já	notei	nos	adultos	daqui.
“Quer	ser	minha	namorada?”,	ele	pergunta	de	repente.	É	óbvio	que	foi	difícil	falar;

ele	não	me	olha	no	rosto.	Menos	mal,	porque	não	suporto	que	alguém	me	veja	corar,
mesmo	 sendo	 algo	 que	 não	 posso	 controlar;	 qualquer	 um	 pode	 dizer	 o	 que	 estou
sentindo.	E	as	minhas	emoções	só	dizem	respeito	a	mim,	não	são	para	ninguém	saber.
Eu	instantaneamente	me	vejo	em	Fieldston,	contando	às	meninas	da	minha	classe

que	estou	apaixonada	por	um	garoto	de	cabelos	pretos	e	ondulados,	grandes	olhos	e
pele	 queimada	 de	 sol.	 Alguém	 que	 só	 fala	 espanhol,	 que	 engole	 os	 s	 até	 fazê-los
desaparecer,	que	não	lê	quase	nada,	corre	pelas	ruas	de	Havana	e	quer	deixar	seu	país
numa	jangada	improvisada	assim	que	aprender	a	nadar.
“Diego,	eu	moro	em	Nova	York.	Como	vou	ser	sua	namorada?	Está	louco?”
Ele	não	responde,	e	continua	de	costas	para	mim.	Deve	ter	se	arrependido	do	que

acaba	de	dizer	e	não	sabe	como	sair	da	situação.	E	eu	não	sei	como	ajudá-lo.
Eu	pego	a	mão	dele,	e	ele	toma	um	susto	–	será	que	entendeu	que	meu	gesto	é	um

sim?	Ele	aperta	minha	mão	com	força	e	eu	não	consigo	me	desvencilhar.	Está	quente



demais	para	ficarmos	tão	perto.	Mas	eu	não	quero	ser	rude.
Por	fim,	ele	larga	a	minha	mão,	levanta-se	e	anda	até	a	escada	em	caracol.
“Amanhã	vamos	nadar	no	Malecón.”
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O	 señor	 Dannón	 veio	 nos	 visitar	 pela	 última	 vez.	 Ele	 entrou	 com	 o	 mesmo	 ar

pomposo,	 o	 habitual	 odor	 de	 tabaco,	mas	 com	 o	 cabelo	 despenteado.	A	 brilhantina
estava	 escassa,	 e	 seu	 cabelo	 rebelde	 precisava	 de	 um	 pouco	mais	 para	 permanecer
grudado	no	seu	enorme	crânio.
Desta	vez,	minha	mãe	não	o	recebeu	na	sala	de	estar,	mas	na	de	jantar.	Acho	que

ela	percebeu	que	o	advogado	vinha	pôr	um	ponto-final	em	nosso	relacionamento,	que
sempre	foi	meramente	baseado	no	dinheiro	e	na	conveniência,	mas	ela	era	grata	por
isso,	embora	nunca	tenha	dito	a	ele.
Na	realidade,	não	sei	o	que	seria	de	nós	sem	o	señor	Dannón	durante	todos	esses

anos.	 Ele	 nos	 cobrava	 uma	 fortuna,	mas	 nunca	 nos	 abandonou.	Nem	 nos	 enganou,
disso	eu	tenho	certeza.
Hortênsia	 lhe	 serviu	 um	 café	 fresco	 e	 um	 copo	 de	 água	 gelada,	 e	 depois	 se

aproximou	de	mim	e	lamentou	por	ele.
“Pobre	homem,	ele	está	numa	encruzilhada”,	ela	me	disse	baixinho.
Embora	o	señor	Dannón	não	tivesse	mencionado	ainda	nenhum	dos	seus	dilemas,

ela	podia	deduzi-los	pelo	modo	como	ele	transpirava,	secava	a	testa	com	nervosismo	e
tentava	 assentar	 os	 fios	 rebeldes.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 nos	 contou	 que	 perdera	 sua
única	filha,	Hortênsia	o	via	com	outros	olhos.	Acho	que	minha	mãe	também.
O	cheiro	penetrante	de	tabaco	que	ele	exalava	não	permitia	que	eu	me	aproximasse

muito	dele.	O	máximo	que	eu	conseguia	era	ficar	no	mesmo	cômodo.	Ele	se	sentou
mais	perto	de	minha	mãe	e	falou	quase	no	ouvido	dela	enquanto	ela	o	escutava	muito
calma.	 Nem	Hortênsia	 nem	 eu	 entendemos	 se	 ele	 trazia	 boas	 ou	 más	 notícias.	 De



repente,	ela	se	levantou	e	subiu	as	escadas.	O	señor	Dannón	bebeu	um	gole	de	água,
secou	 os	 lábios	 com	 o	 guardanapo	 branco,	 que	 ele	 deixou	 manchado	 de	 marrom,
pegou	sua	pesada	maleta	e	seguiu-a	até	o	quarto	dela.
“Algo	 ruim	 está	 acontecendo”,	 disse	Hortênsia,	mas	 eu	 preferi	 não	 prestar	muita

atenção	nela.	Na	verdade,	eu	estava	um	pouco	nervosa,	mas	não	queria	começar	a	me
fazer	perguntas	que	não	levariam	à	parte	alguma.	Eu	estava	farta	de	pensar	nas	piores
possibilidades	para	depois	ficar	aliviada	quando	as	coisas	se	revelavam	menos	ruins.
Além	disso,	nunca	fui	boa	em	previsões.	Esse	era	um	jogo	do	qual,	àquela	altura,	eu	já
tinha	desistido.
Fui	 me	 sentar	 com	 Hortênsia	 nos	 degraus	 do	 quintal,	 esperando	 que	 o	 señor

Dannón	 fosse	 embora,	 para	 que	 eu	 pudesse	 saber	 das	 notícias	 a	 respeito	 da	 nossa
situação	legal	e	financeira	em	Cuba.	Talvez	tivéssemos	até	que	partir	para	outro	país.
Dali	a	uma	hora,	eu	teria	de	pegar	Louis	em	sua	escola	com	nome	de	mártir,	onde

ele	 tinha	começado	a	cursar	o	 jardim	de	 infância	e	estava	 feliz.	Nos	primeiros	dias,
chorava	 quando	 eu	 o	 deixava	 na	 classe.	 Quando	 eu	 ia	 pegá-lo,	 voltava	 a	 chorar
desconsolado,	como	para	fazer	eu	me	sentir	culpada.	Uma	semana	depois,	ele	já	tinha
se	 adaptado	 e,	 embora	 não	 tivesse	 facilidade	 para	 fazer	 amigos,	 já	 havia	 aprendido
com	 rapidez	 como	 sobreviver	 socialmente.	 Sua	 única	 queixa	 da	 escola	 era	 que	 os
amigos	 falavam	muito	 alto.	Eu	 pensei	 comigo	mesma:	Você	mora	 em	Cuba,	 vai	 se
acostumar.
O	señor	Dannón	desceu	as	escadas	parecendo	muito	nervoso	e	disse	que	queria	se

despedir.	Não	achava	que	ele	esperava	um	abraço,	mas	ele	pareceu	surpreso	quando
eu	lhe	estendi	a	mão.	Em	vez	de	apertá-la,	ele	a	segurou	gentilmente,	e	meus	dedos	se
perderam	na	palma	da	sua	mão	úmida	e	macia.	Era	a	primeira	vez,	em	todos	aqueles
anos,	que	tínhamos	algum	contato	físico.
“Cuide-se.	Eu	lhe	desejo	sorte”,	disse	Hortênsia,	dando	uma	palmadinha	nas	largas

costas	suadas	dele.
Ele	deixou	nossa	casa	com	a	maleta	muito	mais	leve.	Parou	no	portão	de	ferro	e	se

virou	 para	 se	 despedir	 com	 um	 aceno.	 Observou	 por	 alguns	 segundos	 a	 casa,	 as
árvores,	a	calçada	quebrada	e	depois	 suspirou,	entrando	no	carro.	Saímos	no	portão
para	vê-lo	ir	embora.



Eu	 fiquei	 um	 pouco	 ansiosa.	 Não	 pelas	 notícias	 que	 ele	 podia	 ter	 trazido,	 mas
porque	estava	convencida	de	que	nunca	mais	iria	voltar.	Compreendi	que	estávamos
desamparadas	num	país	sem	rumo	e	com	constante	disposição	para	a	guerra.	Um	país
dominado	por	militares	zangados	que	tinham	se	proposto	a	reinventar	a	história,	à	sua
maneira,	e	mudar	seu	curso	da	forma	que	mais	lhes	conviesse.
Nossos	 vistos	 americanos	 já	 tinham	 expirado	 havia	 muito	 tempo,	 mas	 eu	 tinha

certeza	de	que	 ainda	podíamos	 encontrar	 um	 jeito	de	deixar	 o	país	 se	quiséssemos.
Mas	 essa	possibilidade	nunca	 tinha	nem	passado	pela	 cabeça	de	minha	mãe.	Ela	 já
tinha	decidido	que	seus	ossos	descansariam	no	cemitério	de	Colón.	E	estava	até	mais
determinada	 agora,	 que	 sua	 amargura	 e	 seu	 rancor	 tinham	 diminuído	 depois	 da
chegada	 de	 Louis.	 Acho	 que,	 de	 algum	 modo,	 ela	 sentia	 que	 sua	 presença	 era
necessária	em	Cuba	e	seria	até	o	dia	que	ela	decidisse	que	seria	o	último.	Na	verdade,
nem	nesse	dia	eles	conseguiriam	se	ver	livres	dela,	porque	essa	terra	tropical,	segundo
ela	dizia,	“terá	que	manter	meus	ossos	por	pelo	menos	mais	um	século”.
Ela	 tampouco	 iria	 abandonar	 Louis	 nas	 mãos	 daqueles	 pais	 convencidos	 de	 que

estavam	inventando	um	novo	sistema	social,	que	na	realidade	não	passava	de	um	jogo
de	absurdos,	bem	no	espírito	da	expressão	popular	“desvestir	um	santo	para	vestir	o
outro”.	Tiraram	o	poder	dos	ricos	e	o	entregaram	aos	pobres,	que	passaram	a	ser	ricos,
tomaram	posse	de	casas	e	comércios	e	se	sentiam	invencíveis.	O	círculo	vicioso	assim
recomeçava:	sempre	havia	alguém	abaixo,	no	fundo	do	poço.
Minha	mãe	me	chamou	no	quarto	dela;	Hortênsia	fez	um	gesto	para	que	eu	não	a

deixasse	esperando.	Ela	sabia	que	minha	mãe	nunca	compartilharia	a	notícia	com	ela,
fosse	boa	ou	ruim.	Além	disso,	ela	não	precisava;	quando	nos	visse	na	hora	do	jantar,
saberia	no	mesmo	instante.
Como	era	de	esperar,	o	exercício	da	advocacia	do	señor	Dannón	havia	sofrido	uma

intervenção.	Os	Estados	Unidos	tinham	rompido	as	relações	diplomáticas	com	Cuba,
três	anos	antes,	mas	ele	e	a	esposa	obtiveram	permissão	de	saída	e	estavam	deixando
o	 país	 por	 um	 porto	 próximo	 a	 Havana,	 onde	 os	 barcos	 vinham	 de	Miami	 buscar
famílias	inteiras.	Não	seria	bom	para	nós	se	ele	voltasse	a	nos	visitar,	porque	agora	ele
era	visto	como	um	“verme”.



Quando	minha	mãe	ouviu	aquela	palavra,	 estremeceu.	Era	assim	que	eles	 tinham
começado	a	chamar	aqueles	que	queriam	deixar	o	país	ou	não	concordavam	com	o
governo.	Para	ela,	era	como	se	estivesse	revivendo	um	pesadelo.	As	pessoas	estavam
sendo	 tratadas	 como	 vermes	 novamente.	 A	 história	 se	 repetia.	 Que	 falta	 de
imaginação,	eu	pensei.
O	señor	Dannón	havia	lhe	deixado	uma	quantia	considerável	de	dinheiro.	Dali	em

diante,	seria	mais	difícil	ter	acesso	à	nossa	conta	no	Canadá.	Podia	até	ser	vista	como
algo	ilegal	pelo	novo	governo,	e	nós	provavelmente	teríamos	de	desistir	dela.
Decidimos	que	não	valia	a	pena	nos	preocuparmos.	Poderíamos	sobreviver	com	o

dinheiro	que	tínhamos.	Eu	recebia	uma	quantia	ridiculamente	pequena	todo	mês	como
indenização	pela	 farmácia	expropriada	pelo	governo;	 também	tinha	minhas	aulas	de
inglês.	Nós	não	precisávamos	de	muito	mais.
Naquela	noite,	depois	do	jantar,	Hortênsia	recebeu	um	telefonema	urgente	da	irmã,

que	não	queria	entrar	em	detalhes	por	telefone.	Elas	estavam	com	medo	de	que	suas
conversas	 fossem	 ouvidas	 pelos	 agentes	 do	 governo.	 Hortênsia	 pediu	 dois	 dias	 de
folga	e	se	apressou	para	ver	a	irmã,	em	pânico.	Eu	nunca	a	tinha	visto	daquele	jeito
antes.
Os	dois	dias	 se	 transformaram	em	cinco.	Então	ela	 telefonou	para	dizer	que	uma

mulher	 chamada	 Catalina	 viria	 nos	 ajudar.	 Daquele	 dia	 em	 diante,	 essa	 mulher
assumiu	o	controle	da	casa	e	nunca	mais	nos	deixou.	Catalina	era	um	furacão.	Ela	era
obcecada	por	ordem	e	perfumes.	Insistia	em	nunca	sair	da	casa	sem	se	perfumar.	Foi
então	 que	 eu	 também	 comecei	 a	 usar	 a	 água	 de	 violeta	 que	 Hortênsia	 costumava
borrifar	na	cabeça	de	Louis	todos	os	dias	antes	de	ele	ir	para	a	escola.
“É	para	afastar	o	mau-olhado”,	ela	explicava.
Catalina	era	descendente	de	escravos	africanos	misturados	com	espanhóis	durante	o

período	 colonial.	 A	 mãe	 era	 a	 única	 pessoa	 da	 família	 que	 ela	 havia	 conhecido.
Catalina	 vinha	 do	 extremo	 oriental	 da	 ilha	 e	 havia	 chegado	 sozinha	 a	Havana	 dois
anos	antes,	depois	que	um	ciclone	destruiu	sua	casa	e	as	 inundações	enterraram	sua
vila	na	lama.	Após	o	ciclone	devastador,	Catalina	também	perdeu	a	mãe.	Ela	dizia	que
tinha	trabalhado	duro	durante	toda	a	vida	e	nunca	“tinha	tido	tempo	para	maridos”	ou
para	uma	família.



Graças	à	Catalina,	a	vida	voltou	à	sua	velha	rotina,	e	a	casa	se	encheu	de	girassóis.
“Onde	quer	que	você	os	ponha,	eles	procuram	a	luz”,	ela	dizia.
Logo	 se	 tornou	 a	 sombra	 da	minha	mãe	 e	 se	 comunicava	 perfeitamente	 com	 ela

apesar	do	jeito	entrecortado	de	falar,	cheio	de	expressões	coloquiais	que	muitas	vezes
achávamos	difícil	de	entender.	Catalina	usava	formas	familiares	do	espanhol	comigo	e
era	tão	aberta	conosco	que	no	final	passamos	a	achar	divertido.
“Estamos	no	Caribe.	O	que	mais	podemos	esperar?”,	dizia	mamãe.
Aos	poucos,	nos	acostumamos	à	vida	sem	Hortênsia.	Sua	irmã,	Esperanza,	com	o

marido	na	prisão,	 tinha	mais	necessidade	dela	do	que	nós;	ou	talvez	alguém	em	sua
família	estivesse	doente.	Na	realidade,	nunca	soubemos	o	que	aconteceu	com	ela.
Catalina	 começou	a	plantar	hortelã	no	quintal,	 que	 ela	usava	para	 fazer	 infusões.

Também	plantava	manjericão	 para	 afastar	 insetos	 que	 ela	 chamava	 de	guasasas,	 as
moscas-da-fruta;	e	jasmim-estrela,	para	que,	quando	fôssemos	para	a	cama,	uma	brisa
perfumada	soprasse	através	das	janelas	e	nos	ajudasse	a	descansar.
	

	
Uma	semana	depois,	Hortênsia	e	a	irmã	apareceram	sem	aviso	tarde	da	noite.	Louis	já
estava	dormindo	e	 já	 tínhamos	nos	 retirado	para	nossos	quartos.	Catalina	nos	pediu
para	descer,	pois	havia	pessoas	esperando	por	nós	na	sala	de	jantar.
Elas	 não	 nos	 cumprimentaram	 nem	 retribuíram	 meu	 sorriso;	 na	 verdade,	 me

ignoraram.	 Ambas	 estavam	 olhando	 com	 expectativa	 para	 minha	 mãe,	 que	 foi	 se
sentar	na	cabeceira	da	mesa.	Aparentemente,	ela	era	a	única	pessoa	que	podia	 fazer
algo	 na	 situação	 desesperadora	 em	 que	 se	 encontravam.	 As	 duas	 rapidamente	 se
sentaram	 em	 ambos	 os	 lados	 dela.	 Catalina	 e	 eu	 ficamos	 em	 pé	 no	 fundo	 da	 sala,
porque	 achei	 que	 elas	 poderiam	 querer	 alguma	 privacidade,	 mas	 elas	 estavam	 tão
ansiosas	para	falar	com	minha	mãe	que	nem	sequer	nos	notaram.
Hortênsia	 estava	 tentando	 manter	 a	 calma,	 embora	 fosse	 óbvio	 que	 ela	 achava

difícil	 controlar	 a	 raiva.	Não	 conseguia	 nem	 sequer	 falar,	 porque	 aparentemente,	 se
dissesse	 alguma	 coisa,	 terminaria	 gritando,	 e	 sabia	 que	 deveria	 nos	 demonstrar
respeito.	 Percebi	 que	 ela	 não	 só	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 trabalhar	 para	 nós,	 como



também	aquela	seria	a	última	vez	que	a	veríamos.	Ela	não	ousava	me	olhar	nos	olhos,
mas	sua	expressão	era	de	repulsa,	até	de	desgosto,	por	ter	de	estar	sob	o	mesmo	teto
que	nós.
Esperanza	foi	quem	finalmente	falou:
“Uma	noite,	 quando	 estávamos	 prestes	 a	 fechar	 a	 farmácia,	 eles	 vieram	procurar

Rafael.	 Um	 carro	 cheio	 de	 soldados.	 Eu	 me	 armei	 de	 coragem	 para	 desafiá-los	 e
perguntar	por	que	estavam	prendendo	meu	filho,	o	que	ele	tinha	feito	de	errado,	para
onde	 o	 estavam	 levando,	 mas	 nenhum	 deles	 me	 respondeu.	 Eles	 me	 ignoraram	 e
tiraram	meu	filho	de	mim.”
Em	 seu	 desespero,	 Esperanza	 visitou	 todas	 as	 delegacias	 de	 polícia,	mas	 foi	 em

vão.	No	dia	seguinte,	ela	descobriu	que	eles	estavam	detendo	todos	os	jovens	do	sexo
masculino	de	16	anos	de	idade	para	cima,	tirando-os	de	suas	congregações	e	levando-
os	 para	 um	 estádio	 no	 distrito	 de	 Marianao.	 Quando	 ela	 entendeu	 o	 que	 estava
acontecendo,	 jogou-se	 no	 chão	 de	 casa	 e	 irrompeu	 em	 lágrimas.	 Ela	 começou	 a
maldizer-se,	culpando-se	pelo	fervor	religioso	com	o	qual	havia	criado	o	filho.	Rafael
era	 um	 rapaz	 que	 só	 conhecia	 o	 bem	 e	 era	 incapaz	 de	 fazer	 mal	 a	 alguém.	 Eles
estavam	tentando	sair	de	Cuba	fazia	muito	tempo,	mas	tornou-se	impossível	obter	um
visto	 de	 saída	 desde	 que	 o	 “grande	 líder”	 acusara	 seu	 grupo	 religioso	 de	 ser	 uma
“terrível	mácula	na	sociedade”.	Eles	não	tinham	dinheiro	ou	parentes	estrangeiros	que
pudessem	 ajudá-los.	 Dependiam	 da	 compaixão	 de	 sua	 congregação,	 que	 já	 era
oficialmente	considerada	ilegal.
Minha	 mãe	 permaneceu	 imóvel	 enquanto	 ouvia	 Esperanza;	 os	 braços	 apertados

contra	as	laterais	do	corpo	e	as	mãos	entrelaçadas	no	colo.	Desta	vez,	ela	não	estava
enfrentando	uma	limpeza	racial	que	buscava	a	perfeição	física,	o	tamanho	e	a	cor	para
atingir	 a	 pureza.	 Agora	 era	 uma	 purificação	 de	 ideais.	 Era	 da	 mente	 do	 povo	 que
tinham	medo,	não	de	suas	características	físicas.	Pensou	por	um	instante	nas	dúvidas
expressas	por	um	filósofo	louco	de	seu	país	que	ela	costumava	ler:	“É	o	homem	um
erro	de	Deus	ou	Deus	é	um	erro	do	homem?”.
Como	Rafael	 era	 considerado	menor	de	 idade,	 estava	a	poucos	meses	do	décimo

oitavo	 aniversário,	 obtiveram	 permissão	 para	 visitá-lo	 num	 campo	 de	 trabalho,	 no
centro	 da	 ilha.	 Era	 ali	 que	 prendiam	 as	 pessoas	 hostis	 ao	 novo	 governo	 e	 as	 que



tinham	 crenças	 religiosas.	 Deus	 tinha	 se	 tornado	 o	 principal	 inimigo	 dos	 novos
governantes.	O	governo	devotou-se	a	purgas	políticas,	morais	e	religiosas.	O	campo
de	trabalho	forçado	em	que	tinham	confinado	Rafael	era	rodeado	por	cercas	de	arame
farpado,	 e	 na	 entrada	 havia	 um	 enorme	 cartaz	 que	 dizia	 “O	 trabalho	 fará	 de	 vocês
homens”.
Elas	foram	autorizadas	a	vê-lo	por	meia	hora.	Rafael	não	teve	chance	de	contar	–

era	impossível,	porque	havia	guardas	por	perto	o	tempo	todo	–	como	as	coisas	eram
ruins	para	ele.	Ele	havia	perdido	dez	quilos.	Sua	cabeça	tinha	sido	raspada.
“Ele	 tem	bolhas	nas	mãos”,	continuou	Esperanza.	“Está	sendo	forçado	a	saudar	a

bandeira,	cantar	o	hino	nacional,	negar	sua	religião.	Ele	se	recusa,	então	aumentaram
mais	o	seu	castigo.	Ele	é	apenas	um	rapaz,	Alma,	um	menino...”
Rafael	teve	tempo,	porém,	de	contar	a	elas	que	uma	delegação	tinha	inspecionado

os	 campos,	 que	 eram	 conhecidos	 como	 Campos	 de	 Trabalho	 de	 Reabilitação
Terapêutica.	No	grupo	havia	 vários	membros	do	governo	que	 estavam	preocupados
com	 as	 condições	 dos	 presos	 e	 que	 perguntaram	 como	 estava	 indo	 o	 processo	 de
reeducação.	Rafael	tinha	reconhecido	um	deles,	que	retribuiu	seu	olhar.	Rafael	sorriu
e	de	repente	sentiu	um	brilho	de	esperança.
“Gustavo	fazia	parte	da	delegação”,	disse	Esperanza,	olhando	nos	olhos	da	minha

mãe.
Ao	 ouvir	 o	 nome	 do	 filho	 –	 o	 menino	 que	 ela	 não	 tinha	 circuncidado,	 que	 ela

educou	para	 ser	 livre	 –,	minha	mãe	 começou	 a	 tremer.	Ela	 não	derramou	 lágrimas,
mas	seu	corpo	estremeceu	com	soluços	silenciosos.	Ficou	óbvio	que	não	era	apenas
sua	alma	que	estava	atormentada:	ela	estava	sofrendo	fisicamente.
Catalina	 pôs	 seu	 braço	 em	 volta	 de	 mim.	 Fiquei	 muda;	 eu	 não	 podia	 acreditar.

Hortênsia	ficou	de	joelhos	na	frente	da	minha	mãe	e	segurou	as	mãos	dela.
“Alma,	 você	 é	 a	 única	 que	 pode	 nos	 ajudar.	 Rafael	 é	 a	 nossa	 vida,	 Alma”,	 ela

implorou.
Mamãe	fechou	os	olhos	com	força.	Ela	não	queria	ouvir.	Não	conseguia	entender

por	que	ela	ainda	tinha	de	pagar	por	sua	culpa.
“Fale	 com	o	Gustavo.	 Implore	 para	 que	Rafael	 volte	 para	 nós.	Não	 vamos	 pedir

nada	mais	para	ele.	Se	Rafael	morrer...”,	Hortênsia	não	terminou	a	frase.



Minha	mãe	continuava	ausente,	olhando	para	a	parede.	Seu	corpo	inteiro	tremia.
Depois	de	um	longo	silêncio,	Hortênsia	levantou-se.	Esperanza	pegou-a	pelo	braço,

e	as	duas	caminharam	em	direção	à	porta.	Não	disseram	adeus,	e	nunca	mais	ouvimos
falar	delas	novamente.
Ainda	 trêmula,	minha	mãe	 tentou	 se	 levantar	 da	 cadeira.	Catalina	 e	 eu	 corremos

para	 ajudá-la.	 Ela	 tinha	 dificuldade	 para	 andar,	 e	 com	 muito	 esforço	 –	 quase
carregando-a	 –	 nós	 a	 colocamos	 na	 cama.	 Ela	 se	 escondeu	 sob	 os	 lençóis	 brancos,
enterrou	a	cabeça	no	travesseiro	e	pareceu	cair	no	sono.
Ao	 amanhecer	 do	 dia	 seguinte,	 entrei	 no	 quarto	 dela	 com	 Louis	 para	 que	 ele

pudesse	se	despedir	antes	de	ir	para	a	escola.	Quando	ele	lhe	deu	um	beijo	na	testa,
ela	abriu	os	olhos,	agarrou	o	braço	dele	e	olhou	fixamente	para	o	neto.	Invocando	a
pouca	força	que	lhe	restava,	sussurrou	em	seu	ouvido	numa	língua	que	ele	não	podia
entender:
“Du	bist	ein	Rosenthal.” [5]

Ela	queria	que	ele	se	lembrasse	de	que	era	um	Rosenthal.	Desde	que	chegamos	ao
porto	de	Havana	e	desembarcamos	do	desafortunado	St.	Louis,	aquela	foi	a	primeira
vez	que	minha	mãe	falou	alemão.	E	também	foi	a	última.



Anna	
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Esta	 viagem	 tem	 sido	mais	 difícil	 para	 mamãe	 do	 que	 ela	 imaginou.	 Quando	 tia

Hannah	lhe	contou	o	que	aconteceu	a	Rafael,	ela	não	conseguiu	entender	como	Cuba,
o	país	que	ela	idolatrava	como	o	baluarte	do	progresso	social,	podia	ter	criado	campos
de	 concentração	 para	 purgar	 seus	 “indesejáveis”	 enquanto	 o	 mundo	 simplesmente
observava.	 Talvez	 vovô	Gustavo	 pensasse	 que	 estava	 agindo	 corretamente;	 que	 ele
realmente	 estava	 reabilitando	 aqueles	 que	 tinham	 se	 extraviado,	 aquela	 “mácula	 da
sociedade”	que	precisava	ser	reformada.	O	crime	de	meu	avô	Gustavo	foi	um	gesto	de
salvação.	O	que	eu	não	consigo	entender	é	por	que	a	tia	Hannah	nunca	pediu	ao	irmão
para	fazer	algo	a	fim	de	ajudar	Rafael.	Ela	deixou	tudo	nas	mãos	da	minha	bisavó.
Um	ano	se	passou	antes	que	Rafael	fosse	libertado	e	permitissem	que	toda	a	família

deixasse	 o	 país,	 tornando-se	 exilada.	Quando	 descobriu,	 Catalina	 correu	 para	 dar	 a
notícia	 à	 minha	 bisavó,	 que	 vivia	 deitada	 em	 sua	 cama	 num	 ato	 de	 perpétua
autopunição.	De	cada	poro	do	seu	corpo	brotava	ódio,	e	Catalina	se	deu	conta	de	que
ela	maldizia	o	próprio	filho.
Por	 fim,	 quando	 Gustavo	 e	 Viera	 apareceram	 um	 dia	 para	 dizer	 a	 Alma	 que

estavam	viajando	para	um	país	distante,	como	embaixadores	da	nação	que	ela	 tanto
detestava,	 Catalina	 conta	 que	minha	 bisavó	 virou	 o	 rosto	 para	 eles.	 Essa	 foi	 a	 sua
única	 resposta.	 Catalina	 diz	 que	 bastou	 esse	 sinal	 para	 eles	 entenderem	 que	 Alma
queria	vê-los	mortos.	Seu	gesto	feriu	Gustavo	no	fundo	da	alma.	Meu	pai	ficou	com
minha	tia	Hannah	desde	o	dia	em	que	seus	pais	foram	para	o	outro	lado	do	mundo.
Catalina	 se	 dedicou	 a	 cuidar	 de	 Alma.	 Dava	 comida	 e	 banho	 nela,	 trocava	 os

lençóis	todo	dia	e	curava	as	escaras	terríveis	que	lentamente	consumiam	o	corpo	dela.



Estranhamente,	à	medida	que	as	feridas	secavam,	seu	cabelo	ia	recuperando	o	antigo
brilho.
Eu	saio	do	meu	quarto	e	vou	para	o	de	minha	bisavó,	que	cheira	a	desinfetante.	A

colcha	cinza,	estendida	sobre	o	colchão	de	molas	quebradas,	ainda	conserva	um	pouco
da	 sua	 presença.	 Sento-me	num	canto	 e	 posso	 senti-la,	 a	 dor	 de	 seus	 últimos	 anos,
enquanto	ficava	deitada	ali	em	perpétuo	silêncio.
Tia	Hannah	guarda	uma	mecha	do	cabelo	de	Alma	numa	caixa	de	madeira	preta,

juntamente	 com	 suas	 joias	 mais	 preciosas.	 É	 uma	 relíquia	 da	 família	 Rosenthal.
Também	 vejo	 ali	 um	 caderno	 de	 couro	 desbotado	 e	 a	 caixinha	 azul	 que	minha	 tia
nunca	abriu,	mantendo	a	promessa	que	fez	no	navio	há	muito	tempo.
Catalina	entra	no	quarto	e	coloca	um	braço	em	volta	dos	meus	ombros.
“Isso	é	tudo	o	que	temos	de	Viera.	É	o	álbum	de	fotografias	da	família	e	algumas

cartas	que	a	mãe	dela	escreveu	quando	a	deixou	em	Havana	com	o	tio.	Ela	deve	ter
tido	o	pressentimento	de	que	nunca	mais	iriam	se	encontrar	novamente.”	Catalina	fica
em	silêncio.
“Alma	era	uma	boa	mulher”,	ela	prossegue	depois	de	um	tempo,	como	se	quisesse

me	 tranquilizar.	 “Fui	 eu	 quem	 lhe	 contou	 que	 o	 filho	 e	Viera	 tinham	morrido	 num
acidente	 de	 avião.	 Por	mais	 que	 você	 odeie	 seu	 filho,	 a	morte	 é	 sempre	 um	golpe,
minha	filha.	Outro	túmulo	no	cemitério	sem	um	corpo.”
De	acordo	com	Catalina,	fazia	muito	tempo	que	minha	bisavó	já	não	vivia	de	fato,

mas	não	sabia	como	partir,	embora	soubesse	que	era	hora	de	se	juntar	ao	marido	e	ao
filho.
“Se	você	não	tem	fé	e	não	está	disposta	a	perdoar,	se	não	acredita	em	alguma	coisa,

não	há	como	seu	corpo	e	sua	alma	partirem	juntos.	Não	me	resta	muito	tempo.	No	dia
em	que	cair	prostrada,	me	deixo	ir	e	acabou!	Para	que	todo	esse	sofrimento?”
Catalina	é	uma	senhora	sábia.
Os	últimos	dias	 de	minha	bisavó	 foram	 terríveis;	 ela	 não	 conseguia	 respirar	 bem

nem	 engolir.	 Catalina	 sentou-se	 ao	 seu	 lado	 numa	 poltrona	 e	 passava	 dia	 e	 noite
sussurrando	em	seu	ouvido:
“Você	pode	ir	agora,	Alma.	Está	tudo	bem.	Não	sofra	mais.”



Catalina	me	conta	que	uma	manhã,	quando	acordou,	viu	que	minha	bisavó	Alma
tinha	parado	de	respirar	e	que	seu	coração	não	batia	mais.	Catalina	fechou	os	olhos
dela	e	aventurou-se	a	fazer	o	sinal	da	cruz	sobre	o	rosto	frio,	acinzentado,	antes	de	lhe
dar	um	beijo	de	despedida.
Agora	eu	entendo	por	que	minha	tia	diz	que	ninguém	em	nossa	família	morre	–	nós

nos	abandonamos;	decidimos	quando	é	hora	de	partir.	 Isso	me	faz	pensar	em	papai.
Talvez,	ao	se	ver	preso,	ele	também	tenha	se	deixado	morrer	sob	os	escombros.
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Todo	dia	agora	quando	eu	abro	a	janela	do	meu	quarto	e	vejo	as	frondosas	árvores

que	 me	 protegem	 do	 sol	 agressivo	 da	 manhã,	 comprovo	 que	 ainda	 estou	 viva	 e
continuo	nesta	mesma	ilha	onde	os	meus	pais	me	trouxeram	contra	a	minha	vontade.
Minha	 mente	 começa	 a	 viajar	 a	 uma	 velocidade	 que	 minha	 memória	 não	 pode
acompanhar.	Meus	 pensamentos	 voam	 com	mais	 rapidez	 que	minha	 capacidade	 de
guardá-los.	Eu	não	me	lembro	do	que	eu	sonho.	Não	me	lembro	do	que	eu	penso.
Minhas	 noites	 são	 agitadas.	 Eu	 não	 consigo	 encontrar	 a	 paz.	 Acordo	 com	 um

sobressalto	 sem	saber	por	quê.	Eu	 já	não	estou	em	nosso	apartamento	no	centro	de
Berlim;	não	consigo	ver	as	tulipas	da	sala	de	estar.	O	St.	Louis	já	está	tão	distante	na
minha	memória	que	me	é	impossível	evocar	os	odores	que	sentia	a	bordo.
Os	anos	em	Havana	tornaram-se	confusos.	Às	vezes,	eu	penso	que	Hortênsia	está

prestes	a	entrar	em	meu	quarto	ou	que	eu	vou	com	Eulogio	a	uma	livraria	da	cidade.	A
farmácia,	 Esperanza,	 minhas	 caminhadas	 com	 Julian,	 a	 chegada	 de	 Gustavo,	 o
nascimento	de	Louis.	Tudo	isso	se	junta	desordenadamente.	Eu	posso	ver	Gustavo	ao
meu	lado	no	corpo	de	um	menino,	ao	mesmo	tempo	que	vejo	Louis	dizendo	adeus.
Ele	era	o	único	que	tinha	a	possibilidade	de	se	salvar.
Depois	de	terminar	a	faculdade,	Louis	começou	a	trabalhar	num	centro	de	estudos

de	Física.	Quando	chegava	em	casa,	do	escritório,	ele	se	trancava	em	seu	quarto	para
ler.	Devorava	todos	os	livros	que	encontrava.	Pelas	suas	mãos	podiam	passar	estudos
sobre	a	produção	do	açúcar,	um	tratado	sobre	álgebra,	a	 teoria	da	relatividade	ou	as
obras	completas	de	Stendhal.	Ele	lia	com	atenção	página	por	página.



Falava	muito	pouco,	mas	tinha	uma	relação	especial	com	Catalina.	Ela	sabia	do	que
ele	precisava,	mesmo	sem	ele	ter	de	pedir.	Ele	me	dava	um	beijo	na	testa	sempre	que
estava	saindo	de	casa	ou	voltando.	Isso	era	suficiente	para	mim.
Passava	os	fins	de	semana	indo	ao	cinema.	Ele	não	tinha	que	falar	com	ninguém	lá;

era	o	eterno	observador.
Depois	que	foi	para	Nova	York,	ele	nos	telefonava	uma	vez	por	mês	para	avisar	que

tinha	depositado	dinheiro	para	nós,	mas,	aos	poucos,	seus	telefonemas	começaram	a
se	tornar	menos	frequentes.	Quando	soubemos	o	que	havia	acontecido	em	Manhattan,
naquela	 terrível	 terça-feira	de	 setembro,	 imaginamos	que	não	 teríamos	notícias	dele
por	um	período.	No	entanto,	a	falta	de	notícias	se	estendeu	por	muito	 tempo,	então,
decidi	escrever	para	o	escritório	do	gerente	da	nossa	conta.	Numa	manhã,	recebi	um
telefonema:	Louis	estava	morto.	Simples	assim.
A	dor	me	derrubou,	embora	na	verdade	já	o	tivéssemos	perdido	havia	muito	tempo.
“Não	 chore	 duas	 vezes	 sobre	 o	mesmo	 cadáver”,	 disse	 Catalina.	 “Sua	 partida	 já

tinha	nos	preparado	para	isso.”
Eu	sei:	estamos	todos	condenados	a	uma	morte	prematura.
Numa	noite,	dessas	em	que	está	tão	quente	que	não	se	pode	dormir,	eu	me	banhei

em	essência	de	violeta.	Para	me	refrescar	e	para	sentir	Louis	perto	de	mim.	Adormeci
em	menos	de	uma	hora.
Abri	os	olhos	e	o	vi	caminhando	pelas	ruas	de	Nova	York,	entre	linhas	paralelas	de

arranha-céus.	 Ele	 era	 um	 pontinho	 minúsculo	 na	 enorme	 cidade.	 Tudo	 estava
silencioso;	não	se	podia	ouvir	o	barulho	dos	carros,	os	passos	rápidos	dos	pedestres	ou
o	 vento.	Não	 havia	 ninguém	por	 perto,	 e	 eu	 podia	 vê-lo	 a	 distância,	 sentado	 numa
esquina	fria,	escura.	Senti	sua	respiração	entrecortada	e	pensei:	Ele	está	pronto	para	o
que	vai	acontecer.
De	repente,	o	sol	estava	encoberto.	Uma	explosão.	Logo	depois,	outra.	E,	então,	a

cidade	foi	lentamente	engolida.
Eu	corro	em	meio	à	escuridão	em	direção	a	ele	e	o	encontro	dormindo	como	um

bebê.	Ele	é	outra	vez	o	meu	garotinho.	Fecho	os	olhos,	e	posso	sentir	o	cheiro	da	sua
fragrância.	Eu	os	abro	novamente,	e	lá	está	ele,	meu	bebê,	em	meus	braços.	Começo	a



cantar	para	ele	uma	canção	de	ninar:	“Morgen	früh,	wenn	Gott	will,	wirst	du	wieder
geweckt”	[Amanhã	de	manhã,	eu	vou	acordá-lo,	meu	querido].
“Vamos	 juntos	 ver	 o	 sol”,	 eu	 sussurro	 para	 ele	 em	 espanhol.	 Eu	 não	 estava	 em

Berlim	nem	em	Nova	York,	nem	em	Havana.
Naquele	 dia	 fatídico,	 eu	 deixei	 de	 existir,	 até	 que	 descobri	 que	 Louis	 tinha	 uma

filha.
Um	 advogado	 de	 Nova	 York	 entrou	 em	 contato	 comigo,	 querendo	 saber	 se	 eu

estava	interessada	em	entrar	com	uma	ação	judicial	para	reivindicar	a	minha	parte	da
conta	 aberta	 pelo	 meu	 pai	 para	 os	 Rosenthal.	 Esse	 homem,	 que	 estava	 esperando
lucrar	com	uma	reivindicação	que	eu	nunca	iria	fazer,	me	deu	um	presente	precioso:
existe	uma	Rosen,	Anna	–	alguém	que	veio	ao	mundo	sem	o	fardo	dos	Rosenthal.
Não	conseguíamos	nem	acreditar.	Catalina	pulava	de	alegria	e	me	abraçava.	Essa

foi	a	primeira	vez	que	a	vi	chorar.	Louis	não	só	tinha	uma	esposa,	como	também	uma
filha	 que	 levava	 seu	 sobrenome.	 Eram	 suas	 herdeiras.	 Como	 a	 sábia	 Catalina	 me
assegurou,	depois	de	uma	tragédia,	muitas	vezes,	você	recebe	uma	notícia	boa.
Catalina	 acreditava	 que	 os	 Rosen	 vieram	 a	 este	 mundo	 para	 carregar	 uma	 cruz.

Tentei	 explicar	 que	 isso	 era	 impossível,	 especialmente	 quando	 se	 tratava	 dos
Rosenthal.
Em	nossa	 casa,	 a	 água	 de	 violetas	 estava	 fortemente	 associada	 a	Louis.	Desde	 o

momento	 em	 que	 descobri	 que	 havia	 uma	 nova	 Rosenthal	 neste	 mundo,	 sua	 filha,
comecei	a	passar	algumas	gotas	roxas	em	meu	cabelo	grisalho.	Agora	sempre	a	levo
comigo.
Eu	 estava	 prestes	 a	 completar	 87	 anos,	 a	 idade	 em	 que	 se	 deve	 começar	 a	 dizer

adeus.	Eu	achava	que	deveria	entrar	em	contato	com	Anna,	o	único	rastro	que	nossa
família	deixara	neste	mundo.	Teria	sido	injusto	com	meus	pais	se	eu	tivesse	escondido
seu	legado.	A	pessoa	deve	saber	de	onde	veio.	Precisa	saber	como	fazer	as	pazes	com
seu	passado.
A	 esta	 altura,	 só	me	 resta	 uma	 única	 dívida,	 um	 único	 desejo	 a	 cumprir:	 abrir	 a

caixinha	azul	com	Leo.
A	 última	 vez	 que	 soprei	 uma	 vela	 de	 aniversário	 foi	 a	 bordo	 do	St.	Louis.	 Já	 se

passou	muito	tempo.	Agora	é	o	momento	de	celebrar.



Anna	
2014

Papai	 cresceu	muito	 próximo	 a	 tia	Hannah	 e	Catalina.	Ambas	 se	 dedicaram	 a	 ele

para	 que	 se	 tornasse	 um	 homem	 independente	 e	 também,	 talvez	 sem	 querer,	 um
solitário.
“A	morte	de	Gustavo	 e	Viera	não	 afetou	muito	o	 seu	pai,	 ele	 tinha	 só	9	 anos	na

época”,	conta	minha	tia.	“O	que	o	fez	sofrer	foi	ver	descerem	o	corpo	quase	sem	peso
da	sua	avó	em	seu	 túmulo	no	cemitério.	Para	Louis,	seus	pais	 tinham	simplesmente
ido	embora	um	dia	para	nunca	mais	voltar.	Isso	bastava	para	ele.	Mas	dessa	vez	era
um	cadáver,	o	primeiro	que	ele	já	tinha	visto,	numa	caixa	que	iam	enterrar.”
Meu	pai	viveu	entre	duas	línguas.	O	inglês	era	a	língua	que	ele	falava	em	casa,	e	o

espanhol,	a	que	usava	na	escola,	de	que	ele	não	gostava.	Tia	Hannah	decidiu	que	não
seria	 necessário	 que	 ele	 aprendesse	 o	 alemão.	 Ele	 estudou	 física	 nuclear	 e,	 pouco
antes	 de	 se	 formar,	 tia	Hannah	 foi	 com	 ele	 ao	 escritório	 de	 Interesses	 dos	 Estados
Unidos	em	Havana,	perto	do	Malecón.	Ela	levou	consigo	a	certidão	de	nascimento	de
Gustavo	para	solicitar	a	cidadania	americana	de	seu	filho,	Louis.
“Foi	seu	pai	que	teve	finalmente	a	chance	de	se	libertar	do	estigma	dos	Rosenthal”,

disse	ela.
Tia	Hannah	acha	que	tem	de	ficar	em	Cuba	com	os	restos	mortais	da	mãe,	até	que

seus	próprios	ossos	repousem	ao	lado	dos	dela,	para	que	o	país	pague	pelo	que	fez	à
família,	não	deixando	o	marido	dela	entrar.	Contudo,	por	mais	que	ela	me	explique	as
razões	pelas	quais	não	foi	morar	em	Nova	York,	eu	não	consigo	entender.
Quando	 chegou	 ao	 seu	 novo	 país,	 papai	 tomou	 posse	 do	 que	 é	 agora	 o	 nosso

apartamento	em	Nova	York	e	reativou	as	contas	fiduciárias	do	meu	bisavô	Max.



Não	há	vestígios	da	presença	de	meu	pai	no	quarto	dele	ou	em	qualquer	outro	lugar
desta	casa.	A	de	minha	tia	Hannah	e	de	minha	bisavó	Alma	são	fortes	demais	para	que
reste	qualquer	vestígio	dele.
Não	há	fotografias	da	família	aqui,	também.	O	único	instantâneo	que	minha	tia	tem

é	a	imagem	turva	e	amarelada	em	que	ela	aparece	sentada	no	colo	da	mãe	–	a	foto	que
meu	 bisavô	 guardou	 até	 o	 dia	 em	 que	 se	 deixou	morrer	 nas	 terras	 invadidas	 pelos
Ogros.	Todas	as	outras	imagens,	de	seus	anos	em	Berlim	ou	no	St.	Louis,	estão	agora
conosco.
Eu	 me	 sinto	 exausta,	 então,	 vou	 me	 encontrar	 com	 Diego.	 Prometi	 que	 iríamos

nadar	 no	 Malecón.	 Pelo	 menos,	 ele	 iria	 dar	 um	 mergulho.	 Eu	 não	 me	 atrevo	 a
mergulhar	 naquelas	 águas	 escuras	 em	 que	 ondas	 violentas	 batem	 contra	 o	muro.	A
esta	 hora	 do	 dia,	 a	 praia,	 com	 seus	 recifes	 e	 ouriços	 do	mar,	 é	 onde	 estão	 todas	 as
crianças	do	bairro.	No	início,	penso	que	o	cheiro	de	peixe	podre,	de	algas	e	de	urina
vai	 me	 provocar	 náuseas,	 mas	 fico	 surpresa	 ao	 perceber	 que,	 depois	 de	 alguns
minutos,	já	o	esqueci.	Diego	mergulha	nas	águas	agitadas.	Parece	que	vai	se	afogar;
sua	cabeça	submerge	e	ele	luta	para	voltar	à	superfície,	mas	então	ele	ri	e	brinca	com
os	outros	meninos	na	água.
Quando	 aponto	minha	 câmera	 para	 ele,	 ele	 salta	 e	 sorri	 em	meio	 àquelas	 ondas

loucas.
Quando	ele	volta	para	o	muro,	vejo	que	está	mancando.	Tiro	outra	foto	dele,	e	ele

faz	pose	com	a	perna	ferida	levantada.	A	sola	do	pé	direito	está	cheia	de	espinhos	de
ouriço-do-mar.	 Ele	 se	 senta	 ao	 meu	 lado,	 e	 eu	 pacientemente	 começo	 a	 retirar	 os
espinhos	negros,	um	por	um.	Ele	aguenta	a	dor	sem	dar	um	gemido,	embora	lágrimas
brotem	em	seus	olhos.	Ele	sorri	novamente,	estufando	o	peito	e	mostrando	os	dentes,
como	se	dissesse	“Isso	não	é	nada,	eu	já	vi	coisa	pior!”.
Depois	de	eu	remover	todos	os	espinhos,	ele	mergulha	de	volta	no	mar.	O	sol	está

se	pondo	no	horizonte	e	os	meus	pensamentos	voam	para	outros	lugares.	Eu	quero	ter
o	maior	número	de	 fotos	dele	possível	quando	voltar	para	Nova	York.	Uma	nuvem
esconde	o	sol,	e	por	alguns	minutos	ficamos	na	sombra.
Largo	minha	câmera	e	de	repente	me	sinto	oprimida.	Não	consigo	parar	de	pensar

em	Diego	e	nessa	família,	minha	família,	que	só	agora	estou	conhecendo.	Eu	sou	uma



Rosenthal!	É	tarde	demais	para	voltar	atrás	agora.
Enquanto	voltamos	a	pé	para	casa,	Diego	fica	chateado.	Ele	sabe	que	mamãe	e	eu

vamos	partir	em	poucos	dias.	As	aulas	vão	começar	em	breve,	e	talvez	a	gente	escreva
um	para	o	outro.	Eu	tenho	de	convencer	minha	mãe	a	voltar	para	Cuba.	Agora	que	já
conhecemos	 tia	Hannah,	 eu	 acho	que	não	podemos	 simplesmente	 abandoná-la.	Nós
somos	a	única	família	que	ela	tem.
Diego	fala	sem	parar	sobre	seus	planos	para	deixar	o	país.	Ele	não	quer	ser	como

seus	tios	e	suas	tias,	sempre	preocupados	se	a	casa	deles	vai	cair,	vivendo	uma	vida
amarga	 e	 sem	 esperança.	 Uma	 catástrofe	 por	 família	 já	 é	 suficiente.	 Talvez	 ele	 vá
encontrar	 o	 pai	 nos	Estados	Unidos,	 ou	 eu	 possa	 ajudá-lo	 a	 encontrá-lo.	Talvez	 ele
esteja	em	Miami,	onde	há	muitos	cubanos;	talvez	ele	sinta	pena	do	filho	e	o	assuma.
Diego	 diz	 que	 num	 piscar	 de	 olhos	 ele	 poderia	 estar	 no	Norte.	 Fala	 o	 tempo	 todo
sobre	ir	embora,	sobre	não	nos	separarmos.
É	hora	de	descansar	um	pouco.	Amanhã	é	outro	dia.
	

	
Antes	de	voltar	para	Nova	York,	minha	mãe	quis	visitar	o	cemitério	novamente	para
dizer	adeus.	Vamos	apenas	nós	duas,	e	o	táxi	nos	deixa	perto	da	capela.	Mamãe	não
entra,	mas	 fica	do	 lado	de	 fora	por	 alguns	 instantes,	 fecha	os	olhos	 e	 respira	 fundo
algumas	vezes.
Eu	não	quero	ler	as	lápides,	nem	admirar	os	anjos	congelados	no	mármore,	ou	ver

as	pessoas	chorando.	Ali	estão	todos	aqueles	cheiros	pungentes	outra	vez!
Podemos	ver	o	mausoléu	da	família	a	distância.	Minha	mãe	percebe	que	tia	Hannah

mandou	 alterar	 a	 inscrição	 no	 frontão.	 Agora	 está	 escrito	 em	 espanhol	 “Família
Rosenthal”	 e,	 embaixo,	 o	 que	 o	 nome	 significa	 em	 alemão,	 “Vale	 das	 Rosas”.	 Ela
voltou	à	sua	essência.	Não	é	mais	Rosen,	mas	se	tornou	o	que	sempre	foi:	a	filha	de
seu	pai.
Lá	estão	as	 lápides,	 com	suas	 inscrições.	De	meus	bisavós	Alma	e	Max,	do	meu

avô	Gustavo,	pai	do	meu	pai,	e	da	minha	tia:	Hannah	Rosenthal,	1927-2014.	Quando
vemos	isso,	a	nossa	única	reação	é	apertar	a	mão	uma	da	outra.	Tia	Hannah	deve	ter



decidido	que	esse	seria	o	seu	último	ano.	E,	como	sabemos	agora,	em	nossa	família,
não	morremos	–	nós	nos	deixamos	ir.
Mamãe	finge	não	dar	muita	importância	à	nossa	descoberta,	para	não	me	preocupar.

Mas	não	posso	deixar	de	notar	um	olhar	de	horror	em	seu	rosto	que	nunca	vi	antes.
Ela	tenta	diminuir	a	tensão:	“Tenho	certeza	que	ela	vai	mudar	a	data.	Na	idade	dela,
você	 acha	 que	 já	 está	 com	 um	 pé	 na	 cova.	Não	 se	 preocupe,	 tia	Hannah	 vai	 viver
muito	tempo	ainda”.
As	 flores	murchas	 de	Catalina	 ainda	 estão	 lá,	 assim	 como	 as	 pedras	 que	mamãe

colocou	em	cada	uma	das	 lápides,	exceto	na	de	 tia	Hannah.	Ela	oferece	outra	pedra
para	cada	um	dos	nossos	parentes	mortos.	Faz	uma	pausa	na	 frente	da	 lápide	de	 tia
Hannah,	provavelmente	pensando	se	vai	deixar	uma	lá	também,	mas	então	decide	não
fazer	isso.	Ela	sabe	o	que	eu	sei:	tia	Hannah	já	tomou	sua	decisão,	e	ninguém	poderá
fazer	com	que	ela	mude	de	ideia.	A	pedra	volta	para	a	bolsa.
Quando	caminhamos	de	volta	para	o	nosso	 táxi,	o	sol	está	 incidindo	sobre	o	mar

branco	de	mármore,	cegando-nos.	Eu	acho	que	a	minha	tia	chegou	a	uma	idade	que
ela	nunca	esperou	chegar,	num	país	que	nunca	pensou	em	ficar.	Ela	preferia	voltar	ao
seu	Vale	das	Rosas.
Nós	voltamos	para	casa	e	começamos	a	preparar	a	festa	de	aniversário.	Catalina	e

eu	vamos	fazer	um	bolo	para	minha	tia.	Eu	bato	as	claras	em	neve,	que	crescem	tanto
que	quase	 transbordam	da	 tigela	de	porcelana.	A	 farinha	aos	poucos	vai	 tornando	a
espuma	mais	espessa.	Uma	colher	de	óleo,	uma	pitada	de	sal,	untar	a	forma	e	já	vai
para	o	forno!	Antes	disso,	porém,	eu	perfumo	a	massa	com	baunilha,	e	o	ar	fica	doce	e
quente.	O	meu	primeiro	bolo!
Em	 seguida,	 faço	 a	 cobertura	 de	 glacê.	A	 espuma	 branca	 cresce	 e	 eu	 acrescento

açúcar	até	que	ela	engrosse.	Algumas	gotas	de	sumo	de	limão,	sal	e	canela	em	pó.	O
glacê	 cobre	 o	 bolo,	 transformando-o	 numa	 bola	 de	 neve	 desequilibrada:	 o	 meu
presente	para	tia	Hannah.
Mamãe	está	admirada	e	diz	que	temos	de	fazer	um	bolo	juntas	todo	ano.
A	 aniversariante	 ficou	 nos	 observando	 o	 tempo	 todo	 com	 seu	 lindo	 sorriso.	 Ela

irradia	uma	sensação	suave	de	paz	que	nunca	vi	antes.	Saber	que	estamos	deixando	a



ilha,	que	existe	para	nós	a	possibilidade	negada	a	ela	e	sua	mãe	desde	o	dia	em	que
desembarcaram	do	St.	Louis,	é	suficiente	para	deixá-la	feliz.
Catalina	senta-se	numa	poltrona	para	descansar	e	adormece.	Sempre	que	tem	uma

chance,	ela	se	acomoda	em	qualquer	lugar,	fecha	os	olhos	e	temos	de	sacudi-la	para
que	acorde.	Ela	ouve	cada	vez	menos.	Deve	haver	uma	sinfonia	de	sons	dentro	de	sua
cabeça	que	a	impede	de	entender	com	clareza	o	que	está	acontecendo	aqui	fora.
“É	a	velhice,	não	tem	mais	jeito”,	diz	ela	com	um	sorriso	breve,	e	então	se	levanta

para	fazer	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	para	se	manter	ocupada.
Mamãe	acha	que	tia	Hannah	e	Catalina	precisam	de	alguém	para	ajudá-las.	Ela	fala

sobre	as	duas	como	se	fossem	da	família.	E	são	de	fato.
Tia	Hannah	nos	pede	para	celebrarmos	o	seu	aniversário	ao	entardecer:	a	hora	em

que	o	capitão	do	St.	Louis	 apareceu	em	sua	cabine	com	um	cartão-postal	que	agora
está	 conosco.	 Era	 seu	 décimo	 segundo	 aniversário.	O	 que	 se	 seguiu	 foi	 uma	 longa
vida	neste	lugar	onde	ela	nunca	se	sentiu	em	casa.	Para	ela,	os	anos	em	Cuba	são	os
menos	importantes.	Sua	vida	de	verdade	foi	em	Berlim	e	a	bordo	do	St.	Louis.	O	resto
foi,	em	grande	parte,	um	pesadelo.
Catalina	encontrou	uma	vela	queimada	até	a	metade	numa	gaveta	da	cozinha	e	a

espetou	no	meio	do	bolo	branco.	Eu	saio	à	procura	de	Diego	e	o	convido	para	provar
o	meu	primeiro	bolo.
Nós	 apagamos	 as	 luzes	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 mamãe	 acende	 a	 vela.	 Primeiro,

cantamos	 em	 inglês,	 por	 minha	 causa,	 embora	 meu	 aniversário	 já	 tenha	 passado.
Minha	tia	insiste,	e	fazemos	isso	para	agradá-la.	Eu	fecho	os	olhos	e	faço	um	pedido.
O	que	eu	mais	quero	neste	momento	é	poder	voltar	a	Havana.
Nós	acendemos	a	vela	novamente,	desta	vez	para	a	tia	Hannah.	Catalina	canta	uma

versão	em	espanhol	que	eu	nunca	tinha	ouvido:	“Felicidades,	Hannah,	en	tu	día,	que
lo	 pases	 con	 sana	 alegría,	 muchos	 años	 de	 paz	 y	 armonía,	 felicidad,	 felicidad,
felicidad”.
Emocionada,	 tia	Hannah	 inclina-se	 sobre	o	bolo,	 fecha	os	olhos	e	 faz	um	pedido

secreto.	Há	 uma	 longa	 pausa,	 e	 então	 ela	 sopra	 a	 vela,	mas	 a	 respiração	 fraca	 não
apaga	a	chama.	No	final,	ela	a	apaga	com	os	dedos,	sorri	para	todos	nós	e	me	dá	um
grande	abraço.



Quando	 eu	 vou	 para	 a	 cama	 naquela	 noite,	 encontro	 no	 meu	 travesseiro	 um
pequeno	 frasco	 de	 água	 de	 violetas	 e	 um	 bilhete	 escrito	 com	 uma	 letra	 grande	 e
trêmula:	“Para	a	minha	menina”.



Hannah	e	Anna
Havana,	terça-feira,	24	de	maio	de	2014



Anna

É	 hora	 de	 partir,	 e	 eu	 não	 sei	 como	 dizer	 adeus.	Mamãe	 entra	 e	 sai	 da	 casa	 com

nossas	malas.	Ela	alisa	o	cabelo	nervosa	e	enxuga	o	suor	enquanto	eu	fico	lá	fora	na
calçada,	 a	meio	 caminho	 entre	 tia	Hannah,	 que	 está	 no	 portão,	 e	Diego,	 em	 pé	 na
esquina,	de	costas	para	mim,	cabisbaixo.
“Anna,	é	hora	de	ir!	Não	podemos	mais	adiar.	Rápido,	nós	não	estamos	indo	para

os	confins	da	terra!”	A	voz	da	minha	mãe	me	arranca	do	meu	devaneio.
Eu	corro	de	volta	para	minha	tia	e,	quando	a	abraço,	sinto	que	ela	se	apoia	em	mim

para	não	cair.
“Cuidado!”,	minha	mãe	me	adverte.	“Lembre-se	de	que	sua	tia	tem	87	anos.”
Oitenta	e	sete.	Eu	não	sei	por	que	mamãe	acha	que	ela	tem	que	me	lembrar	disso.
“Dê-me	 outro	 abraço,	 Anna.	 Assim,	 minha	 menina.	 Agora,	 saia	 correndo	 desta

ilha”,	minha	tia	diz,	com	a	voz	trêmula.
Eu	posso	sentir	suas	mãos	frias	sobre	os	meus	ombros,	mas	eu	mantenho	os	braços

em	torno	dela.	Não	sei	se	Diego	ainda	está	por	perto	ou	se	já	foi	embora.
“Olha,	Anna,	esta	lágrima	é	para	você.	Posso	colocá-la	em	torno	do	seu	pescoço?”

Sua	voz	parece	realmente	fraca	agora.	“É	uma	pérola	imperfeita,	e	você	é	um	pouco
como	ela:	única.	Está	em	nossa	família	desde	muito	antes	de	eu	nascer,	e	agora	é	hora
de	 ser	 sua.	Cuide	 bem	 dela.	As	 pérolas	 são	 para	 a	 vida	 inteira.	 Sua	 bisavó	 sempre
disse	que	toda	mulher	deveria	ter	pelo	menos	uma.”
Eu	toco	a	perolazinha.	Eu	não	posso	perdê-la.	Quando	chegar	em	casa,	vou	guardá-

la	no	meu	criado-mudo,	junto	às	lembranças	do	meu	pai.
Parece	que	os	minutos	passam	voando	e	que	nunca	mais	vou	voltar	aqui.



“A	minha	mãe	me	deu	essa	pérola	na	nossa	cabine	a	bordo	do	St.	Louis,	no	meu
décimo	segundo	aniversário.	É	sua	agora.”
Eu	seguro	a	pérola	e	tento	me	afastar	da	minha	tia,	mas	ela	ainda	está	me	segurando

firme.
“Não	se	esqueça,	quando	chegar	a	Nova	York,	plante	tulipas,	Anna”,	ela	sussurra.

“Meu	 pai	 e	 eu	 gostávamos	 de	 vê-las	 florescer	 da	 janela	 com	 vista	 para	 o	 pátio	 do
nosso	apartamento	em	Berlim.	Tulipas	não	crescem	nesta	ilha.”
Eu	corro	para	Diego	e	o	abraço	por	trás.	Ele	não	me	olha,	porque	sei	que	deve	estar

com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
Ele	se	vira	e	me	dá	um	beijo	na	boca	que	eu	não	consigo	evitar.	Diego	me	beijou!

Pergunto-me	 se	 alguém	 viu.	 Meu	 primeiro	 beijo!	 Quero	 gritar,	 mas	 não	 tenho
coragem.
“Isto	é	para	você”,	ele	diz,	olhando	para	mim.
Ele	abre	a	mão	direita	e	me	mostra	um	pequeno	caracol	amarelo,	verde	e	vermelho,

que	eu	pego	com	todo	o	cuidado,	e	depois	lhe	dou	outro	abraço.
“Logo	vamos	nos	encontrar	de	novo,	você	vai	ver.”	Eu	quero	que	ele	tenha	certeza

de	que	vou	voltar.
Eu	me	 afasto	dele,	 contando	 cada	um	dos	meus	passos	 até	 o	 carro,	 onde	mamãe

está	me	esperando.	Tia	Hannah	ainda	está	em	pé	na	varanda,	mas	eu	não	quero	olhar
para	ela;	não	quero	chorar.	De	repente,	a	brisa	para.	Todos	estão	congelados	no	tempo,
e	eu	dou	o	último	passo	em	câmera	lenta.
“Anna!”,	 grita	minha	 tia,	 e	 eu	 volto	 até	 ela.	 “Aqui	 está	 outra	 história	 para	 você

descobrir.”
Ela	me	dá	o	álbum	de	couro	marrom	da	minha	avó	Viera	que	ela	guardava	 junto

com	a	caixinha	azul.	Nós	nos	abraçamos	de	novo.
“É	seu,	agora.”
Lentamente,	ela	me	deixa	 ir.	Eu	entro	no	carro	e	me	 recosto	em	minha	mãe,	que

abre	a	janela	assim	que	o	carro	arranca,	sem	olhar	para	trás.
Em	uma	mão,	eu	tenho	o	caracol.	Na	outra,	o	álbum	de	fotos.
“Meu	primeiro	beijo,	mãe.	Acabei	de	ganhar	meu	primeiro	beijo...”
“Você	nunca	vai	se	esquecer	do	primeiro”,	diz	ela,	sorrindo.



Nós	ficamos	em	silêncio	enquanto	passamos	pela	velha	escola	de	tijolos	vermelhos
onde	meu	pai	estudou.	Eu	o	imagino	com	o	uniforme	azul	e	branco	que	a	minha	tia
descreveu	 para	mim.	 Ali	 está	 ele	 marchando	 em	 alguma	 procissão	 de	 que	 teve	 de
participar.	Ou	sentado	no	muro	da	escola	com	seus	colegas,	agitando	uma	bandeira	de
papel	cubana.
Adeus,	papai.	Eu	pego	sua	foto	no	bolso	da	minha	blusa.
“Aqui	 estamos,	 realizando	 o	 seu	 sonho”,	 digo	 para	 a	 foto,	 dando-lhe	 um	 beijo.

“Nós	fizemos	a	viagem	juntos.”
Eu	coloco	a	foto	no	álbum	da	minha	avó	Viera	e	fecho	os	olhos.
Nós	 chegamos	ao	 aeroporto,	 que	 está	 abarrotado	de	 famílias	 carregando	enormes

malas.	Eu	observo	seus	rostos,	que	parecem	familiares	para	mim:	uma	senhora	frágil
que	vai	visitar	Miami,	um	soldado	verificando	com	cuidado	os	documentos	de	viagem
de	 um	 casal	 com	 uma	 filha,	 uma	 menininha	 que	 me	 olha	 e	 depois	 corre	 para	 se
esconder	atrás	da	mãe.	Em	seus	olhos,	eu	descubro	o	medo	da	rejeição.
Da	 janela	do	avião,	 eu	digo	adeus	ao	país	onde	nasceu	o	pai	que	nunca	conheci.

Deixamos	Havana	para	trás	e	voamos	sobre	o	estreito	da	Flórida.	Eu	não	posso	deixar
de	me	perguntar	se	esta	será	a	última	vez	que	vejo	Diego	e	tia	Hannah.	Eu	não	sei	se
algum	 dia	 vou	 retornar	 para	 a	 terra	 onde	 minha	 bisavó	 está	 enterrada.	 Encosto	 a
cabeça	na	janela	e	adormeço	até	anunciarem	que	estamos	chegando	a	Nova	York.
Eu	 olho	 para	 minha	 mãe,	 que	 está	 acariciando	 meu	 cabelo,	 e	 vejo	 que	 ela	 tem

lágrimas	nos	olhos.
Estamos	prestes	a	pousar.	Abro	o	álbum	de	fotos,	e	a	primeira	coisa	que	vejo	é	um

cartão-postal	de	transatlântico	com	as	insígnias	St.	Louis,	Hamburg-Amerika	Linie.
“Lembre-se	das	tulipas,	mãe.	Vamos	plantar	tulipas.”



Hannah

Eu	ainda	tenho	um	destino,	ao	menos	hoje,	uma	terça-feira.	E	eu	vou	escolhê-lo.	Eu

posso	 escolher	 aonde	 vou,	 para	 onde	 me	 lançar.	 Eu	 posso	 ser	 quem	 eu	 quiser,
abandonar	tudo	e	começar	de	novo,	ou	terminar	as	coisas	de	uma	vez	por	todas.	Essa
é	a	minha	sentença.	Eu	me	sinto	livre.
Posso	 passear	 pela	 última	 vez	 entre	 os	 arbustos	 de	 diferentes	 cores,	 os	 bicos-de-

papagaio,	 o	 alecrim,	 o	 manjericão,	 a	 hortelã	 no	 jardim	 abandonado	 que	 tem	 sido
minha	fortaleza	numa	cidade	que	nunca	cheguei	a	conhecer.	Eu	deixo	o	aroma	do	café
recém-passado	me	 envolver,	misturado	 com	 o	 cheiro	 de	 canela	 vindo	 do	 forno.	 Eu
posso	ver	e	experimentar	o	que	eu	quiser.	Como	me	sinto	afortunada!
Na	 soleira	 da	 porta	 do	 nosso	 Petit	 Trianon,	 onde	 vi	 Anna	 pela	 primeira	 vez	 e

reconheci	a	mim	mesma,	eu	aperto	sua	mão	quente	e	em	torno	de	mim	vejo	o	mundo
que	nunca	vou	conhecer	através	dos	olhos	dela,	que	são	os	meus.
Minha	mãe	 odiava	 despedidas.	 Ela	 não	 teve	 coragem	 de	me	 dizer	 adeus.	 Ela	 se

escondeu	na	sua	cama	com	os	olhos	fechados	e	deixou	seu	corpo	murchar.
Mas	a	verdade	é	que	eu	preciso	de	despedidas.	Muito	tempo	se	passou,	e	no	entanto

ainda	não	consigo	esquecer	que	não	me	permitiram	dizer	adeus	a	Leo,	ao	meu	pai,	ao
capitão,	ou	a	Gustav,	Louis,	ou	Julian.	Hoje	ninguém	vai	me	impedir	de	fazer	isso.	A
cada	minuto,	eu	me	vejo	em	Anna;	no	que	eu	poderia	ter	sido,	mas	não	fui.
Estou	 confusa.	 Anna	 está	 à	 sombra	 do	 navio	 atracado	 na	 baía.	 Eu	 não	 posso

distinguir	os	rostos	daqueles	que	ainda	estão	gritando	adeus	para	nós,	mas,	de	repente,
ouço	a	voz	de	Papa:
“Esqueça	seu	nome!”



Eu	não	posso	despedir-me	dela	em	paz.	Eu	a	seguro	em	meus	braços	enquanto	em
meus	ouvidos	ouço	o	grito	desesperado	do	homem	mais	nobre	do	mundo.
Se	eu	fecho	os	olhos,	estou	com	Diego	e	Anna,	que	se	abraçam.	Sim,	Diego,	são

muito	tristes	as	despedidas.	Vamos,	beije-a,	aproveite	cada	segundo.	Obrigada,	meus
filhos,	por	me	dar	este	momento.
O	azul	do	céu	agora	está	mais	profundo,	as	nuvens	passam	depressa,	deixando	o	sol

brilhar	 enquanto	 se	 põe;	 seus	 raios	 estão	 menos	 ardentes	 na	 minha	 pele,	 que	 não
resiste	muito	mais.	O	 cheiro	 do	mar	 invade	minhas	 narinas.	A	 brisa	 começa	 a	 nos
despentear.	 Estamos	 nós	 três,	 sozinhos	 nesta	 esquina,	 em	Vedado.	 E	Leo?	Leo	 não
está	aqui.
Ao	 lado	de	Anna,	 estou	 feliz.	Estamos	 tão	perto...	Diego	 a	 beija.	É	 seu	primeiro

beijo.	Eu	mal	posso	 acreditar,	 também.	Ela	beijou	um	menino	perto	do	 seu	décimo
terceiro	aniversário,	e	eu	tenho	que	dizer	adeus	a	ela.
Abro	os	olhos	 e	deixo-a	 ir.	Tudo	chega	a	um	 impasse.	Ela	 está	partindo.	Eu	vou

perdê-la.	A	distância	entre	Anna	e	Diego,	entre	Anna	e	eu,	começa	dolorosamente	a
aumentar.
Diego	e	eu	ficamos	desorientados.	Eu	não	consigo	parar	de	chorar,	mas,	quando	ele

percebe	que	estou	olhando,	sai	correndo.
Estas	 duas	 últimas	 semanas	 têm	 sido	 uma	 eternidade.	 Eu	 revivi	 cada	 instante	 de

uma	 vida	 que	 nunca	 teve	 sentido.	 Setenta	 e	 cinco	 anos	 presa	 numa	 cidade	 irreal,
vendo	 tanta	 gente	 indo	 embora,	 fugindo	 e	 nos	 abandonando	 aqui,	 condenada	 a
descansar	numa	terra	que	nunca	nos	quis.
Eu	 teria	 gostado	 de	 ser	 Anna	 por	 mais	 alguns	 minutos.	 Deixo	 o	 passado	 neste

casarão	 arruinado;	 estou	 farta	 de	 pagar	 pelos	 pecados	 de	 outras	 pessoas,	 por	 suas
maldições.	 Eu	 não	 me	 importo	 se	 tudo	 que	 sofremos	 for	 esquecido.	 Não	 estou
interessada	em	recordar.
Todos	eles	se	foram.	Apenas	Catalina	está	aqui	atrás	de	mim.	Viro-me	e	a	abraço.

Eu	também	não	sei	como	dizer	adeus	a	ela.	Ela	me	olha	e	sabe;	entende,	mas	prefere
não	dizer	 nada.	Vira	 as	 costas	 para	mim	e,	 com	 seu	 andar	 lento	 e	 pesado,	 entra	 no
Petit	Trianon,	que	agora	é	dela,	e	bate	a	porta.



Eu	ouço	o	apito	do	navio.	Esse	é	o	sinal.	É	hora	de	retornar	para	o	mar.	Eu	desço	a
Paseo,	 contando	 cada	 passo	 que	 ainda	 tenho	 que	 dar	 para	 chegar	 ao	 Malecón.
Descubro	 novos	 edifícios,	 jardins	 crescidos,	 as	 raízes	 das	 árvores	 frondosas	 que	 se
recusam	a	ficar	sob	o	asfalto.
Anna	 não	 está	 mais	 comigo,	 e	 isso	 dói.	 Eu	 me	 empenho	 para	 olhar	 as	 casas

desbotadas	e	as	crianças	que	descem	a	avenida	correndo	em	suas	bicicletas,	mas	não
consigo.	Tudo	o	que	eu	posso	ver	é	ela,	mesmo	sabendo	que	ela	não	nasceu	para	viver
nesta	ilha	onde	estou	condenada	a	morrer,	como	minha	mãe	costumava	dizer.	Depois
de	tudo,	essa	ideia	me	conforta.
Num	 dia	 como	 hoje,	 depois	 de	 ter	 comemorado	 meu	 aniversário,	 acho	 difícil

entender	como	sobrevivi	a	 todos	da	minha	 família.	Leo,	que	 traçou	o	nosso	destino
em	mapas	feitos	de	água	e	lama	nos	becos	de	Berlim.	Julian,	uma	vã	ilusão,	que	desde
o	início	estava	destinado	a	desaparecer	no	nada.
Não	 tenho	desejo	 algum	de	voltar	 ao	passado.	É	hora	de	pôr	um	ponto-final;	 até

mesmo	a	dor	tem	data	de	validade.	Eu	vivo	no	presente,	sim,	no	aqui	e	agora,	naquilo
que	me	dá	alento,	mesmo	que	seja	o	último.	A	meta	está	cada	vez	mais	próxima,	e	eu
sinto	que	tenho	uma	voz.	Eu	existo,	mesmo	que	hoje	eu	não	passe	de	um	fantasma	do
que	fui.
Parece	que	 tudo	o	que	estou	usando	me	sufoca.	As	pérolas	me	puxam	para	baixo

como	um	peso	morto.	Meu	vestido	é	uma	armadura	que	me	impede	de	respirar.	Meus
sapatos	aderem	à	calçada	como	se	não	quisessem	dar	outro	passo.	O	ruge	fraco	que
passei	para	mostrar	que	ainda	estou	viva	não	passa	de	uma	arma	infantil	nesta	batalha
para	viver	no	presente.
Minha	 memória	 é	 densa	 –	 tão	 densa	 que	 as	 despedidas	 estão	 perdidas	 no

esquecimento.
Eu	consigo	reconstruir	todos	os	detalhes	do	vestido	que	minha	mãe	estava	usando

quando	embarcou	no	St.	Louis	setenta	e	cinco	anos	atrás,	mas	não	consigo	recordar	o
que	eu	fiz	antes	de	dizer	adeus	a	Anna.	Será	que	fechei	a	porta	do	meu	quarto?	Eu	não
sei	se	deixei	as	luzes	acesas,	se	disse	adeus	a	Catalina,	se	Anna	aceitou	a	nossa	pérola.
Pelo	menos	sei	que	estou	usando	 ruge.	Sim,	há	vida	em	meu	 rosto.	Ou	pelo	menos
uma	aparência	de	vida.



A	única	coisa	que	me	interessa	é	o	hoje.	Ontem	e	amanhã	são	para	outras	pessoas,	e
não	 para	 uma	mulher	 idosa	 que	 já	 chegou	 à	 idade	 de	 87	 anos.	Anna,	 você	 está	 de
posse	dos	vestígios	de	uma	família	que	nunca	deveria	ter	sobrevivido.	É	por	isso	que
lhe	dei	essas	fotos	e	a	pérola.
Sim,	o	momento	chegou,	e	estou	aqui	para	você.
Você	 pode	me	 ouvir,	Leo?	Estou	 levando	minha	 bolsinha	marrom.	Nela	 estão	 as

chaves,	meu	pó	compacto,	meu	batom,	o	puído	lenço	de	renda	que	Papa	me	trouxe	de
Bruges	numa	de	suas	viagens.	E	o	seu	presente,	Leo,	o	último,	o	que	eu	esperei	até
hoje	para	abrir:	a	caixinha	azul	que	você	colocou	na	minha	mão	antes	que	eu	 fosse
arrancada	 de	 você.	 Nós	 não	 tivemos	 a	 chance	 de	 nos	 despedir,	 não	 como	 Anna	 e
Diego.	Eu	nunca	pude	dar	o	beijo	que	lhe	prometi.
Eu	ainda	 tenho	uma	voz,	digo	a	mim	mesma	de	novo,	para	me	convencer,	mas	o

ruge	nas	minhas	bochechas	me	separa	de	você,	da	minha	infância.	No	entanto,	eu	sei
que	cada	passo	me	leva	para	mais	perto	de	você.
Por	 fim,	 vejo	 o	 horizonte.	 Eu	 me	 apoio	 no	 muro	 que	 protege	 a	 cidade	 do	 mar,

corroído	pelos	anos	e	pela	maresia.
“Estou	 com	 87”,	 eu	 digo	 em	 voz	 alta,	 surpreendendo	 um	 casal	 de	 namorados

sentado	no	muro	do	Malecón.	Eles	respondem,	mas	não	consigo	ouvir	o	que	dizem.
Eu	me	acostumei	a	viver	num	murmúrio	constante.	À	medida	que	o	tempo	passa,	eu
entendo	 cada	 vez	 menos	 o	 que	 as	 outras	 pessoas	 estão	 dizendo.	 Eu	 já	 nem	 tento
formar	frases	ou	aprender	novas	palavras.	Na	minha	idade,	que	sentido	teria?
Eu	 continuo	 caminhando	 até	 chegar	 ao	 túnel	 que	 liga	 Vedado	 a	 Miramar.	 Está

começando	a	ficar	difícil	respirar;	sinto	frio	e	começo	a	tremer,	mas	não	tenho	medo.
As	batidas	do	meu	coração	enfraquecem	e	minha	respiração	está	falhando.
Aqui,	entre	as	rochas,	ao	lado	das	ruínas	de	um	restaurante	abandonado,	eu	desabo

numa	 cadeira	 de	 ferro	 que	 um	 dia	 foi	 prateada.	 Fico	 aqui	 sentada,	 observando	 as
ondas	 quebrarem	 nos	 recifes,	 muito	 além	 do	 porto.	 Eu	 já	 cheguei	 à	 idade	 a	 que
prometemos	chegar	juntos,	lembra-se,	Leo?
“Eu	sou	a	única	sobrevivente	da	minha	família,	mas	não	estou	prostrada	na	cama

como	os	Adler”,	eu	digo,	para	me	convencer	de	que	essa	espera	valeu	a	pena.	“Não	há
mais	o	que	pensar.	Estou	pronta.”



Eu	cumpri	 todas	as	minhas	promessas,	e	me	conforta	saber	que	Anna	é	a	melhor
coisa	 que	 poderia	 ter	 nos	 acontecido,	 a	 nós,	 os	 Rosenthal.	 Quantas	 gerações
perdidas...
Com	 cuidado,	 procuro	 na	minha	 bolsa	 a	 caixinha	 azul	 que	 você	me	 deu	 quando

fomos	separados	no	convés	do	St.	Louis.	Eu	mantive	minha	promessa,	Leo.	Eu	não
posso	 deixar	 de	 sorrir,	 mesmo	 quando	 percebo	 que,	 durante	 todos	 esses	 anos	 de
solidão	na	cidade	à	qual	meus	pais	me	condenaram,	você	sempre	esteve	comigo.
Chegou	o	momento	de	tingir	as	mãos	de	azul.	Com	toda	a	força	que	me	resta,	pego

a	pequena	caixa	que	você	me	deu	setenta	e	cinco	anos	atrás,	enquanto	meu	pai	ainda
me	implorava	para	esquecer	meu	nome	amaldiçoado.
É	hora	de	 eu	dizer	 adeus	 à	 ilha.	A	 caixinha	desbotada	 foi	meu	 amuleto	 até	 hoje.

Oitenta	e	sete	anos	de	idade.	Conseguimos,	Leo.
Reúno	 as	 poucas	 energias	 que	me	 restam	para	 dedicá-las	 a	 você.	Este	 é	 o	 nosso

momento,	 aquele	 pelo	 qual	 esperamos	 há	 tanto	 tempo.	 Obrigada,	 Leo,	 por	 este
presente,	mas	eu	não	posso	abri-lo	sozinha.	Eu	preciso	de	você	aqui	comigo.
Eu	 fecho	 os	 olhos	 e	 sinto	 você	 se	 aproximar.	Você	 também	 tem	87	 anos,	Leo,	 e

caminha	lentamente.	Não	se	apresse.	Esperei	por	tanto	tempo	que	um	minuto	a	mais
não	 vai	mudar	 o	 nosso	 destino.	 Eu	 respiro	 fundo	 e	 você	 vem	 até	mim	 com	 toda	 a
intensidade	que	costumava	me	transmitir	naqueles	anos	da	nossa	infância	em	Berlim,
quando	brincávamos	de	ser	adultos.
Você	está	perto.	Eu	posso	senti-lo.	Você	está	aqui.
Você	 pega	 a	minha	mão	 e	 eu	me	 levanto	 para	 abraçar	 você,	 algo	 que	 nunca	 nos

atrevemos	a	fazer	naquela	época.	Estou	tremendo	e	me	apoio	em	você	para	que	aos
poucos	você	possa	me	passar	o	seu	calor.	Este	não	é	um	momento	para	lágrimas:	é	o
nosso	sonho.
Você	é	mais	alto	e	mais	forte	do	que	eu.	Sua	pele	parece	ainda	mais	morena	agora

que	seus	cachos	estão	brancos,	tão	brancos	como	minhas	pobres	tranças.	E	seu	cílios?
Eles	ainda	chegam	antes	de	você...
Você	esperou	setenta	e	cinco	anos	para	reaparecer,	porque	sabia	com	certeza	que	eu

estaria	aqui,	à	beira-mar,	quando	o	sol	estivesse	se	pondo,	para	que	juntos	pudéssemos
desenterrar	o	tesouro	que	eu	guardava	para	você.



Estou	sonhando,	eu	sei	disso.	Mas	é	o	meu	sonho,	e	eu	posso	fazer	com	ele	o	que
eu	quiser.
Juntos,	abrimos	a	caixa	bem	devagar.	Ali	está,	 intacto:	o	anel	de	diamante	de	sua

mãe.	Olha	como	ele	brilha	à	luz	do	sol,	Leo!	E	ao	lado,	não	posso	acreditar	nos	meus
olhos:	um	pequeno	pedaço	de	vidro	amarelado.
Meu	coração	busca	forças	onde	não	há	nenhuma	e	bate	um	pouco	mais	rápido.	Eu

tenho	que	aguentar.
Fecho	os	olhos	e,	por	fim,	entendo:	é	o	último	comprimido	de	cianeto	que	meu	pai

comprou	antes	de	embarcar	no	St.	Louis.	O	terceiro	comprimido,	o	único	que	sobrou.
Você	o	guardou	para	mim,	Leo!
Eu	 me	 arrependo	 –	 e	 é	 uma	 das	 poucas	 ocasiões	 em	 minha	 vida	 em	 que	 isso

aconteceu.	 Eu	 me	 arrependo	 de	 acusá-lo	 de	 me	 trair,	 pensando	 que	 você	 e	 Herr
Martin	 tinham	 roubado	 as	 cápsulas	 que	 pertenciam	 a	 mim	 e	 aos	 meus	 pais.	 Eu
entendo	 agora:	 você	 não	 tinha	 nenhuma	 maneira	 de	 saber	 quantas	 outras	 ilhas
estariam	 fechadas	para	você.	Todas	as	 ilhas	do	mundo	 se	ocultavam	no	 silêncio.	E,
como	sabemos,	nas	guerras,	o	silêncio	é	uma	bomba-relógio.
Era	 inevitável	 que	 você	 guardasse	 as	 cápsulas.	 Isso	 estava	 escrito	 em	 todos	 os

nossos	destinos.
O	velho	comprimido	de	valor	inestimável	que	você	guardou	para	mim	está	vencido

agora.	Ele	não	pode	me	causar	morte	cerebral	instantânea	ou	paralisar	o	meu	coração.
Mas	eu	não	vou	precisar	mais	dele.	Eu	esperei	tanto	tempo	porque	dei	a	você	a	minha
palavra;	eu	mantive	a	promessa	que	fiz	para	o	garoto	com	cílios	longos.	É	hora	de	eu
ir,	de	me	deixar	partir.
Eu	vejo	você	mais	perto	de	mim	do	que	nunca,	Leo,	e	estremeço	de	felicidade.	No

entanto,	não	posso	deixar	de	me	sentir	culpada	porque	meus	pais	estão	ausentes	dos
meus	 últimos	 pensamentos.	 Porque	 a	 verdade	 é	 que	 você	 e	 Anna	 são	 a	 minha
esperança	e	a	minha	luz,	mas	Max	e	Alma	são	uma	parte	intrínseca	da	minha	tragédia.
Eu	não	quero	me	sentir	culpada.	A	leveza	é	essencial	desde	o	momento	em	que	uma

pessoa	decide	partir.
	



	
O	pôr	do	sol	é	ainda	mais	intenso	quando	é	o	último.	A	brisa	assume	outra	dimensão.
Meu	 corpo	 ainda	 está	muito	 pesado,	 então	 eu	me	 concentro	 nas	 ondas,	 no	 terrível
cheiro	 de	 maresia	 que	 sempre	 me	 causou	 náuseas,	 nos	 jovens	 barulhentos	 que
atravessam	o	 túnel	e	na	música	estridente	dos	carros	que	passam.	E,	claro,	o	 tempo
todo	eu	posso	sentir	o	calor	úmido	e	 irritante	dos	 trópicos	que	eu	 tive	de	aturar	até
hoje.
Eu	 perco	 a	 noção	 do	 tempo.	 Deixei	 minha	 mente	 vagar,	 e,	 quando	 sinto	 meu

coração	prestes	a	parar,	você	desliza	o	anel	de	diamante	em	meu	dedo.
Eu	levo	o	comprimido	aos	lábios,	a	última	coisa	que	você	tocou	com	as	suas	mãos

ainda	 quentes	 –	 como	 se,	 finalmente,	 eu	 fosse	 beijar	 você.	Nesse	 instante,	 estamos
juntos	na	cabine	luminosa	dos	meus	pais	no	St.	Louis.
As	 tulipas,	 Leo,	 em	 breve	 começarão	 a	 florescer,	 eu	 sussurro	 em	 seu	 ouvido

enquanto	olho	para	você.	Você	pode	me	ouvir?	Com	os	olhos	bem	fechados	e	aqueles
longos	cílios	que	sempre	chegam	antes	de	você.
Você	 agora	 é	 um	 jovem	 bonito	 de	 20	 anos.	 Também	 tenho	 20,	 uma	 idade	 que

nenhum	de	nós	conseguiu	desfrutar.	Eu	aproximo	o	meu	rosto	do	seu	ainda	quente	e,
enfim,	lhe	dou	o	beijo	que	prometi	dar	no	dia	em	que	nos	encontrássemos	novamente
em	nossa	ilha	imaginária.	Ainda	estamos	de	mãos	dadas,	mais	do	que	nunca,	e	eu	vejo
você	ao	meu	lado,	no	topo	do	mastro,	o	ponto	mais	próximo	do	céu	no	magnífico	St.
Louis.	 Deixo	 para	 trás	 o	 peso	 que	 carregamos	 desde	 que	 fomos	 separados,	 e	 neste
instante	adquiro	a	leveza	de	que	preciso	para	partir.
Começamos	a	sobrevoar	o	 longo	paredão	do	Malecón,	olhamos	para	a	avenida	 lá

no	alto.	Pela	primeira	vez,	Havana	pertence	a	nós.	Cruzando	a	baía,	ficamos	de	frente
para	o	silencioso	Castelo	do	Morro	e	olhamos	para	trás,	na	direção	da	cidade,	que	se
parece	com	um	cartão	velho	deixado	por	um	turista	de	passagem.
Temos	12	anos	novamente,	e	ninguém	pode	nos	separar.	O	dia	não	está	terminando,

Leo,	está	prestes	a	amanhecer.	Havana	está	ainda	mergulhada	na	escuridão,	banhada
pelo	 brilho	 âmbar	 dos	 postes.	Tudo	o	 que	podemos	divisar	 são	 alguns	 edifícios	 em
meio	às	palmeiras.
Em	seguida,	ouvimos	o	barulho	ensurdecedor	do	apito	do	navio.



Estamos	 no	mesmo	 local	 do	 convés	 onde	 avistamos	 pela	 primeira	 vez	 a	 cidade.
Numa	idade	em	que	não	conseguia	entender	por	que	ninguém	nos	queria.	Mas	agora
tudo	está	em	silêncio.	Não	há	súplicas;	não	há	vozes	desesperadas	gritando	nomes	no
vazio.	Mais	uma	vez,	os	meus	pais	 insistem	em	me	separar	de	você,	me	arrastando
contra	a	minha	vontade	para	uma	pequena	faixa	de	terra	entre	dois	continentes.
E	eu	não	grito,	não	derramo	nenhuma	lágrima,	nem	peço	para	me	deixarem	ficar	ao

seu	lado,	Leo,	no	St.	Louis,	o	único	lugar	onde	fomos	livres	e	felizes.	Eu	pego	a	mão
delicada	 e	 suave	 da	minha	mãe	 e,	 sem	 olhar	 para	 trás,	 deixo	 que	 ela	me	 lance	 no
vazio.
E,	desta	vez,	eu	posso	dizer:	Shalom.



Nota	do	autor

Às	oito	horas	da	noite	de	sábado,	13	de	maio	de	1939,	o	transatlântico	St.	Louis	da

Hamburg-Amerika	 Linie	 (HAPAG)	 zarpou	 do	 porto	 de	 Hamburgo	 com	 destino	 a
Havana,	 em	 Cuba.	 O	 navio	 levava	 a	 bordo	 900	 passageiros,	 a	 grande	 maioria
composta	de	refugiados	alemães	e	judeus,	e	231	tripulantes.	Dois	dias	depois,	outros
37	passageiros	embarcaram	no	porto	de	Cherbourg.
Os	 refugiados	 tinham	autorizações	de	desembarque	emitidas	por	Manuel	Benítez,

diretor	do	Departamento	de	Imigração	Cubana,	adquiridas	por	intermédio	da	empresa
HAPAG,	que	tinha	escritórios	em	Havana.	Cuba	seria	apenas	um	ponto	de	passagem,
pois	os	viajantes	já	tinham	vistos	para	entrar	nos	Estados	Unidos.	Eles	só	ficariam	em
Cuba	 enquanto	 esperassem	 sua	vez:	 uma	estadia	que	poderia	durar	 entre	um	mês	 e
vários	anos.
Uma	semana	antes	de	o	navio	partir	de	Hamburgo,	em	setembro,	o	presidente	de

Cuba,	 Federico	Laredo	Brú,	 publicou	 o	Decreto	 937	 (assim	 chamado	 por	 causa	 do
total	 de	 passageiros	 a	 bordo	 do	 St.	 Louis),	 invalidando	 as	 autorizações	 de
desembarque	assinadas	por	Benítez.	Apenas	os	documentos	emitidos	pelo	secretário
de	 Estado	 e	 Trabalho	 de	 Cuba	 seriam	 aceitos.	 Os	 refugiados	 tinham	 pagado	 150
dólares	americanos	por	cada	licença,	e	as	passagens	do	St.	Louis	tinham	custado	entre
600	 e	 800	 marcos.	 Quando	 zarparam,	 o	 governo	 da	 Alemanha	 exigiu	 que	 cada
refugiado	comprasse	passagens	de	ida	e	volta	e	só	permitiu	que	levassem	com	eles	10
reichsmarks	por	pessoa.
O	navio	chegou	ao	porto	de	Havana	às	quatro	da	manhã	de	27	de	maio	de	1939.	As

autoridades	 cubanas	 não	 permitiram	 que	 ele	 atracasse	 na	 área	 correspondente	 à
empresa	HAPAG,	e	por	isso	foram	obrigados	a	ancorar	na	baía	de	Havana.



Alguns	dos	passageiros	 tinham	 familiares	 esperando	por	 eles	 em	Havana,	muitos
dos	quais	alugaram	barcos	para	se	aproximar	do	navio;	no	entanto,	não	foi	permitido
que	subissem	a	bordo.
Apenas	 quatro	 cubanos	 e	 dois	 espanhóis	 não	 judeus	 foram	 autorizados	 a

desembarcar,	 juntamente	 com	 22	 refugiados	 que	 tinham	 autorizações	 do
Departamento	de	Estado	Cubano,	anteriores	às	emitidas	por	Benítez,	que	foi	apoiado
pelo	chefe	do	Exército,	Fulgencio	Batista.
Em	 1º	 de	 junho	 o	 advogado	 Lawrence	 Berenson,	 um	 representante	 do	 Comitê

Americano	para	Distribuição	Conjunta	dos	Judeus,	reuniu-se	com	o	presidente	Laredo
Brú	 em	 Havana,	 mas	 não	 conseguiu	 chegar	 a	 um	 acordo	 para	 permitir	 que	 os
passageiros	desembarcassem.
As	 negociações	 continuaram,	 e	 posteriormente	 o	 presidente	 cubano	 exigiu	 de

Berenson	 a	 quantia	 de	 500	 dólares	 americanos	 por	 passageiro	 para	 que	 pudessem
desembarcar.	Representantes	de	várias	organizações	judaicas,	bem	como	membros	da
embaixada	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Cuba,	 dialogaram	 com	 Laredo	 Brú,	 sem	 êxito.
Eles	também	tentaram	entrar	em	contato	com	Batista,	mas	apenas	foram	informados
pelo	seu	médico	pessoal	que	o	general	havia	pegado	um	resfriado	no	mesmo	dia	em
que	o	St.	Louis	chegara	a	Cuba,	e	que	por	isso	precisaria	descansar	e	não	poderia	nem
mesmo	atender	ao	telefone.
Quando	Berenson	fez	uma	contraproposta,	reduzindo	a	quantia	de	dinheiro	exigido

como	garantia	para	23,16	dólares	por	passageiro,	o	presidente	cubano	decidiu	romper
as	 negociações	 e	 exigiu	 que	 o	 navio	 deixasse	 as	 águas	 territoriais	 cubanas	 às	 onze
horas	da	manhã	do	dia	2	de	junho.	Se	a	ordem	não	fosse	obedecida,	o	St.	Louis	iria	ser
rebocado	para	mar	aberto	pelas	autoridades	cubanas.
O	 comandante	 do	 navio,	 Gustav	 Schröder,	 protegeu	 seus	 passageiros	 desde	 a

partida	de	Hamburgo	e	fez	tudo	o	que	pôde	para	encontrar	um	porto	fora	da	Alemanha
onde	pudessem	desembarcar.
O	St.	 Louis	 partiu	 em	 direção	 a	 Miami,	 mas,	 quando	 chegou	 perto	 da	 costa	 da

Flórida,	o	governo	de	Franklin	D.	Roosevelt	negou	a	sua	entrada	nos	Estados	Unidos.
Essa	recusa	se	repetiu	no	Canadá	pelo	governo	de	Mackenzie	King.



O	navio	foi	forçado	a	voltar	a	cruzar	o	Atlântico	na	direção	de	Hamburgo.	Alguns
dias	 antes	 de	 chegar,	 Morris	 Troper,	 diretor	 do	 Comitê	 Europeu	 para	 Distribuição
Conjunta,	chegou	a	um	acordo	com	vários	países	para	que	aceitassem	os	refugiados.
A	Grã-Bretanha	aceitou	287;	a	França,	224;	a	Bélgica,	214;	e	a	Holanda,	181.	Em

setembro	de	1939,	a	Alemanha	declarou	guerra,	e	os	países	da	Europa	continental	que
tinham	aceitado	os	passageiros	foram	ocupados	pelos	exércitos	de	Adolf	Hitler.
Somente	 os	 287	 aceitos	 pela	 Grã-Bretanha	 estavam	 a	 salvo.	 A	 maior	 parte	 dos

remanescentes	 do	 St.	 Louis	 sofreu	 os	 horrores	 da	 guerra	 ou	 foi	 exterminada	 em
campos	de	concentração	nazistas.
O	capitão	Gustav	Schröder	comandou	o	St.	Louis	por	mais	um	tempo,	e	seu	retorno

à	Alemanha	coincidiu	com	a	eclosão	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Ele	não	voltou	a
navegar,	mas	foi	designado	para	cargos	burocráticos	na	companhia	naval.	Durante	os
ataques	 aéreos	 dos	 Aliados	 sobre	 a	 Alemanha,	 o	 St.	 Louis	 foi	 destruído.	 Após	 a
guerra,	 durante	 o	 processo	 de	 desnazificação,	 o	 capitão	 Schröder	 foi	 levado	 a
julgamento,	mas,	graças	a	testemunhos	e	cartas	dos	sobreviventes	do	St.	Louis	a	seu
favor,	 as	 acusações	 contra	 ele	 foram	 retiradas.	 Em	 1949	 ele	 escreveu	 o	 livro
Heimatlos	auf	hoher	See,	sobre	a	travessia	do	St.	Louis.	Em	1957,	o	governo	federal
da	 Alemanha	 lhe	 outorgou	 a	 Ordem	 ao	 Mérito	 por	 seus	 serviços	 no	 resgate	 dos
refugiados.
O	capitão	Schröder	morreu	em	1959,	aos	73	anos.	Em	11	de	março	desse	mesmo

ano,	Yad	Vashem,	a	instituição	oficial	israelense	dedicada	à	conservação	da	memória
das	 vítimas	 do	 Holocausto,	 reconheceu-o	 postumamente	 como	 um	 Justo	 entre	 as
Nações.
Em	2009,	 o	Senado	dos	Estados	Unidos	 emitiu	 uma	 resolução	que	 “reconhece	 o

sofrimento	daqueles	refugiados	como	resultado	da	recusa	dos	governos	de	Cuba,	dos
Estados	 Unidos	 e	 do	 Canadá	 para	 lhes	 oferecer	 asilo	 político”.	 Em	 2012,	 o
Departamento	de	Estado	dos	Estados	Unidos	pediu	desculpas	publicamente	pelo	que
aconteceu	com	o	St.	Louis	e	convidou	os	sobreviventes	a	visitar	a	sua	sede	e	contar
suas	histórias.
Em	2011	foi	 inaugurado	em	Halifax,	no	Canadá,	um	monumento	 financiado	pelo

governo	canadense	conhecido	como	a	Roda	da	Consciência,	que	lembra	e	lamenta	a



recusa	desse	país	em	aceitar	os	refugiados	do	St.	Louis.
Até	hoje,	em	Cuba,	a	tragédia	do	St.	Louis	é	um	tópico	ignorado	nas	salas	de	aula	e

nos	 livros	 de	 história.	 Todos	 os	 documentos	 relacionados	 à	 chegada	 do	 navio	 em
Havana	e	as	negociações	com	o	governo	de	Federico	Laredo	Brú	e	Fulgencio	Batista
desapareceram	do	Arquivo	Nacional	de	Cuba.
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OS	PASSAGEIROS	DO	ST.	LOUIS

O	 que	 se	 segue	 é	 uma	 reprodução	 da	 lista	 original	 dos	 937	 passageiros	 que
empreenderam	a	 funesta	viagem	a	bordo	do	 transatlântico	St.	Louis	 e	 as	 fotografias
que	retratam	sua	busca	pela	liberdade.	Este	livro	é	dedicado	a	eles.
O	 material	 incluído	 nesta	 seção	 foi	 generosamente	 fornecido	 pelo	 United	 States

Holocaust	Memorial	Museum,	em	Washington,	D.C.
	

United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	de	Julie	Klein,	foto	de	Max	Reid.
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LEGENDAS	E	CRÉDITOS	DAS	FOTOGRAFIAS

Elly	Reutlinger	com	sua	filha	Renate,	de	9	anos	de	 idade,	posam	perto	de	uma	área	de	 refeições	do	navio.
(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	de	Renate	Reutlinger	Breslow)

Herbert	Karliner	posa	com	seu	pai,	Joseph,	no	convés	do	MS	St.	Louis.
Herbert	e	seu	irmão,	Walter	(não	está	na	foto),	foram	os	únicos	membros	da	família	a	sobreviver	à	guerra,	ao
imigrar	para	os	Estados	Unidos	em	1946.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	de	Herbert	e
Vera	Karliner)

Ana	Maria	(Karman)	Gordon	e	sua	mãe,	Sidonie,	no	convés,	maio	de	1939.	(Cortesia	de	Ana	Maria	Gordon)

Da	 esquerda	 para	 a	 direita:	 Irmgard,	 Josef,	 Jakob	 e	 Judith	 Koeppel,	 uma	 família	 refugiada	 judia-alemã.
Irmgard	e	Josef	morreram	mais	tarde	em	Auschwitz,	e	Judith	foi	enviada	para	viver	nos	Estados	Unidos	com
os	tios.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	de	Judith	Koeppel	Steel)

Em	 primeiro	 plano,	 da	 esquerda	 para	 a	 direita:	 Ilse	 Karliner,	 Rose	 Guttman,	 Henry	 Goldstein	 (Gallant),
Harry	Guttman.	Atrás,	à	direita:	Alfred	e	Sophie	Aron.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia
de	Herbert	e	Vera	Karliner)

Retrato	de	grupo	de	crianças	refugiadas	judias.	Entre	elas	estão	Evelyn	Klein	(fileira	de	trás,	centro),	Herbert
Karliner	(primeira	 fila,	à	esquerda),	Walter	Karliner	 (primeira	 fila,	 segundo	a	partir	da	esquerda)	e	Harry
Fuld	(primeira	fila,	à	direita).	Os	Klein	foram	autorizados	a	desembarcar	em	Cuba.	(United	States	Holocaust
Memorial	Museum,	cortesia	de	Don	Altman)

Retrato	de	Gustav	Schröder,	capitão	do	MS	St.	Louis.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia
de	Herbert	e	Vera	Karliner)

Passageiros	a	bordo	do	MS	St.	Louis.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	da	Dra.	Liane
Reif-Lehrer)

Fritz	(agora	Fred)	Buff	e	Vera	Hess	dançando	no	salão	de	baile.	Após	desembarcar	do	St.	Louis,	na	Bélgica,
Fritz	conseguiu	ir	para	Nova	York	em	1940.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	de	Fred



10.

Buff)

Passageiros	 no	 navio	 ancorado	 tentando	 se	 comunicar	 com	 amigos	 e	 familiares	 em	 Cuba,	 que	 tinham
autorização	para	se	aproximar	em	pequenos	barcos.	(United	States	Holocaust	Memorial	Museum,	cortesia	da
National	Archives	and	Records	Administration,	College	Park)



[1]	Feliz	aniversário,	Hannah.	(N.T.)

[2]	Amorzinho,	querida.	(Dicionário	Infopédia	de	Alemão-Português.	Porto:	Porto	Editora,	2003-2017.)	(N.T.)

[3]	Bom	dia,	princesa	Hannah.	(N.T.)

[4]	Feliz	aniversário,	Hannah!	(N.T.)

[5]	Você	é	um	Rosenthal.	(N.T.)
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