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Para meus filhos Emma, Anna e Lucas

Para Ana Maria (Karman) Gordon, Judith (Koeppel) Steel e Herbert Karliner, que
tinham a idade dos meus filhos quando embarcaram no St. Louis, no porto de
Hamburgo, em 1939.



Vs sois as minhas testemunhas.
Isaias 43:10-11

Lembrangas sdo o que vocé ndo quer mais lembrar.

Joan Didion
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Hannah e Anna

Berlim — Nova York



Hannah
Berlim, 1939

Tenho quase 12 anos e ja decidi: vou matar meus pais.

Vou para a cama e espero até que durmam. E sempre facil saber que hora isso
acontece, porque um pouco antes Papa tranca as grandes e pesadas janelas duplas e
fecha as grossas cortinas verde-bronze. Depois, repete o que diz toda noite apds o
jantar, que nos ultimos dias ndo é muito mais do que um prato fumegante de sopa com
gosto de nada.

“Ndo ha mais nada a fazer. Nao podemos continuar aqui. Temos de ir embora.”

Entdo Mama comeca a gritar, com a voz entrecortada, enquanto o culpa e anda
desesperada pelo apartamento inteiro — sua fortaleza no coracao de uma cidade em
derrocada, o unico espaco que ela conhece ha mais de quatro meses —, até que seu
corpo se esgota, ela abraca Papa e seus fracos solucos finalmente cessam.

Vou esperar algumas horas. Eles ndao vao resistir. Papa ja esta resignado, eu sei. Ele
deseja partir. Com Mama sera mais dificil, mas, com tantos comprimidos que ela toma
para dormir, vai cair num sono profundo, mergulhada em sua esséncia de jasmim e
geranio. Todo dia, aumenta um pouco mais a dose. Mesmo assim, desperta durante a
noite chorando. Quando corro para ver o que esta acontecendo, pela porta entreaberta
tudo o que posso ver ¢ Mama inconsolavel nos bracos de Papa, como uma garotinha
se recuperando de um terrivel pesadelo. A diferenca é que, para ela, o pesadelo é estar
acordada.

Com meu choro ninguém mais se preocupa; ninguém mais se importa com meus
gritos. Papa me diz que eu sou forte. Vou sobreviver ao que quer que aconteca. Mas

ndao Mama. Ela esta se consumindo de dor. Ela é uma crianga numa casa onde ndo



entra mais a luz do dia. Ha quatro meses, chora toda noite, desde que a cidade foi
coberta de cacos de vidro e ficou impregnada com um cheiro constante de poélvora,
metal e fumaca. Foi entdo que comecaram a planejar a nossa fuga. Decidiram que
irlamos abandonar a casa onde nasci, me tiraram da escola onde mais ninguém me
queria e Papa me deu a minha segunda camera fotografica.

“Para que vocé possa deixar um rastro, como Ariadne, para sair do labirinto”, ele
disse no meu ouvido.

Eu me atrevi a pensar que o melhor seria me livrar deles.

Pensei em diluir aspirinas na comida de Papa e roubar as pilulas para dormir de
Mama — ela ndo duraria uma semana sem elas. O Unico problema eram as minhas
davidas. Quantas aspirinas ele teria que engolir para ter uma ulcera letal, uma
hemorragia interna? Quanto tempo Mama conseguiria realmente sobreviver sem
dormir? Qualquer coisa sangrenta estava fora de questdo, porque eu ndo suporto a
visdo de sangue. Comeco a suar frio e desmaio. Entdao, o melhor seria que morressem
por sufocamento. Sufoca-los com um enorme travesseiro de penas. Mama tinha
deixado bem claro que seu sonho era que a morte a pegasse de surpresa enquanto
dormia. “Nao gosto de despedidas”, diz ela, olhando diretamente para mim — ou, se eu
ndo estou ouvindo, ela me agarra pelo braco e me sacode com as poucas forcas que
ainda lhe restam.

Uma noite, acordei sobressaltada, pensando que meu crime ja havia sido cometido.
Vi os corpos sem vida dos meus pais, mas ndo consegui derramar uma lagrima. Eu me
senti livre. Ninguém mais poderia me obrigar a me mudar para um bairro imundo e
deixar para tras meus livros, minhas fotografias, minhas cameras, para viver com o
pavor de ser envenenada pelos meus proprios pais.

Comecei a tremer. Entdo gritei: “Papa!”. Mas ninguém veio me socorrer. “Mama!”
Nao havia como voltar atras. Como havia chegado a esse ponto? O que eu tinha me
tornado? O que eu faria com seus corpos? Quanto tempo eles levariam para se
decompor?

Pensariam que havia sido suicidio. Ninguém duvidaria. Ja fazia quatro meses que
meus pais estavam sofrendo. Para as outras pessoas, eu seria uma 6rfa. Para mim

mesma, seria uma assassina. Meu crime estava registrado no dicionario. Eu encontrei.



Que palavra horrorosa! S6 de pronuncia-la, ja sentia calafrios. Parricidio. Tentei
repeti-la, mas nao consegui. Eu era uma assassina.

E tdo facil identificar meu crime, minha culpa, minha agonia! Mas como se chama
quem mata os filhos? Sera que é um crime tdo terrivel que ndo existe nem uma
palavra para identifica-lo no dicionario? Isso significa que eles poderiam pratica-lo e
ndo teriam de carregar nas costas o fardo da morte e de uma palavra funesta. Vocé
pode matar os seus pais, seus irmaos, mas nao os seus filhos.

Vago pelos comodos da casa, que me parece cada vez menor e mais escura, uma
casa que logo ndo sera mais nossa. Olho para o teto inacessivel, atravesso o0s
corredores onde estdo enfileiradas fotos de uma familia que esta desaparecendo pouco
a pouco. A luz de uma lampada, no gabinete de Papa, com sua cipula de cristal
branco nevado, chega ao corredor onde estou de pé desorientada, incapaz de me
mover. Vejo minhas maos palidas adquirirem um tom dourado.

Abro os olhos e estou no mesmo quarto, cercada de livros muito gastos e bonecas
com as quais nunca brinquei nem nunca vou brincar. Fecho os olhos e pressinto que
falta pouco para subirmos a bordo de um enorme transatlantico, num porto deste pais
a que nunca pertencemos.

No final, ndo matei meus pais. Nao foi necessario. Papa e Mama arcaram com a

culpa. Eles me forcaram a me atirar no abismo junto com eles.

et

[-]

O cheiro do apartamento esta insuportavel. Eu ndo entendo como Mama pode morar
entre estas paredes forradas de seda verde-musgo que engolem a pouca luz desta
época do ano. E o cheiro do confinamento.

Temos menos tempo de vida. Eu sei, eu sinto. Ndo vamos passar o verao em
Berlim. Mama colocou bolinhas de naftalina nos armarios para preservar seu mundo,
e o odor pungente esta impregnado na casa. Eu ndo faco ideia do que ela estava
tentando proteger, ja que vamos perder tudo de qualquer jeito.

“Vocé esta cheirando como as velhinhas da Grosse Hamburger Strasse”, Leo me

provoca. Leo é o meu tnico amigo; a Unica pessoa que ousa me olhar na cara sem



querer Cuspir em mim.

A primavera em Berlim é fria e chuvosa, mas Papa muitas vezes sai sem casaco.
Quando ele sai, ndo espera o elevador, mas desce pelas escadas, que rangem quando
ele pisa. Eu, no entanto, nao tenho permissao para usar as escadas. Ele ndao desce
pelas escadas porque tem pressa, mas porque nao quer topar com outra pessoa do
edificio. As cinco familias que moram nos andares abaixo do nosso estdo todas
esperando o dia em que iremos embora. Aqueles que antes eram nossos amigos
deixaram de ser. Aqueles que costumavam agradecer a Papa ou que tentavam fazer
amizade com Mama e suas amigas, que elogiavam seu bom gosto ao se vestir ou
pediam conselhos sobre como combinar uma bolsa de cores vivas com seus sapatos
elegantes agora torcem o nariz para nos e estdo prestes a nos denunciar.

Mama passa mais um dia sem sair de casa. Toda manha, quando se levanta, ela
recoloca os brincos de rubi e prende os lindos cabelos, que provocava inveja nas
amigas sempre que ela aparecia no saldo de cha do Hotel Adlon. Papa a chama de “a
divina”, porque ela é fascinada por cinema, seu unico contato com o mundo exterior.
Ela nunca perdia a estreia de um filme estrelado pela verdadeira deusa das telas, “A
Divina” Greta Garbo, no Palast.

“Ela é mais alema do que ninguém”, Mama insistia em dizer quando mencionava a
divina Garbo, que, na realidade, era sueca. No entanto, naquela época, os filmes eram
mudos e ninguém se importava em saber onde a estrela havia nascido.

No6s é que descobrimos Greta Garbo. Sempre soubemos que seria adorada.
Gostamos dela antes de qualquer outra pessoa; é por isso que Hollywood reparou
nela. E, em seu primeiro filme falado, ela falou num alemao perfeito: “Whisky — aber
nicht zu knapp!”.

As vezes, quando meus pais voltavam do cinema, Mama ainda tinha lagrimas nos
olhos. “Eu adoro finais tristes... nos filmes”, explicava ela. “As comédias ndo sao para
mim.”

Ela desmaiava nos bracos de Papa, levava a mao a testa, segurando com a outra a
cauda de seda imaginaria de um vestido longo, atirava a cabeca para tras e comecava

a falar em frances.



“Armand, Armand...”, ela repetia languida e com um forte sotaque, como a propria
A Divina.

E Papa a chamava de “minha Camille”.

“Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta
Marguerite te restera”, ela respondia, as gargalhadas. “Dumas fica horrivel em
alemao, ndo acha?”

Porém Mama agora nao vai mais a lugar algum.

“Muitas janelas quebradas” é a desculpa dela desde o terrivel pogrom de novembro,
quando Papa perdeu o emprego. Nesse dia ele foi preso em seu gabinete na
universidade e depois levado para a estacao de Grolmanstrasse, onde o mantiveram
incomunicavel por um delito que nunca compreendemos. Ele compartilhou uma cela
sem janelas com o pai de Leo, Herr Martin. Depois de serem soltos, os dois passaram
a se encontrar diariamente, e isso preocupa Mama ainda mais, como se estivessem
planejando uma fuga para a qual ela ainda ndo esta preparada. Na realidade, o medo é
0 que a impede de abandonar a sua fortaleza. Ela vive em constante sobressalto.
Antes, costumava ir ao elegante saldo do Hotel Kaiserhof, a poucos quarteirGes de
casa, mas agora ele é frequentado por gente que nos odeia; aqueles que pensam que
sdo puros, os quais Leo chama de Ogros.

No passado, ela se vangloriava de Berlim. Quando fazia compras em Paris, sempre
ficava no Ritz; e se acompanhasse Papa numa conferéncia ou num concerto em Viena,
eles ficavam no Imperial: “Mas temos o Adlon, nosso Grand Hotel na avenida Unter
den Linden. A Divina ficou la e imortalizou-o nas telas”.

Agora, ela olha pela janela e tenta encontrar uma explicacdao para o que esta
acontecendo. O que aconteceu com seus anos felizes? A que eles a condenaram, e por
quée? Ela sente que esta pagando pelos pecados de outras pessoas: de seus pais, de
seus avos... cada um dos seus ancestrais ao longo dos séculos.

“Sou alema, Hannah. Eu sou uma Strauss. Sou Alma Strauss. Isso nao é suficiente,
Hannah?”, ela me diz em alemdo, e depois em espanhol e em inglés, e finalmente em
francés. Como se alguém a estivesse escutando; como se quisesse deixar isso bem

claro em cada um dos idiomas que fala com fluéncia.



Eu combinei de me encontrar com Leo para tirar fotografias. N6s nos vemos todas
as tardes no café de Frau Falkenhorst, no patio interno do Hackesche Hofe. Sempre
que nos vé, o dono sorri e nos chama de “bandidinhos”, e n6s gostamos disso. Se um
de nés dois se atrasa, o primeiro a chegar pede um chocolate quente. As vezes, nos
encontramos no café que fica na saida da estacdo Alexanderplatz, com prateleiras
cheias de bombons embrulhados em papel prateado. Quando precisa me ver com
urgéncia, Leo me espera no quiosque de jornais perto da minha casa, para nao
corrermos o risco de encontrar um dos nossos vizinhos que, apesar de serem também
nossos inquilinos, sempre nos evitam.

Para ndo desobedecer aos adultos, eu evito as escadas acarpetadas, que estdo cada
vez mais cheias de po, e pego o elevador. Paro no terceiro andar.

“Ola, Frau Hofmeister”, cumprimento, sorrindo para a filha dela, Gretel, que
costumava brincar comigo. Gretel esta triste porque, ndo faz muito tempo, ela perdeu
seu lindo cachorrinho branco. Eu sinto pena dela.

Temos a mesma idade, mas sou muito mais alta. Ela olha para baixo e Frau
Hofmeister tem a ousadia de dizer a ela: “Vamos pelas escadas. Quando sera que eles
vao embora? Estdo nos colocando numa situagao tao dificil...”.

Como se eu ndo estivesse escutando, como se fosse s6 a minha sombra parada
dentro do elevador. Como se eu ndo existisse. Isso é o que ela queria: que eu nao
existisse.

Os Ditmar, os Hartmann, os Brauer e os Schultz moram em nosso edificio.
Alugamos nossos apartamentos para eles. O edificio pertence a familia de Mama
desde antes de ela nascer. Os inquilinos é que tinham de sair. Eles ndo sao daqui. Nés
é que somos. Somos mais alemades do que eles.

A porta do elevador se fecha, ele comeca a descer, e eu ainda posso ver os pés de
Gretel.

“Gente sujal!”, escuto.

Sera que ouvi direito? O que fizemos para ter de suportar isso? Que crime
cometemos? Eu ndo sou suja. Nao quero que me vejam COmMO uma pessoa suja. Saio

do elevador e me escondo debaixo das escadas para ndo encontra-las novamente. Eu



as vejo sair do edificio. A cabeca de Gretel ainda esta abaixada. Ela olha para tras,
procurando por mim, talvez querendo se desculpar, mas a mde a empurra.

“O que esta olhando?”, grita ela.

Corro de volta até as escadas fazendo barulho e chorando. Sim, chorando de raiva,
de impoténcia, por ndo poder dizer a Frau Hofmeister que ela é mais suja do que eu.
Se nos a incomodamos, ela pode ir embora do prédio, do nosso prédio. Quero dar
murros nas paredes, quebrar a camera valiosa que Papa me deu. Entro em nosso
apartamento e Mama ndo entende por que estou tao furiosa.

“Hannah! Hannah!”, ela me chama, mas prefiro ignora-la.

Vou para o banheiro frio, bato a porta e ligo o chuveiro. Ainda estou chorando; ou
melhor, quero parar de chorar, mas nao consigo. Completamente vestida e ainda de
sapatos, entro na banheira perfeitamente branca. Mama continua me chamando e
depois finalmente me deixa em paz. Tudo o que eu ouco é o barulho da agua
escaldante caindo sobre mim como uma cascata. Deixo que entre em meus olhos até
comecarem a arder; nas minhas orelhas, no meu nariz, na minha boca.

Comeco a tirar as roupas e 0s sapatos, que estdo mais pesados por causa da agua e
da minha sujeira. Eu me ensaboo, me cubro com os sais de banho de Mama que
irritam a minha pele e me esfrego com uma toalha branca para me livrar de todos os
ultimos vestigios de impureza. Minha pele esta vermelha, tdo vermelha que parece
que vai descascar. Giro a torneira para que a agua fique ainda mais quente, até eu nao
poder aguentar mais. Quando saio do banho, desabo no piso frio de ladrilhos preto e
branco.

Felizmente, ja ndo tenho mais lagrimas para chorar. Eu me seco, esfregando com
forca a pele que ndo desejo e que, se Deus quiser, vai comecar a se desmanchar depois
de todo aquele calor. Examino cada um dos meus poros na frente do espelho
embacado: rosto, maos, pés, orelhas, tudo, para ver se nao sobrou algum vestigio de
impureza. Quero s6 ver quem € sujo agora.

Eu me encolho num canto, tremendo e me sentindo como um rolo de carne e 0sso.
Este é o unico esconderijo que encontro. No final, sei que, por mais que eu me lave,

queime minha pele, corte meu cabelo, arranque meus olhos, fique surda, me vista ou



fale de forma diferente ou adote um nome diferente, eles sempre vao me ver como
alguém impuro.

Nao seria ma ideia bater na porta da distinta Frau Hofmeister e pedir que ela me
examine, veja se eu tenho alguma manchinha na pele, e dizer que ela ndo deve manter
Gretel longe de mim, que eu ndo sou ma influéncia para a filha dela, que € tao loira,
perfeita e imaculada quanto eu.

Vou para 0 meu quarto e me visto toda de branco e rosa, as cores mais puras que
encontro no guarda-roupa. Vou atras de Mama e a abraco, porque sei que ela me
entende; mesmo que tenha optado por ficar em casa, sem enfrentar ninguém. Ela
construiu uma fortaleza em seu quarto e vive protegida pelas grossas colunas do
apartamento, num prédio feito de enormes blocos de pedra e janelas duplas.

Tenho que me apressar. Leo ja deve estar na estacao, andando de um lado para
outro, tentando ficar fora do caminho dos pedestres que correm para pegar o trem.

Pelo menos eu sei que ele me acha limpa.



Anna
Nova York, 2014

No dia em que meu pai desapareceu, minha mde estava gravida de mim. De apenas

trés meses. Ela teve chance de abortar, mas ndao quis. Nunca perdeu a esperanca de
que meu pai voltaria, mesmo depois de receber o atestado de 6bito.

“Me dé alguma prova, um traco do seu DNA, e podemos conversar entao”, ela
sempre dizia.

Talvez porque papai sempre tivesse sido um estranho para ela, num certo sentido —
era um homem esquivo e solitario, de poucas palavras —, ela achava que ele fosse
voltar a qualquer momento.

Papai se foi sem suspeitar que eu fosse nascer.

“Se ele soubesse que tinha uma filha a caminho, ainda estaria aqui com a gente”,
mamae insiste em dizer, todo més de setembro, desde quando eu consigo me lembrar.

No dia em que papai ndo voltou mais para casa, minha made iria preparar um jantar
intimo para os dois, com o intuito de lhe dar a noticia na sala de jantar, ao lado da
janela de onde se pode ver as arvores do Morningside Park iluminadas pelos postes de
bronze. Ela ainda pdés a mesa naquela noite, porque se recusou a admitir a
possibilidade de ele ter desaparecido. Ela nunca chegou a abrir a garrafa de vinho
tinto. Os pratos ficaram sobre a toalha branca por dias. A comida acabou no lixo.
Naquela noite, ela foi para a cama sem comer, sem chorar, sem fechar os olhos.

Quando me conta, ela abaixa a cabeca. Se fosse por ela, os pratos e a garrafa ainda
estariam sobre a mesa e, quem sabe, a comida também, apodrecendo, seca.

“Ele vai voltar”, ela sempre diz.



Eles ja tinham falado sobre ter filhos. Viam isso como uma possibilidade remota,
um projeto de longo prazo, um sonho do qual ndo haviam desistido. O que ambos
tinham certeza era que, se tivessem um filho um dia, ele se chamaria Max se fosse
menino e Anna se fosse menina. Essa era a Unica exigéncia de papai.

“E uma divida que tenho com a minha familia”, ele dizia a ela.

Eles estavam juntos havia cinco anos, mas ela nunca conseguiu fazé-lo falar sobre
os anos que ele vivera em Cuba, com a sua familia.

“Estdo todos mortos”, era a unica coisa que ele dizia.

Mesmo depois de tantos anos, isso ainda incomodava mamae.

“Seu pai € um enigma. Mas o enigma que mais amei em toda a minha vida.”

Tentar resolver esse enigma era uma maneira de ela desabafar. Decifra-lo era o seu
castigo.

Algumas noites, quando vou para a cama, imagino que ele ndo desapareceu, mas
esta perdido. Que partiu numa grande viagem de barco, que esta dando uma volta ao
mundo e logo vai voltar.

Eu guardei a sua pequena camera digital. No inicio, ficava horas repassando as
imagens que ele deixou no cartdo de memoria. Nao havia nenhuma de mamae. Para
qué, se ela estava sempre ao seu lado? As fotografias eram todas tiradas do mesmo
angulo da varandinha da sala de estar. Fotografias do sol nascente. Dias chuvosos,
dias claros, escuros ou nublados; dias laranja, dias azuis, dias violeta. Dias brancos,
com a neve cobrindo tudo. Sempre o sol. O amanhecer é um horizonte oculto por
edificios de diferentes tamanhos, num Harlem silencioso, com chaminés expelindo
fumaca branca, o East River entre duas ilhas. E sempre o sol — dourado, grande, as
vezes parecendo quente, outras vezes frio — visto da nossa porta de vidro dupla.

Mamade me diz que a vida é um quebra-cabeca. Ela acorda, tenta encaixar a peca
correta, buscando todas as possiveis combinagdes para criar paisagens remotas. Eu
vivo desmontando o quebra-cabeca para poder descobrir de onde vim. Estou criando
meus proprios quebra-cabecas com as fotos que encontrei na camera de papai e
imprimi em casa.

Desde o dia em que descobri o que realmente aconteceu com papai, e que minha

made percebeu que eu sei me virar sozinha, ela se trancou no quarto e eu me tornei



uma espécie de baba. Ela converteu seu quarto num reftigio, mantendo a janela com
vista para o patio interno sempre fechada. Nos sonhos, eu a vejo cair num sono
profundo depois de tomar suas pilulas antes de ir para a cama, envolta em seus lencois
e travesseiros cinza. Ela diz que as pilulas aliviam seu sofrimento e evitam que fique
acordando a noite toda. As vezes, faco uma oracéo silenciosa, para que ela ndo possa
ouvir ou se lembrar, pedindo que ela continue a dormir e sua dor va embora para
sempre. Ndo suporto vé-la sofrer.

Todos os dias, antes de ir para a escola, levo para ela uma xicara de café preto sem
acticar. A noite, ela se senta para jantar comigo como um fantasma, enquanto invento
histérias sobre minhas aulas. Ela escuta, leva a colher até a boca e sorri para mostrar
quanto € grata por eu ainda estar com ela e preparar sua sopa, que ela engole por
obrigacao.

Sei que a qualquer momento ela pode morrer. Para onde eu iria, entdao?

Quando meu 6nibus escolar me deixa na entrada do nosso edificio todas as tardes, a
primeira coisa que faco é pegar a correspondéncia. Depois disso, preparo o jantar para
nos duas, termino a licdo de casa e verifico se ha contas a pagar, e as entrego a
mamae.

Hoje recebemos um envelope grande com listras amarelas, brancas e vermelhas e
um aviso em grandes letras maitisculas vermelhas: NAO DOBRE. O remetente é do
Canada e se dirige a mamae. Deixei o envelope sobre a mesa de jantar e me deitei na
cama para ler um livro da escola. Algumas horas depois, lembro que nao abri o
envelope.

Bato com insisténcia na porta do quarto de mamae. A essa hora da noite?, ela deve
estar pensando. Finge dormir. Siléncio. Continuo batendo.

As noites sdo sagradas para ela: tenta conciliar o sono, relembra coisas que nao
pode mais fazer e pensa em como poderia ter sido a sua vida se pudesse prever o
destino ou simplesmente apaga-lo.

“Chegou um pacote para nos hoje. Acho que devemos abri-lo juntas”, digo, mas
nao recebo resposta.

Fico junto a porta e depois abro uma fresta devagarzinho para ndao incomoda-la. As

luzes estdo apagadas. Ela esta cochilando, seu corpo parece quase ndo ter peso,



perdido no meio do colchdo. Verifico para ver se ela ainda esta respirando, se ainda
existe.

“INdo pode esperar até amanhd?”, ela murmura, mas eu ndo me movo.

Ela fecha os olhos e entdo volta a abri-los, virando-se para me ver ainda parada na
porta. A luz do corredor contra a minha silhueta ofusca seus olhos acostumados a
escuridao.

“Quem enviou?”, ela pergunta, mas eu nao sei dizer.

Insisto para que venha comigo, que fara bem a ela se levantar.

Por fim, consigo convenceé-la. Ela se levanta desequilibrada, alisando o cabelo preto
e liso, que ndo corta ha varios meses. Apoia-se no meu brago, e vamos até a mesa de
jantar para descobrir o que nos mandaram. Talvez seja um presente de aniversario
para mim. Alguém se lembrou de que vou fazer 12 anos, que eu cresci, que eu existo.

Ela se senta devagar, com uma expressao no rosto que parece dizer “Por que vocé
me fez sair da cama e perturba a minha rotina?”.

Quando ela vé o nome do remetente, agarra o envelope e o segura contra o peito.
Com os olhos bem abertos, ela me diz solenemente:

“E da familia do seu pai.”

O qué? Mas papai ndo tem familia! Ele veio a este mundo sozinho e deixou-o da
mesma forma, com ninguém mais por perto. Lembro-me de que os pais dele
morreram num acidente de avido quando ele tinha 9 anos. Predestinado para a
tragédia, como disse minha mae uma vez.

Depois da morte dos pais, ele foi criado por Hannah, uma tia idosa que
provavelmente ja morreu também. NOs ndo sabemos se eles se comunicavam por
telefone, carta ou e-mail. A unica familia que ele tinha. Eu me chamo Anna em
homenagem a ela.

O pacote foi enviado do Canada, mas na verdade partiu de Havana, a capital da ilha
caribenha onde o meu pai nasceu. Quando abrimos, vimos que continha um segundo
envelope. “Para Anna, de Hannah” esta escrito do lado de fora, numa letra grande e
tremida. Isso ndo é um presente, eu penso. Devem ser documentos ou sabe-se la o

qué. Provavelmente ndo tem nada a ver com o meu aniversario. Ou talvez seja da



ultima pessoa que viu o meu pai vivo e agora finalmente decidiu nos enviar as coisas
dele. Doze anos depois.

Estou tdo nervosa que ndo consigo parar de andar em volta da mesa; depois me
sento e em seguida me levanto novamente. Ando até o canto da sala e volto. Comeco
a brincar com uma mecha do meu cabelo, torcendo tanto que ele fica todo
emaranhado. E como se papai estivesse conosco outra vez. Mamde abre o segundo
envelope. Dentro dele encontramos velhas fotografias de cor sépia, um monte de
negativos em preto e branco, junto com uma revista — em alemdo? — de marco de
1939. Na capa tem a imagem de uma menina loura e sorridente, de perfil.

“A Garota Alemd”, minha mae diz, traduzindo o titulo da revista. “Ela se parece
com vocé”, ela me diz com um ar enigmatico.

Essas fotos me fazem pensar que eu posso agora comecar um novo quebra-cabeca.
Vou me divertir com todas essas imagens que chegaram da ilha onde meu pai nasceu.
Estou bem animada com a descoberta, mas esperava encontrar o reldgio do meu pai,
heranca do seu avd Max e que ainda funcionava, ou sua alianga de ouro branco, ou
seus Oculos sem aro. Estes sdao detalhes de que me lembro gracas a foto do meu pai
que guardo sempre comigo e fica ao meu lado todas as noites sob o travesseiro que
costumava ser dele.

O pacote ndo tem nada a ver com papai. Nao com a sua morte, pelo menos.

Nés ndo reconhecemos nenhuma das pessoas. E dificil distinguir alguma coisa em
imagens tdo pequenas e borradas, impressas em papéis que parecem resgatados de um
naufragio. Papai poderia estar numa delas. Nao, é impossivel.

“Estas fotos tém uns setenta anos ou mais”, minha mae explica. “Acho que nem o
seu avo havia nascido ainda.”

“Temos que mandar imprimi-las amanha”, eu digo, controlando meu entusiasmo
para ndo deixa-la agitada. Ela continua a analisar as misteriosas imagens, aqueles
rostos do passado que esta tentando decifrar.

“Anna, elas sdao de antes da guerra”, diz minha mae, tdo séria que me assusta.
Agora estou ainda mais confusa. De que guerra ela esta falando?

Continuamos olhando os negativos e nos deparamos com um cartao-postal velho e

desbotado. Ela o segura com todo o cuidado, como se tivesse medo de que pudesse se



esfarelar na sua mao.

De um lado, um navio. Do outro lado, uma dedicatoria.

Meu coracdo dispara. Essa deve ser uma pista, mas a data do cartdo é 23 de maio de
1939, entdo ndo acho que tenha algo a ver com o desaparecimento do meu pai.
Mamade manuseia o cartdo-postal como se fosse uma espécie de arquedloga, como se
precisasse vestir um par de luvas de seda para ndo danifica-lo. Pela primeira vez em
muito tempo ela parece mais animada.

“Esta na hora de descobrirmos quem € o papai!”, digo, usando o tempo presente,
assim como mamae sempre faz quando fala dele. Fico olhando para o rosto da menina
alema.

Tenho certeza de que meu pai ndo vai voltar, que eu o perdi para sempre num dia
ensolarado de setembro. No entanto, quero saber mais sobre ele. Nao tenho mais
ninguém além da minha made, que vive trancada num quarto escuro, dominada por
pensamentos sombrios que ela ndo conta a ninguém. Eu sei que as vezes ndao ha
respostas, e temos que nos conformar com isso, mas ndo consigo entender por que,
quando eles se casaram, ela ndo quis saber mais sobre ele; por que ndo tentou
conhecé-lo melhor. No entanto, agora € tarde demais. Mamae € assim.

Contudo, temos um projeto agora. Pelo menos, eu tenho. Acho que estamos prestes
a descobrir uma pista importante. Mamae vai voltar para o quarto, mas estou pronta
agora para arranca-la dessa passividade. Eu me agarro a este objeto enviado por uma
parente distante que agora nao vejo a hora de conhecer. Ergo o pequeno cartdao sobre o
abajur do meu criado-mudo e diminuo a intensidade da luz. Entdo me deito na cama,
puxo as cobertas e fico analisando a imagem até cair no sono.

O cartdo mostra um transatlantico chamado St. Louis, Hamburg-Amerika Linie. A
mensagem estd escrita em alemdo: “Alles Gute zum Geburtstag Hannah”.[]

Assinado: “Der Kapitdn”.



Hannah
Berlim, 1939

Ao abrir a enorme porta de madeira escura, faco soar sem querer a aldrava de

bronze. O barulho ecoa no edificio em siléncio, um lugar em que eu ja ndao me sinto
mais protegida. Eu me preparo para o ruido estridente da Franzosische Strasse, que
esta cheia de bandeiras nas cores vermelha, branca e preta. As pessoas avancam,
tropecando umas nas outras sem pedir desculpas. Todos parecem estar fugindo.

Chego ao Hackesche Hoéfe. Cinco anos atras, ele pertencia a Herr Michael, um
amigo de Papa. Os Ogros o tomaram dele e ele teve de deixar a cidade. Como sempre
ao meio-dia, Leo esta esperando por mim na porta do café de Frau Falkenhorst, no
patio interior do edificio. La esta ele, com aquela cara de menino malcriado, pronto
para reclamar do meu atraso.

Eu pego a minha camera e comeco a fotografa-lo. Leo faz pose e ri. A porta do café
se abre e um homem de nariz avermelhado sai, trazendo com ele uma lufada de ar
quente e cheiro de cerveja e tabaco. Quando me aproximo de Leo, sou atingida pelo
aroma de chocolate quente em seu halito.

“Temos que sair daqui”, ele diz. Eu aceno com um sorriso. “Ndo, Hannah. Temos
que sair de tudo isso aqui!”, ele repete, se referindo a toda a cidade.

Desta vez eu compreendo: ndao queremos continuar vivendo rodeado por todas
essas bandeiras, esses soldados, todo esse empurra-empurra. Eu vou com vocé para
onde quiser, penso, enquanto disparamos numa corrida.

Corremos contra o vento, as bandeiras, os carros. Eu tento acompanhar Leo na
corrida, porque ele sabe se esgueirar em meio a essa multiddo de pessoas que se

considera pura e invencivel. Quando estou com Leo, ha momentos em que nao ouco o



barulho dos alto-falantes ou os gritos e as cancoes dos homens marchando em perfeita
sintonia. Ndo € possivel estar mais feliz, mesmo sabendo que a minha felicidade nao
vai durar muito tempo.

Atravessamos a ponte, deixando o Palacio da Cidade e a catedral para tras, para
podermos nos apoiar no parapeito e olhar para as aguas do rio Spree. Suas aguas sao
tdo escuras quanto as paredes dos edificios que o rodeiam. Meus pensamentos vagam,
seguindo o ritmo da corrente. Sinto como se pudesse me atirar e deixar que o rio me
leve com ele, ficando ainda mais impura. Mas hoje estou limpa; tenho certeza disso.
Ninguém vai se atrever a cuspir em mim. Eu sou como eles. Por fora, pelo menos.

Nas fotografias, as aguas do Spree tendem a ter um brilho prateado ao sol poente,
com uma das extremidades da ponte se reduzindo a uma sombra. Estou em pé no
centro dela, acima do arco pequeno, quando ouco Leo me chamando exasperado.

“Hannah!”

Por que tenho de sair do meu devaneio? Nada neste instante pode ser mais
importante do que me isolar, ignorar tudo a minha volta e pensar que nao temos de ir
a parte alguma.

“Um homem esta fotografando vocé!”

E s6 entdo que reparo num homem magro, com o principio de uma barriguinha. Ele
esta com uma Leica nas maos, tentando me focalizar. Eu me mexo, corro, mudo de
posicdo para dificultar o trabalho dele. Deve ser um Ogro que vai nos delatar ou um
dos traidores que trabalha na delegacia de policia em Iranische Strasse e s6 pensa em
nos denunciar.

“Ele fotografou vocé também, Leo. Ndo pode ter sido s6 eu. O que ele quer? Nao
podemos nem ficar em nossa ponte?”

Mamade insiste em dizer que ndo devemos passear pela cidade, pois ela esta cheia
de guardas truculentos. Ninguém nem acha necessario colocar uma mascara para nos
ofender. Somos o delito; eles sdo a razao, o dever, a execucao. Os Ogros nos agridem,
gritam insultos e nos temos de aguentar calados, silenciosos, mudos, enquanto eles
nos expulsam.

Eles descobriram a nossa macula, as nossas impurezas, e nos denunciaram. Eu

sorrio para o homem com a Leica. Ele tem uma boca enorme. Um liquido transparente



e viscoso escorre de seu nariz. Ele o limpa com o dorso da mdo e aperta o botdao da
camera varias vezes mais. Tire todas as fotos que quiser. Mande-me para a cadeia.

“Vamos pegar a camera dele e jogar no rio”, Leo sussurra em meu ouvido.

Eu ndo consigo parar de olhar para aquele homem patético, que sorri para mim e
quase se joga aos meus pés em busca do melhor angulo. Tenho vontade de cuspir
nele. Olho com nojo o seu nariz grande e imido. Ele é tdo descomunal quanto os das
caricaturas dos impuros na primeira pagina da Der Stiirmer, a revista que nos odeia e
que agora esta na moda. Sim, deve ser um daqueles que sonha em ser aceito pelos
Ogros. Lixos humanos, como Leo costuma chama-los.

Eu comeco a tremer. Leo sai correndo e me arrasta com ele, como se eu fosse uma
boneca de pano. O homem comeca a acenar e tenta nos alcancar. Eu o ougo gritar:

“Menina! O seu nome! Eu preciso do seu nome!”

Como ele pode pensar que eu vou parar para dizer a ele o meu nome, meu
sobrenome, minha idade e meu endereco?

Esgueirando-nos em meio ao transito, atravessamos a rua. Um bonde lotado passa,
e vemos 0 homem ainda em pé na ponte. NOs rimos, e ele se atreve a gritar um adeus!

Vamos para o café de Georg Hirsch, na avenida Schoénhauser. E o nosso café
favorito em Berlim, onde geralmente compramos doces e podemos passar a tarde
inteira sem medo de sermos insultados. Leo esta sempre com fome, e eu fico com
agua na boca so de pensar nos biscoitos de especiarias Pfefferniisse, frescos mesmo
que ndo seja dia de festa. Eu prefiro os polvilhados com acucar e extrato de anis, e
Leo prefere os cobertos de canela. N6s manchamos os dedos e o nariz de branco e
depois fazemos a saudacdo dos Ogros, que Leo transforma no sinal de “Pare!” com
que os guardas controlam o transito, inclinando a mao para cima e fazendo a letra L
com o braco. Esse palhaco do Leo, como diria Mama.

Quando nos aproximamos do café, de repente estancamos paralisados, na esquina:
as janelas do café de Georg Hirsch foram estilhacadas também! Nao posso deixar de
fotografar. Da para ver que Leo ficou triste. Nessa esquina, um grupo de Ogros
marcha a um s6 passo e canta um hino que é uma ode a perfeicdo, a pureza, a terra

que s6 a eles deve pertencer. Adeus, Pfefferntisse!



“Outro aviso de que temos de partir”, diz Leo, com tristeza, e saimos correndo de
novo.

Partir, eu sei: ndao desta esquina, ou da ponte, ou da Alexanderplatz. Simplesmente
partir.

E bem provavel que estejam nos esperando em casa para nos prender. E se ndo o0s

Ogros, mamade. S6 que das maos dela ndo escaparemos.

et

[-]

Na estacao de Hackescher Markt, entramos no primeiro vagao, atras da locomotiva a
vapor do S-Bahn. Sentamos-nos em frente a duas mulheres que estao reclamando o
tempo todo de como tudo esta caro, da escassez de comida, do quanto esta dificil hoje
em dia encontrar um café de qualidade. Toda vez que elas agitam os bracos, lancam
no ar ondas de suor misturadas com esséncia de rosa e tabaco. Aquela que fala mais
tem uma mancha de batom vermelho no dente da frente que parece um corte. Eu olho
para ela e, sem perceber, comeco a transpirar. Ndo é sangue, eu digo para mim
mesma, olhando para sua boca escancarada. Incomodada com a minha insisténcia, ela
faz um gesto para que eu pare de encara-la. Baixo os olhos, e seu odor rangoso
preenche minhas narinas. O condutor de uniforme azul aparece e pede para ver nossas
passagens.

Entre a estacdo do Zoo e a de Savignyplatz, contemplamos pela janela as fachadas
escurecidas dos prédios. Janelas sujas, uma mulher sacudindo um tapete manchado
numa varanda, homens fumando nas janelas e as bandeiras tricolores em toda parte.
Leo aponta para um belo edificio em chamas na Fasanenstrasse, perto do cruzamento
de nivel do S-Bahn. A fumaca ainda sobe do telhado principal da cipula destruida.
Ninguém mais olha para o edificio devastado. Devem estar se sentindo culpados. Nao
querem ver como a cidade esta ficando. A mulher com a mancha no dente abaixa a
cabeca também. Ela ndo s6 ndo quer ser uma testemunha da fumaca, como agora
também ndo ousa nos fitar nos olhos.

Descemos na estacdo seguinte e voltamos algumas quadras a pé até chegar a

Fasanenstrasse. Entramos por uma viela lateral do edificio, que tinha o estuque



carcomido pela umidade e pela sujeira. Antes mesmo de chegar a janela do Herr
Braun, ja podemos ouvir o radio dele no volume maximo, como de costume.

Um velho surdo e repugnante. Mais um Ogro. Sentamos debaixo da janela da sua
sala de jantar baguncada, cercados de guimbas de cigarro e pocas de 4gua suja. E
nosso esconderijo favorito. As vezes, o Ogro nos vé e grita palavrdes que Leo e eu
nos recusamos a pronunciar. Somos alemdes antes de tudo, como sempre repete
mamae.

Leo ndo consegue entender por que eu fotografo as pocas, a lama, as guimbas de
cigarro, as paredes em ruinas, os cacos de vidro no chdo, as janelas despedacadas. Eu
acho que qualquer uma dessas imagens vale mais do que as dos Ogros ou dos
edificios com suas bandeiras, uma Berlim que ndo quero ver.

Nem mesmo a fumaca do edificio em chamas consegue disfarcar o bafo do Ogro,
com sua mistura de alho, tabaco, aguardente e salsicha de porco rancosa. Ele nunca
para de cuspir e assoar o nariz oleoso e cheio de catarro. Ndo sei o que revira mais o
meu estomago: o cheiro pestilento da sua casa ou ver a cara dele. S6 que, gracas a sua
surdez, conseguimos descobrir o que esta acontecendo em Berlim.

Nado temos mais permissao para ligar o radio em casa, comprar jornal ou usar o
telefone.

“E perigoso”, diz Papa. “N&o vamos arranjar mais problemas do que ja temos.”

O Ogro fica mudando a estacao do radio a todo instante. Em alguns minutos
comecam 0s noticiarios — ou as ordens, como Leo diz —, e o Ogro ndo para de se
mexer ou de fazer ruidos. Por fim, ele se senta ao lado da janela e Leo me puxa para
tras, evitando que uma densa e sonora cusparada espirre em mim. Ndao conseguimos
parar de rir; ja conhecemos todos os habitos dele.

Leo sabe que eu ficaria feliz em passar o dia inteiro ali com ele, que me sinto
protegida ao seu lado. Que quando estamos juntos nao penso na agonia da minha mae,
nem nas maneiras pelas quais Papa pensa em mudar a nossa vida.

Leo é uma pessoa intensa. Ele ndo anda, corre. Sempre tem pressa, uma meta a
alcancar, algo que precisa me mostrar e que ndao posso perder. Ele também visita
varios bairros, tentando descobrir o que esta acontecendo nesta cidade onde nascemos

e que aos poucos vai ficando destrocada. As vezes, ele se mistura aos Ogros que



marcham e gritam pelas ruas, empunhando suas bandeiras, mas nunca se atreve a
segui-los. Conversa comigo com ansiedade, como se pudesse prever que nao nos resta
muito tempo. Nosso momento de paz € aqui, entre as imundicies e cuspidas do Ogro,
gratos pelo velho radio sintonizado em volume maximo.

Leo é mais velho do que eu. Dois meses. Isso o faz se sentir mais maduro, e eu o
deixo pensar assim porque ele é o tinico amigo que tenho, a Unica pessoa em quem
posso confiar.

As vezes, ele espiona o pai dele, que se confidencia com o meu desde que se
conheceram na delegacia de policia — que, de acordo com Leo, fede a urina —, e me
conta algumas ideias arrepiantes que eu prefiro ignorar. Eles estdao planejando algo
grande, n6s sabemos; algo em que podemos estar incluidos ou nao. Nao acho que vao
nos abandonar ou nos mandar para alguma escola especial fora de Berlim, ou para
outro pais, que fale outro idioma, como fizeram os vizinhos de Leo com os filhos.
Mas estdo tramando alguma coisa, Leo tem certeza. E isso me assusta.

Leo mora com o pai, um contador que perdeu todos os clientes, num quarto de
pensao na Grosse Hamburguer Strasse nimero 40. O prédio deles fica ao lado de um
abrigo comunitario de impuros, que vive cheio de mulheres, velhos e criancas —
ninguém sabe o que fazer com eles e para onde manda-los —, num bairro em que
Mama ndo se atreveria a por 0s pés nem que a obrigassem.

A mae de Leo conseguiu fugir para o Canada, onde mora com o irmdo, a cunhada e
os sobrinhos que ela nem conhecia. Leo e o pai ndo tém esperancas de encontra-la em
breve. Eles buscam “outras op¢oes de fuga”, como Leo gosta de dizer, e nesses planos
estdao incluindo meu pai. De acordo com Leo, ele também esta enviando dinheiro para
o Canada desde que comecaram a fechar nossas contas bancarias em Berlim.

Isso, ao menos, me deixa feliz. Qualquer decisdo que nossos pais tomem, se
incluirem Leo e eu, juntos, as duas familias, podemos aceitar. Leo esta convencido de
que meus pais estdo ajudando o dele, que ndo tem um centavo nem possibilidade de
trabalhar, para que eles também possam fugir.

Leo esta acostumado a acompanhar o pai aos encontros matutinos com o meu e
finge que nao esta prestando atencdo, que esta ocupado com outra coisa, para que nao

interrompam suas conversas e seus projetos. Eu, de brincadeira, costumo dizer que ele



virou o espido do compld Martin-Rosenthal. No entanto, manter os olhos e os ouvidos
bem abertos € algo que Leo leva muito a sério.

Ele se nega a me deixar visita-lo em sua nova casa.

“Nao vale a pena, Hannah. Para qué?”

“Ndo pode ser pior do que aquele beco onde passamos tanto tempo.”

“Frau Dubiecki ndo gosta que a gente receba visitas. Ela ¢ uma megera que se
aproveita da nossa situacao. Ninguém gosta dela. E Papa s6 ficaria zangado. Além do
mais, nao ha espaco para se sentar.”

Ele tira um pedaco de pao preto do bolso e coloca um bocado enorme na boca. Me
oferece, mas eu nao aceito. Perdi o apetite, s6 como porque tenho de comer. Mas Leo
devora o pao com uma fome voraz, e, enquanto ele come, dou uma boa olhada nele.

Meu amigo exala energia por todos os poros. Ele é cheio de cores: sua pele é
corada, seus olhos sdao castanhos.

“O sangue flui pelas minhas veias!”, ele justifica, com as bochechas brilhando.
“Voce é tdao palida, quase transparente! Eu posso ver dentro de vocé, Hannah.” Fico
vermelha.

Ele ndo gesticula muito, e nem precisa; em apenas uma sentenca seu rosto expressa
mil emog¢oes. Quando conversa comigo, ndao consigo deixar de prestar atencao. Ele
me bombardeia com suas palavras, me deixa nervosa, me faz rir e estremecer, tudo ao
mesmo tempo. Sempre que ouco Leo falando, é como se a cidade fosse explodir a
qualquer momento.

Ele é alto e magro. Embora tenha a minha altura, parece varios centimetros mais
alto. Seu cabelo é abundante, cacheado, e parece que nunca viu um pente. Quando vai
dizer algo importante, ele morde o labio com forca quase a ponto de sangrar. Tem
olhos assustados e muito abertos, e seus cilios sdo 0os mais longos e negros que ja vi.
“Seus cilios sempre chegam antes de vocé”, gosto de dizer. Como tenho inveja deles!
Os meus me entristecem, sdao tdo claros que parece que nem existem, como 0s de
Mama.

“Vocé ndo precisa deles”, ele diz para me consolar. “Ndao com esses olhos tdao
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O odor me faz lembrar de que estamos num corredor asqueroso. O Ogro anda de
um lado para outro. Raras vezes sai, a menos que tenha alguma coisa para comprar.

Leo me conta que o Ogro trabalhava no acougue de Herr Schemuel, a algumas
quadras da casa dele, até que ele mesmo denunciou o dono. O velho se sente no
controle desde que os Ogros tomaram o poder. Imagine dar liberdade de fazer e
desfazer a alguém tdo insignificante quanto ele!

Na terrivel noite de novembro de que todo mundo ainda fala, apedrejaram as
janelas de Herr Schemuel e fecharam seu acougue. Desde esse dia, o fedor tomou
conta da cidade: canos quebrados, agua de esgoto e fumaca. Herr Schemuel foi preso,
e ndo se ouviu mais falar do homem que vendia os melhores cortes de carne do nosso
bairro.

Agora o Ogro esta sem trabalho. Queria saber o que ele ganhou denunciando Herr
Schemuel.

Berlim esta cheio de Ogros. Em cada quarteirdo ha um vigilante. Eles sdo
encarregados de delatar, perseguir, tornar impossivel a vida de todos que pensam de
modo diferente; que vém de familias que ndo se encaixam no seu conceito de familia.
Precisamos ter cuidado com eles e com os traidores, que pensam que podem se salvar
nos denunciando.

“E melhor viver confinado dentro de casa, com as portas e janelas fechadas”, Leo
insiste em dizer. Mas nos nao conseguimos parar quietos num unico lugar. De que
adianta, se no final nossos pais vao nos mandar para onde acharem melhor?

E dificil para os Ogros identificar o que eu sou. Posso me sentar nos bancos dos
parques que sao proibidos para os impuros e entrar nos vagoes reservados para a raga
pura. Se eu quiser, também posso comprar um jornal.

Leo costuma dizer que posso me passar por quem eu quiser. Eu ndo tenho marca
alguma por fora, embora por dentro tenha o estigma que herdei dos meus quatro avés
e que os Ogros detestam. Com Leo é a mesma coisa. Pensam que ele é igual a eles,
embora Leo ache que seu nariz possa trai-lo, assim como seu jeito de olhar. Apesar
disso, ele ndo teme nem um pouco que o descubram e o chamem de sujo ou tentem
agredi-lo, porque ele sabe muito bem como escapar e, se quiser, pode correr mais

rapido que o grande campedo olimpico americano Jesse Owens.



Contudo esse poder que tenho de me fazer passar por quem eu quiser sem que
cuspam em mim ou me chutem se volta contra mim quando estou com 0s que sdo
como eu. Eles pensam que me envergonho deles. Ninguém me quer, nao pertenco a
nenhum dos lados. Porém isso ndao me preocupa de verdade. Eu tenho o Leo.

Muitas vezes, nos refugiamos no beco do Ogro para descobrir o que esta
acontecendo. Se numa tarde ndo conseguimos chegar la a tempo, Leo fica ansioso
porque tem medo de perder alguma noticia que pode mudar o nosso destino.

O filho do padeiro, que tem orgulho do seu enorme nariz, nos interrompe em nosso
esconderijo. Mas ele é amigo de Leo. Eu baixo a cabeca. Se Leo quer brincar com ele,
que va. Vou procurar outra coisa para fazer.

“Com ela outra vez?”, reclama o amigo. “Saia desse buraco fedido e deixe a garota
alemd ai.” Quando ele me chama assim, pronuncia cada silaba bem devagar e me olha
de cara feia. “Deixe ela ai. Ela acha que é melhor que a gente. Vamos olhar a briga la
na esquina. Estdo se matando. Venha!”

Leo faz um gesto para que ele fale em voz baixa e va embora.

“Liebchen, Liebchen, Liebchen”,[2] ele cantarola, como se Leo e eu fOssemos
namorados, e desaparece.

Leo tenta me consolar. “Nao liga pra ele”, diz com gentileza. “E um pé-rapado.”

Eu quero ir para casa e aumentar meu nariz, cachear meu cabelo e pinta-lo de preto.
Estou farta de que confundam quem eu sou. Talvez eu nao seja filha dos meus pais,
mas uma orfa verdadeiramente pura, adotada por impuros endinheirados que se acham
superiores porque tém dinheiro, joias, propriedades.

As noticias vindas do radio a pilha do Ogro me arrancam da minha patética
autopiedade. Vamos ter novas regras e regulamentacoes a cumprir. Eu me sobressalto
a cada nova ordem, que ressoa como um rugido. Isso me doi.

Vamos ter de fazer uma lista de todos os nossos bens. Muitos de nds precisarao
mudar de nome e vender suas propriedades, suas casas e seus negocios pelos precos
que eles quiserem.

No6s somos monstros. Roubamos o dinheiro dos outros. Escravizamos aqueles que

tem menos do que nés. Destruimos o patrimonio do pais. Tiramos o sangue da nacao.



Nao prestamos. Cremos em deuses diferentes. Somos impuros. Eu olho para Leo e
para mim mesma. Ndo consigo ver o que ha de tdo diferente entre ele, Gretel e eu.

Comecou a limpeza em Berlim, a cidade mais suja da Europa. Potentes mangueiras
de agua comecaram a nos encharcar para nos deixar limpos.

Eles ndo nos querem. Ninguém gosta de nos.

Leo me faz ficar em pé e vamos embora. Eu o sigo a esmo, deixando que ele me
leve.

O Ogro vai até a janela olhar a fumaca, feliz como todos os Ogros, com a limpeza
que se avizinha — ja era hora! —, a mesma que ele havia iniciado em seu bairro.
Chegou o momento de aniquilar os indesejaveis, de tritura-los, queima-los, asfixia-los
até ndo restar mais nenhum vivo por perto; ninguém para estragar sua perfeicao, sua
pureza.

E com a satisfacao que da o poder de aniquilar, de ser quem €, de ser superior aos
demais, de se sentir Deus em seu magnifico castelo cercado de lama e guimbas de

cigarro, ele lanca outra sonora e viscosa escarrada.



Anna
Nova York, 2014

Hoje acordei mais cedo do que o habitual. Nao consigo tirar o rosto da garota alema

da minha cabeca; ela é parecida comigo. Quero abrir bem os olhos para poder
esquecé-la. No meu criado-mudo, onde deixei a foto de papai, agora esta também o
cartao-postal desbotado do navio.

Essa foto é a minha imagem favorita de papai. Parece que ele esta olhando
diretamente para mim. Mostra seu cabelo castanho penteado para tras, seus olhos
grandes e caidos e suas sobrancelhas negras e grossas escondidas atras dos 6culos sem
aros, a sugestao de um sorriso nos labios finos. Meu pai é o homem mais bonito do
mundo.

Sempre que preciso comentar algo sobre a escola ou simplesmente fazer um
resumo de como foi meu dia ou compartilhar minhas preocupagdes com alguém, pego
a fotografia dele e coloco embaixo do abajur com cupula marfim, decorada com
unicornios cinza galopando, até que a luz se apaga e eu caio no sono.

As vezes, tomamos chd juntos. Dividimos um biscoito de chocolate ou eu leio para
ele o trecho de um livro da biblioteca que estou usando para um trabalho escolar.

Se eu tenho que ensaiar alguma apresentacdo para a aula de espanhol, faco isso
com papai. Ndo existe ouvinte melhor: ele é o mais compreensivo, generoso e
tranquilo.

Minha mde uma vez me contou que, quando ele era menino, seu livro favorito era
Robinson Crusoe, e no dia em que comecei na escola, ela me deu um de presente.
Colocou as mados delicadas sobre os meus ombros e me olhou nos olhos dizendo:

“Para que voceé aprenda a ler mais rapido”.



Olhei para as poucas ilustracdes dos dois homens cobertos de trapos numa ilha
deserta e me perguntei por que nao havia mais ilustracoes nesse livro de mais de uma
centena de paginas de que papai tanto gostava. Para mim ndo havia nada de tao
interessante num monte de paginas cheias de palavras escritas em tinta preta sobre um
fundo branco, sem nenhuma cor.

Depois que aprendi a ler, tentei decifra-lo, repetindo cada palavra, cada silaba, para
mim mesma, mas ainda assim achei muito dificil. Aquelas frases complicadas
pareciam tdo estranhas para mim que eu ndo conseguia passar da primeira.

“Nasci no ano de 1632, na cidade de York, de uma boa familia, embora ndo original
daquela regido, sendo meu pai um estrangeiro...”

Nao havia mencgdo a cdes ou gatos, luas perdidas ou florestas encantadas. Por isso,
era um livro de aventuras. Primeiro mistério resolvido.

Comecei a le-lo silaba por silaba com o papai. Toda noite, conquistariamos uma
pagina. Na primeira, foi uma luta. Logo, porém, as sentencas comecaram a fluir sem
que eu nem percebesse.

No dia em que finalmente compreendi a histéria daquele naufrago preso numa ilha
onde havia apenas duas estacoes, a seca e a chuvosa, no meio do nada com seu amigo
Sexta-Feira, a quem ele havia salvado dos canibais, eu me enchi de esperanca. E
depois comecei a criar minhas proprias aventuras.

Meu pai poderia estar perdido numa ilha distante e eu navegaria no meu majestoso
barco a velas, atravessaria mares e oceanos, lutando contra terriveis tempestades e
ondas enormes até encontra-lo.

Mas hoje ndo é dia de leitura. Tenho de contar a ele sobre o pacote que veio de
Cuba, uma verdadeira reliquia de familia. Porque, se alguém sabe alguma coisa sobre
aquele navio e sobre a dedicatéria em alemao, tem de ser ele. Vou convencer mamae a
ir a um laboratorio fotografico para revelar as fotos em preto e branco. Eu sei que ele
vai me ajudar a descobrir quem sdo. Seus pais provavelmente estdo la, também, e até
mesmo 0s avos, pois, até onde sabemos, as fotografias foram feitas antes da guerra. A
Segunda Guerra Mundial, a mais terrivel de todas.

Todas as manhas, quando acordo, pego a fotografia dele e a beijo. Entdo preparo o

café da mamade. SO assim consigo fazer com que ela se levante. Enquanto preparo o



café, respiro pela boca, porque o cheiro de café preto me deixa enjoada, mas a mamae
ele agrada e desperta. Eu carrego sua grande xicara bem devagar, segurando-a pela
asa para ndo me queimar. E como uma pocdo mégica que ira desperta-la do seu torpor.
Eu bato na porta do quarto duas vezes, mas, como de costume, ela ndo responde. Abro
a porta lentamente e a luz do corredor entra comigo.

Entdo eu a vejo: palida, imével, os olhos revirados e o queixo apontando para o
teto! Esta contorcendo o corpo todo. Eu deixo cair a xicara de café, que se espatifa no
chdo e mancha as paredes brancas do quarto.

Corro para o corredor, luto para abrir a porta da frente e depois subo as escadas
correndo até o quarto andar, para bater na porta do sr. Levin. Quando ele abre, seu
cdo, Vadio, salta em cima de mim. “Eu ndo posso brincar com vocé agora, mamae
precisa de mim!” O sr. Levin nota a minha angustia e me abraca. Eu nao consigo
conter mais as lagrimas.

“A mamae esta passando mal!”, digo a ele, porque ndao me atrevo a pronunciar a
palavra que mais temo. Que eu a perdi, que ela se foi, que me abandonou. De agora
em diante, vou ser uma 0rfa nao s6 de pai, mas também de made. Talvez eu tenha até
que deixar o meu apartamento, as minhas fotografias, a minha escola. Quem sabe
Deus para onde vao me mandar. Cuba talvez. Sim, eu poderia pedir aos assistentes
sociais que virdo atras de mim se eles conseguem localizar a minha familia em Cuba —
encontrar Hannah, a tinica pessoa que me resta no mundo.

Disparo pelas escadas com Vadio, enquanto o sr. Levin toma o elevador. Eu chego
primeiro e espero do lado de fora do quarto de mamade, sem olhar la dentro. Meu
coracdao martela no peito. Esta batendo tdo forte que todo o meu corpo d6i. Com muita
calma, o sr. Levin entra no quarto, acende a luz, senta-se na cama de mamae. Ele toma
seu pulso e entdo olha para mim e sorri.

Comeca a chama-la:

“Ida! Ida! Ida!”, ele chama, mas o corpo dela continua imovel.

Pouco a pouco, vejo os bracos de mamde comecando a relaxar e ela move
ligeiramente a cabeca para a esquerda, como se evitasse olhar para nos. A cor volta as

suas bochechas e ela parece incomodada com toda aquela luz no quarto.



“Nao se preocupe, Anna, ja chamei uma ambulancia. Sua mae vai ficar bem. Que
hora chega o onibus escolar?”, pergunta o UGnico amigo que eu tenho em todo o
universo, que por acaso é dono do cachorro mais nobre do prédio.

Mamade vé meu rosto molhado de lagrimas e parece que isso a deixa mais triste do
que nunca, como se pedisse perddao, cheia de vergonha, mas sem forcas para
pronunciar uma s6 palavra. Eu me aproximo e dou um abraco nela com cuidado, para
ndao machuca-la.

Seco as lagrimas e corro para pegar o onibus. O sr. Levin sai na nossa varanda para
ter certeza de que o motorista do onibus me fez embarcar. Ao subir no onibus e
atravessar o corredor até o meu assento, as outras criancas podem ver que eu estava
chorando. Eu me sento na ultima fila, e a garota de trancas que esta na minha frente se
vira para tras e me observa. Tenho certeza de que ela acha que me castigaram porque
me comportei mal: ndo fiz a licdo de casa ou ndo arrumei meu quarto ou nao tomei o
café da manha ou ndo escovei os dentes antes de sair.

Nado consigo me concentrar em nenhuma das minhas aulas. Por sorte, os
professores ndo me aborrecem com perguntas que nao sei responder. Nao sabia se
mamade passaria alguns dias no hospital ou se eu teria de ficar na casa do sr. Levin por
um tempo.

Ao voltar para casa depois da escola, meu amigo esta na varanda outra vez. Acho
que isso significa que mamae esta no hospital e que eu terei de encontrar outro lugar
para ficar.

Desco do 6nibus sem me despedir do motorista, e espero perto da entrada do nosso
prédio alguns minutos, porque nao quero entrar. Vejo os primeiros brotos verdes da
parreira cobrindo a lateral do edificio.

Pego a correspondéncia, como todo dia, e subo as escadas correndo. Quando entro,
Vadio corre até onde estou e comeca a me lamber. Eu me sento no chao e faco carinho
nele, tentando adiar o momento de entrar na sala. Quando finalmente entro, vejo o dr.
Levin, agora com Vadio aos seus pés, e minha mde na poltrona de couro, perto da
porta aberta da varanda. Ambos sorriem. Mamade se levanta e caminha em minha

direcdo com passo firme.



“Foi s6 um susto”, ela sussurra em meu ouvido, para que o sr. Levin ndo ouca.
“Prometo que ndo vai acontecer outra vez, minha menina.”

Fazia muito tempo que ela ndo me chamava de “minha menina”.

Ela comeca a acariciar o meu cabelo. Eu fecho os olhos e recosto a cabeca em seu
peito, como fazia quando era pequena e ndo sabia o que tinha acontecido com papai;
quando tinha esperancas de que ele entraria pela porta a qualquer momento. Respiro
fundo e sinto o seu cheiro de roupa limpa e sabonete.

Eu a abraco e ficamos assim durante varios minutos. De repente, o comodo parece
enorme e eu me sinto tonta. Ndo se mexa, continue assim um pouquinho mais.
Abrace-me até eu me cansar, até ndo aguentar mais. Vadio vem lamber meus pés e
me arranca do meu devaneio, mas, quando abro os olhos, mamade se levanta, sorrindo,
com as bochechas coradas. Ela esta bonita outra vez.

“A pressao baixou demais. Vao mudar os medicamentos e tudo vai ficar bem”, diz
o sr. Levin. Mamade agradece a ele, se afasta e entra na cozinha.

“Agora, vamos jantar”, ela anuncia, entrando numa zona desconhecida para ela, ao
menos nos ultimos anos.

A mesa esta posta: guardanapos, pratos, talheres para trés. Do forno vem um
cheirinho de salmdo com limdo e alcaparras. Mamade coloca a travessa na mesa e
comecamos a Comer.

“Amanha vamos a um laboratorio fotografico em Chelsea. Ja telefonei e marquei
um horario.”

Era o que eu precisava ouvir para me esquecer do susto. De algum modo, me sinto
culpada, pois sei que as vezes eu desejava que ela ndo acordasse, que nao abrisse mais
os olhos; s6 continuasse a dormir, livre de todo o sofrimento. Se pudesse, lhe pediria
perddao. Mas agora vamos descobrir quem esta nessas fotos. E sinto que mamae esta
recuperando o controle ou pelo menos tem mais energia.

Eu acompanho o sr. Levin e o Vadio até o apartamento dele. No caminho, topamos
com a vizinha encarquilhada que ndo suporta o cachorro mais nobre do edificio.

“Esse cachorro fedido que ele encontrou na rua...”, ela diz aos outros vizinhos toda

hora. “Deve estar cheio de pulgas!” Todos acham que ela é meio doida.



Mas ainda assim Vadio a cumprimenta ao vé-la. Ele ndo se importa que ela o
rejeite. Ele tem falhas no pelo. Tem um olho caido. E um pouco surdo. Seu rabo é
torto. E por isso que a velha o odeia. O sr. Levin o resgatou e fala com ele em francés.

“Mon clochard”, ele o chama. Ele me disse que o cdo pertencia a uma velha
francesa que morava sozinha com ele e foi encontrada morta em La Touraine, um dos
mais antigos edificios de apartamentos em Morningside Drive.

De repente, lembrei que mamae costumava dizer, nos tempos em que me contava
historias para dormir: “Moramos na parte francesa de Manhattan”.

Quando o porteiro abriu a porta da senhora francesa, Vadio escapou e nao
conseguiram captura-lo. Uma semana depois, em uma de suas caminhadas de manha
cedo, o sr. Levin viu o cachorro lutando para subir os degraus ingremes do
Morningside Park e depois sentando-se aos seus pés.

“Mon clochard”, ele chamou, e o cdo pulou de alegria.

Vadio seguiu obedientemente o sr. Levin, um velho encorpado com espessas
sobrancelhas grisalhas, de volta ao seu apartamento. Desde entdo, ele se tornou seu
companheiro fiel. O dia em que apresentou Vadio para mim, ele disse muito sério:
“No ano que vem, vou fazer 80 anos, e nessa idade a gente conta os minutos que
ainda restam. Eu ndo quero que meu clochard passe outra vez pelo que passou da
ultima vez. No momento em que arrombarem a minha porta para descobrir por que
ndo atendo a porta, eu quero que o meu caozinho saiba o caminho da sua casa”.

“Mon clochard”, eu digo para Vadio no meu sotaque americano, acariciando-o.
Ainda que minha mae nunca tenha me deixado ter um animal de estimacdo — além de
peixes, que ndo duram mais que uma flor —, ela sabe que ndao pode negar que Vadio
venha morar conosco, pois sempre estaremos em divida com o meu tnico amigo.

“Anna, o sr. Levin vai viver muito tempo ainda, entdo ndo tenha muitas
esperancas”, ela me disse quando eu insisti que teria de cuidar do cao.

Para mim, o sr. Levin ndo parece nem velho nem jovem. Eu sei que ele nao é forte,
porque anda com muito cuidado, mas sua mente ainda € tdo licida quanto a minha.
Ele tem resposta para tudo e, quando olha bem dentro dos meus olhos, eu realmente
tenho de prestar atencao.

Agora Vadio ndo quer me deixar e comeca a choramingar.



“Vamos 14, seu cachorro mal-educado”, o sr. Levin o conforta. “A senhorita Anna
tem coisas mais importantes a fazer.”

Quando ele se despede de mim diante da porta do seu apartamento, o sr. Levin toca
seu mezuza e eu reparo numa unica fotografia antiga na parede, dele com os pais. Na
época, ele era um jovem de boa aparéncia, com um sorriso no rosto e cabelos pretos e
abundantes. Quem sabe o sr. Levin guarda algumas lembrancas daqueles anos na sua
aldeia, que na época pertencia a Polonia. Isso foi ha muito tempo.

“Vocé é uma menininha com uma alma antiga”, ele diz, pondo a mdo pesada na
minha cabeca e me dando um beijo na testa.

Eu ndo sei o que isso significa, mas tomo como um elogio.

Vou para o meu quarto, contar todos os acontecimentos do dia a papai, que esta
esperando no meu criado-mudo. Amanha vamos revelar os negativos no laboratorio.
Conto a ele sobre o Vadio e o sr. Levin e sobre o jantar que mamae fez. So evitei
mencionar o susto que passamos de manha. Ndo quero preocupa-lo com essas coisas.
Tudo vai ficar bem, eu sei disso.

Eu me sinto mais cansada do que nunca. Nao consigo manter os olhos abertos.
Acho impossivel continuar falando ou apagar a luz. Estou cochilando quando ouco
mamade entrando no quarto e desligando o abajur. Os unicornios param de girar e vao
descansar, assim como eu. Mamde me cobre com a coberta roxa e me da um beijo
demorado e suave.

Na manha seguinte, um raio de sol me acorda; eu me esqueci de abaixar as
persianas. Levanto assustada, e por alguns segundos me pergunto se foi tudo um
sonho.

Ouco barulhos do lado de fora do quarto. Alguém esta na sala ou na cozinha. Eu me
visto bem depressa para descobrir logo o que esta acontecendo. Nem penso em me
pentear.

Na cozinha, mamae esta segurando sua xicara de café. Ela bebe lentamente, sorri e
seus olhos castanhos se acendem. Esta usando uma blusa lilas, calcas azul-marinho e
os sapatos que ela chama de “sapatilhas de bailarina”. Ela se aproxima e me beija, e
eu nao sei por que, mas, quando a sinto perto de mim, fecho os olhos.

Comeco a tomar meu café da manha bem rapido.



“Va com calma, Anna...”

Mas quero terminar o mais rapido possivel. Quero descobrir quem sdo aquelas
pessoas que estdao nas fotos, porque acho que estamos muito perto de descobrir a
familia de papai. A histéria de um navio que pode ter afundado no meio do oceano.

Quando deixamos o apartamento, vejo mamae Se virar para tras com um breve
gesto. Ela tranca a porta e fica la por um instante como se tivesse mudado de ideia.

Ao chegarmos la fora, minha mae desce os seis degraus da escada que a separam de
um mundo do qual ela se esqueceu, sem segurar no corrimdo de ferro. Na calcada,
pega na minha mdo e me faz acelerar o passo. Parece que quer sorver todo o ar
possivel, mesmo que esteja um pouco frio, e sentir o sol da primavera em seu rosto.
Ela sorri para as pessoas que encontra no caminho. Sente-se livre.

No laboratorio fotografico em Chelsea, tenho de ajuda-la a abrir as pesadas portas
duplas de vidro. O homem atras do balcdo, que esta esperando por nds, coloca um par
de luvas brancas, espalha os rolos de negativos numa mesa iluminada e comeca a
examina-los um a um através de uma lupa.

Recebemos um tesouro de Havana. Eu sou o detetive investigando um mistério
prestes a ser desvendado. As imagens que vemos sao invertidas: o preto fica branco; o
branco, preto. Nossos fantasmas estao prestes a ganhar vida sob lampadas potentes e
produtos quimicos.

Fazemos uma pausa numa imagem em particular que estd marcada com uma cruz
branca. No canto, ha uma inscricdo borrada em alemdo, que mamae traduz para nos:
“Tirada por Leo em 13 de maio de 1939”. Ha uma menina que se parece muito
comigo olhando pela janela de algo que o homem grisalho acha ser a cabine de um
navio.

Acho que mamae fica um pouco preocupada quando me vé tdo animada com o0s
negativos. Ela acha que estou esperando que eles fornecam respostas demais e que
vou ficar decepcionada. Agora vamos ter que descobrir de onde eles véem, quais dos
parentes de papai aparecem nas fotos e o que aconteceu com eles. Sabemos pelo
menos que um deles foi para Cuba. Mas e os outros?

Papai nasceu no final de 1959, mas esses negativos tém mais de setenta anos, entao

estamos falando da época em que meus bisavos chegaram a Havana. E possivel que



meu avo também esteja entre eles, ainda bebé. A mamae acha que sao fotos da Europa
e da travessia por mar, quando estavam fugindo da guerra que se aproximava.

“Seu pai era um homem de poucas palavras”, ela diz novamente.

No taxi de volta para casa, ela pega minha mao para que eu lhe dé toda a atencao.
Eu sei que ha outra noticia que ela quer me contar, algo que ndo contou para ninguém
todos esses anos. Ela ainda acha que sou nova demais para entender o que aconteceu
com a minha familia. Sou forte, mamde. Vocé pode me contar qualquer coisa. Eu ndo
gosto de segredos. E me parece que esta familia esta cheia deles.

Teria sido mais facil se ela tivesse simplesmente me contado que perdi meu pai
antes do dia em que entrei no jardim de infancia, em Fieldston. Mas mamae sempre
insistiu em dizer a mesma coisa: “Seu pai foi embora um dia e ndo voltou mais”. Isso
foi tudo.

“Acho que é hora de vocé saber uma coisa. Por parte de pai, vocé é alema
também”, ela diz com um leve sorriso, como se estivesse se desculpando.

Eu ndo respondo. Nao reajo.

Quando o taxi entra na West Side Highway, eu abro a janela. A brisa fria do rio
Hudson e o barulho do trafego ndao deixam que a minha mde continue. Nao consigo
parar de pensar no que ela acabou de me dizer.

Quando chegamos em casa, minhas bochechas estdao vermelhas e congeladas. Nos
topamos com o sr. Levin e Vadio; depois do passeio, muitas vezes, eles se sentam para
descansar na escadaria da frente.

“Posso ficar aqui um tempinho?”, pergunto a mamade, que sorri em resposta.

“Quando as fotos ficardo prontas?”, o sr. Levin quer saber, mas Vadio ja esta em
cima de mim, me fazendo tantas cécegas que ndo consigo responder. Vadio é um cao
malcomportado, mas muito divertido.

Assim que chego ao apartamento, vou direto para o meu quarto. Na frente do
espelho, tento descobrir os tracos alemdes que devo ter herdado de um pai que até
agora achei que era cubano. O que vejo no espelho? Uma garota alema. Nao sou uma
Rosen?

Quando pergunto a ela mais tarde, mamde me diz que a familia Rosen deixou a

Alemanha em 1939 e passou a morar em Havana. E o que mais?



“Isso é tudo que eu sei, Anna”, diz ela. Em vez de ir para a cama, ela se senta em
sua poltrona para ler.

Nao sei por que aprendi espanhol. Alemao teria sido melhor. Eu tenho alemdo no
meu sangue, nao €?

A garota alema.



Hannah
Berlim, 1939

O jantar esta servido. A sala de jantar se tornou a nossa prisao, com seus painéis de

madeira escura que ninguém encera mais. O teto, com suas pesadas molduras
quadradas, parece que vai cair em nossa cabeca a qualquer momento.

Nao temos empregados na casa agora, todos nos deixaram. Até Eva, que me viu
nascer. Nao é seguro para ela, e ela nao quer nos ver sofrer. Embora eu pense que, na
verdade, ela tenha nos abandonado porque nao quer ser obrigada a nos delatar.

Sem que ninguém saiba, porém, Eva ndo deixa de nos visitar, e Mama continua lhe
pagando como se ela ainda fosse nossa empregada.

“Ela faz parte da familia”, Mama explica a Papa sempre que ele a adverte de que
temos de diminuir os gastos ou vamos ficar sem um centavo em Berlim.

As vezes, Eva nos traz pio ou cozinha na casa dela e traz a comida numa enorme
travessa para requentarmos. Ela tem uma chave e costumava entrar pela porta da
frente. Agora tem de usar a entrada de servico, para que Frau Hofmeister nao consiga
vé-la da janela.

Aquela mulher esta sempre bisbilhotando; ela é a policia do prédio. Posso sentir
seus olhos em minha nuca. Sempre que vou para a rua, seu olhar me segue e me pesa
nas costas. Ela é uma sanguessuga que daria qualquer coisa para por as maos num dos
vestidos de Mama, para entrar em nosso apartamento e levar as joias, as bolsas e os
sapatos feitos a mdo, que nunca caberiam em seus pés rechonchudos.

“O dinheiro ndo compra bom gosto”, sentencia mamae.

Frau Hofmeister gasta uma fortuna em vestidos, mas nela eles sempre parecem

emprestados.



Eu ndo consigo entender por que mamade costuma se vestir e se maquiar como se
estivesse saindo para uma festa. Ela usa até cilios posticos, que lhe dao um olhar
ainda mais sonhador. E tem grandes palpebras, “ideais para a maquiagem”,
comentavam as amigas. Mas ela aplica s6 um pouco de cor na pele. Tons de rosa,
branco e preto e um pouco de cinza ao redor dos olhos. Batom apenas em ocasides
especiais.

Nossa sala de jantar fica maior a cada dia. Eu desabo na minha cadeira e olho para
os meus pais a distancia. Nao consigo ver seus rostos; suas feicoes estdo desfocadas.
A tnica luz vem da lampada pendurada sobre a mesa, que da aos pratos brancos de
porcelana um palido tom alaranjado.

Estamos sentados a uma mesa retangular de mogno com pernas resistentes. Ao lado
do prato de Papa, vejo uma edicdo de Das Deutsche Mddel — A Garota Alemd: a
revista de propaganda da Liga das Meninas Alemads. Todas as minhas amigas — ou
melhor, minhas colegas de classe — assinam a revista, mas Papa ndo me permitiu
trazer uma copia desse “lixo impresso” para casa. Nao consigo entender por que ele
tem uma ao lado dele agora. Sera que podemos comecar a comer? Ambos parecem
preocupados, de cabeca baixa. Parece que temem falar comigo. Levam
silenciosamente a colher de sopa até a boca em sincronia e engolem com dificuldade.
Nenhum deles olha para mim. O que eu fiz? Papa faz uma pausa e levanta os olhos.
Agora ele esta olhando para mim. Vira a revista e empurra-a em minha direcio com
uma raiva reprimida.

Eu ndo posso acreditar. O que vai acontecer comigo agora? Leo vai me odiar! Vou
ter de abrir mdao de nossos encontros didrios ao meio-dia, no café de Frau
Falkenhorst. Ninguém mais vai beber chocolate quente comigo. O garoto padeiro
tinha razdo, Leo. Vocé devia ter me deixado ld. Ndo venha mais me procurar.

Na capa da revista para meninas puras — as mesmas que nao tém manchas herdadas
de seus quatro avos, com narizes finos e pequenos, pele branca como a neve, cabelos
loiros e olhos mais azuis que o proprio céu, onde nao ha espagco para qualquer
imperfeicao —, 1a estou eu, sorrindo, os olhos fixos no futuro. Eu me tornei a “garota

alema” do més.



A sala de jantar parece vazia. Nem o barulho das colheres mergulhando nas
miseraveis tigelas de sopa pode ser ouvido. Ninguém fala comigo. Ninguém me
censura.

“Nao foi minha culpa, Papa! Acredite em mim!”

O fotografo que pensavamos que era um informante se revelou um Ogro que
trabalha para a Das Deutsche Mddel. Ele descobriu minha macula, embora naquele
dia eu tivesse me esfregado com tanta forca que minha pele até descascou, e foi por
isso que ele me fotografou.

“Como ele pode ter se confundido?”, perguntei, mas ninguém respondeu.

“Vocé estd suja, Hannah. Ndo quero ver vocé assim a mesa”, diz Mama. E a
primeira vez que ouco alguém me chamar de suja como se fosse uma caricia. Sim,
estou, e quero que o mundo saiba que eu nao me importo de estar suja, manchada,
amarrotada. Quero dizer isso aos meus pais, mas ndao posso, porque, no final, todos
estamos sujos. Ninguém se salva. Nem mesmo a inteligente e altiva Alma Strauss, que
agora é apenas mais uma Rosenthal, tdo suja quanto os indesejaveis que vivem
espremidos nos quartos do bairro de Spandauer Vorstadt. Nem mesmo Papa, o
eminente professor Max Rosenthal, que agora anda de um lado para o outro cheio de
tristeza, olhando para o chao.

Saio da mesa e vou trocar de roupa para agradar a minha mae. Coloco um vestido
branco de mangas curtas, perfeitamente passado. E o que vocé gosta, Mama? Vou
usar este vestido no dia em que tivermos de deixar tudo para trds. Eu ndao posso me
mexer. Se fizer isso, o vestido pode estragar. Se eu me sentar, ele amassa. Mesmo uma
unica lagrima pode mancha-lo. E eu ensaboo tanto as maos que elas ainda cheiram a
sulfato quando volto para a mesa de jantar. Enquanto tomo mais uma colher de sopa,
mamae me olha de cima a baixo, mas sem demonstrar contrariedade.

Papa suspira. Pega a revista e guarda-a na pasta.

“Talvez seu rosto na capa da revista seja util um dia”, diz com resignacao. “O
estrago ja esta feito.”

“Podemos comer em paz agora?”, pergunta Mama.

Agora ouco o tilintar delicado das colheres raspando na porcelana Meissen que

mamade comecou a usar desde o dia em que percebeu que logo teria de se desfazer



dela, deixando que passasse para as maos de uma vulgar familia berlinense.

“Porcelana que esteve na familia Strauss por mais de trés geracoes”, suspira,
tomando outra colher de sopa.

Nao toco no meu prato. Acho que, se eu quebrar alguma coisa, eles vao colocar a
“garota alema” num trem para s6 Deus sabe onde. E ai de mim se fizer algum barulho
tomando a sopa rala e sem gosto, com apenas um par de batatas e uma fatia mal
cortada de cebola roxa flutuando no caldo. Eles me mandariam direto para a cama
com o estdmago vazio.

“Madagascar”, diz papai. Eu ndo tenho ideia do que ele esta falando.

Mama leva outra colher de sopa fria até a boca e se forca a engolir. Siléncio. Espero
que Papa continue. Madagascar.

“Em que continente fica Madagascar? Africa? Vamos tdo longe assim?”, pergunto,
mas eles me ignoram.

A Deusa deixa escapar uma lagrima, apesar do esforco para conté-la. Secando-a
rapidamente no guardanapo de renda branca, ela sorri e acaricia a minha mao para
tentar mostrar que a lagrima ndo significa nada para ela. A tristeza passou. Nos temos
que emigrar: é nossa Unica saida.

“Quanto mais longe formos, melhor”, diz ela, confirmando sua aprovacdao com
outra colher de sopa. Leva as mdos branquissimas ao pescoco e o acaricia com um ar
aristocratico.

“Etiopia, Alasca, Russia, Cuba”, Papa continua enumerando nossos destinos.

Mamade olha para mim, sorri e comec¢a um discurso que parece nao ter fim.

“Nao chore, Hannah. Vamos para onde for preciso. Conhecemos varias linguas. E,
se for necessario, aprenderemos outras. Somos diferentes, mesmo que queiram nos
tratar como todo o resto. Vamos recomecar do zero. Se ndo pudermos ter uma casa em
frente a um parque ou um rio, teremos uma a beira-mar. Vamos aproveitar 0s nossos
ultimos dias em Berlim.”

Ela esta tdo serena que me assusta. Fala sublinhando cada palavra, estendendo as
vogais como se recitasse uma ladainha. Faz uma pausa para respirar e depois
continua. Sinto que ela de repente pode irromper em lagrimas, culpar Papa,

amaldicoar sua existéncia terrivel, seu passado, sua heranca.



Ela parece tdo fragil que tenho certeza de que nao conseguiria sobreviver a uma
viagem para Madagascar. Nem mesmo a um simples passeio ao Hotel Adlon; ou para
ver o Portdo de Brandemburgo pela ultima vez; ou para nos despedir do Siegessaule,
o monumento as vitimas na Grande Guerra que costumavamos visitar nas tardes de
outono.

“Podemos ir ao Adlon, Hannah. Temos de dizer adeus a Monsieur Fourneau, que
sempre foi tdo gentil conosco. E a Louis, claro.”

Fico com agua na boca s6 de pensar nos bombons que Monsieur Fourneau nos
servia. Lembro-me de como ele desdobrava o guardanapo para mim e do seu nariz
pontudo que chegava tdo perto do meu rosto que eu podia sentir sua respiragao.

Louis é o filho do dono, que agora assumiu a direcao do hotel. Ele ficava encantado
com Mama e com o ar distinto que ela dava ao hotel. Costumava se sentar conosco e
nos dizer quais eram as celebridades da alta sociedade alemd, e mesmo de Hollywood,
que estavam hospedadas no hotel naquele momento.

Mamae acha dificil aceitar o fato de que ja ndo é mais bem-vinda ao hotel que ela
considerava seu. Ela gostava de se vangloriar de que aquele lugar era o simbolo da
modernidade alemad, o simbolo da elegancia: uma fachada sébria, porém, com imensas
colunas de marmore por dentro e uma fonte com uma escultura de elefantes pretos.

Os pais dela tinham até sido convidados para a inauguracao em 1907. Naquele dia,
o vovo deu de presente a vovo a Lagrima — uma pérola imperfeita —, sua joia favorita,
que um dia seria minha, como mamade costumava me lembrar todos os anos. Quando
ela fez 12 anos, a Lagrima passou para ela, que a usa apenas em ocasi0es muito
especiais.

Agora, no entanto, Louis hospeda os Ogros. Sdo eles que dao categoria ao hotel,
que representa a alta sociedade e o poder, e ndo uma simples herdeira que se
considera mais misteriosa que Greta Garbo, casada com um reles professor. NGs
SOmos agora 0s impuros, pessoas que estragariam a reputacao de uma instituicao tao
lendaria.

Uma vez, quando os enormes tapetes persas da nossa casa estavam sendo lavados,
ficamos hospedados no hotel, em dois quartos com vista para o Portdo de

Brandemburgo. Meu quarto era enorme e conjugado com o dos meus pais. De manha,



eu afastava as cortinas de veludo vermelho e abria as janelas para deixar entrar os
ruidos da cidade. Adorava ver as pessoas correndo atras dos bondes, no trafego
caotico da Unter den Linden, uma das avenidas mais bonitas da cidade. O ar frio de
Berlim tinha aroma de tulipas, algoddao-doce e acticar de anis dos Pfefferniisse recém-
saidos do forno.

Eu desaparecia entre as almofadas de penas e os branquissimos lencéis que eram
trocados duas vezes por dia. Eles me traziam café da manhd na cama, e as camareiras
me cumprimentavam com “Guten Morgen Prinzessin Hannah” [3]. N6s nos vestiamos
elegantemente para almocar, trocavamos de roupa para o cha e usavamos um terceiro
traje a noite.

“Sim, os bombons de Louis, com recheio de cereja!”, digo cheia de entusiasmo,
com uma expressao brincalhona de ganancia infantil para diverti-la.

Eu olho para Mama com atencdo: seus movimentos lentos, o esforco para levar
uma simples colher a boca. Eu queria que ela me olhasse, que percebesse que eu
existo. Vou para o meu quarto sozinha. Mama, por favor, volte a ler para mim aquelas
narrativas histoéricas e romanticas do século passado. Conte-me sobre Madame
Bovary, a mulher entediada e sedenta de amor. Vocé quase chegou a me dar o nome
de Emma em homenagem a ela, mas papai ndo deixou. Dessas historias de traicoes,
so me lembro de Emma tomando colheres de vinagre para que o marido pensasse que
ela estava doente e abatida. Um dia, me levantei cedo; estava muito triste, mas nem
vocé nem Eva perceberam. Fui para a cozinha e bebi vinagre, para que meu rosto
refletisse o que eu sentia. Também queria ter um lenco de algoddo com gotas de
vinagre como o de Emma, para o caso de alguém desmaiar. No entanto, em nossa
familia, a unica pessoa que desmaia sou eu. Basta eu ver uma gota de sangue.

Vamos praticar o espanhol com as novelas de cavalaria de Quixotes e Sanchos.
Vamos encenar Romeu e Julieta no inglés dificil que vocé domina perfeitamente.
Vamos voltar a ser a familia de antes. Prometa-me, Mama. Ndo espere agora que eu
seja a menininha inteligente que sabe se comportar e falar sobre literatura e
geografia nos salbes de chd. Ndo. Quero ser com vocé uma menina levada, que corre,
grita, pula e chora. Quero fazer birra como as crian¢as da minha idade. “Ndo quero

ir! Ndo quero sair do meu quarto! Vdo vocés e me deixem aqui com Eva!”



Vou para a cama com a boneca de vestido de tafeta vermelho que ganhei de Mama
no ano passado e detestei. Brinco de ser uma garotinha outra vez e culpo os meus pais
por tudo, mas la no fundo eu sei que o meu destino ndo esta em minhas maos ou nas
maos deles; eles estdo simplesmente tentando sobreviver numa cidade que esta sendo
aos poucos destruida.

Ouco uma batida na porta. Escondo-me embaixo das cobertas, mas posso perceber
alguém entrando e sentando na cama ao meu lado. E Papa, me olhando com piedade.

“Minha menininha, a garota alema”, ele diz, e eu deixo que o homem que mais amo
no mundo me faca um carinho. “Vamos morar nos Estados Unidos, em Nova York,
mas ainda estamos na lista de espera para que nos deixem entrar. E por isso que temos
de ir para outro pais primeiro. E provisério, eu prometo.”

A voz de Papa me acalma. Seu calor me invade, seu halito me envolve. Se ele
continuar falando comigo nessa cadéncia, eu caio no sono.

“Nosso apartamento na cidade dos arranha-céus ja esta esperando por nos, Hannah.
Vamos morar num edificio que tem o nome de uma montanha, o Mont Cenis, numa
rua chamada Morningside Drive. Ele é coberto de trepadeiras. Da sala de estar, da
para ver o sol nascendo toda manha.”

Estd na hora de vocé me mandar ir dormir, Papa. Ndo quero saber dos seus
sonhos. Quero que vocé cante uma musica de ninar, como fazia quando eu era
pequena e eu costumava cair no sono em seus bragos, os mais fortes do mundo. Sou
outra vez uma menina obediente e educada, que nao interrompe os mais velhos. Uma
menina que ndo quer se separar de vocé e o abraca até que o sono a venca.

Vou ser um bebé outra vez. Vou despertar e pensar que tudo ndo passou de um
pesadelo, que nada mudou.

Papai ndo sofre porque vamos perder o que € nosso por direito ou porque temos de
deixar Berlim e viajar para o fim do mundo. Ele tem uma profissdao. Pode comecar do
zero sem um centavo no bolso; esta no seu sangue. Ele sofre por Mama, porque para
ela é como se cada dia tivesse o peso de um ano.

Eu ndo acho que ela va conseguir viver fora da nossa casa, sem as suas joias, 0s
seus vestidos, os seus perfumes. Ela vai enlouquecer. Tenho certeza. Sua vida esta se

esvaindo aos poucos, entre as paredes da casa que é dela ha geracGes. O unico lugar



em que gosta de viver, onde estdo as fotografias dos parentes, onde ela guarda a Cruz
de Ferro que o avod ganhou na Grande Guerra.

Papa vai sentir mais falta de seu gramofone e dos discos. Vai ter de se despedir para
sempre de Brahms, Mozart e Chopin. O bom da musica, como ele sempre diz, é que
vocé pode leva-la junto a vocé, na sua cabeca. Ninguém pode rouba-la.

E eu, do que ja comeco a sentir falta sdo as tardes que passo com papai em seu
escritorio, descobrindo paises nos mapas antigos, ouvindo os relatos de suas viagens
pela India ou de quando subiu o Nilo, e imaginando uma excursio que fariamos
juntos a Antartica ou um saféri na Africa.

“Algum dia, n6s iremos”, ele tenta me consolar.

Ndo se esquec¢a de mim, Papa. Quero voltar a ser sua aluna outra vez, aprender a

geogrdfia dos continentes longinquos. E sonhar, simplesmente sonhar.



Anna
Nova York, 2014

Eu fecho os olhos e estou no convés de um enorme navio, navegando sem rumo.

Abro os olhos e sou ofuscada pelo sol. Sou a menina do navio, com o cabelo curto,
sozinha no meio do oceano. Acordo, mas ainda nao sei quem sou: Hannah ou Anna.
Sinto como se fossemos a mesma garota.

Sobre a mesa de madeira da sala de jantar, mamde espalha as fotos em preto e
branco que nos chegaram de uma ilha que fica la longe no mapa, no mar do Caribe.

Na parede branca do corredor, ao lado da estante de madeira, esta pendurada a
fotografia ampliada da menina na escotilha da cabine. Ela ndo esta olhando para a
costa, para a agua ou para o horizonte. Ela parece estar esperando algo. Ndo da para
dizer se estdo entrando no porto ou se ainda estdo em alto-mar. Sua cabeca esta
apoiada na mao, como se ela estivesse resignada. Seu cabelo esta dividido de lado, e o
corte revela seu rosto redondo e o pescoco delicado. Ela parece ter cabelo loiro, mas a
fotografia esta tdo desbotada que é dificil distinguir a cor dos olhos ou saber se
realmente se parece comigo.

“Olhe o perfil, Anna, o perfil”, diz mamae com um sorriso. Ela também ¢é fascinada
por essas fotografias, especialmente a da menina.

Eu encontro a revista com as paginas frageis e as fotos desbotadas e gastas, e
verifico novamente se é a mesma garota do navio. Folheio-a, mas ndo encontro
referéncia alguma a qualquer travessia transatlantica. Ninguém pode resolver esse
mistério. Mamae entende um pouco de alemdo, mas ndo olha muito para a revista
porque esta mais interessada nas fotografias que nos devolveram. Ela comeca a

classifica-las por tema: retratos de familia, em ambientes fechados, a cidade, as



tiradas a bordo do navio. No canto da mesa ela deixa as que mostram o mesmo
menino.

Nao consigo acreditar que uma carta de Cuba tenha conseguido tirar a minha mae
da cama. Ela é outra mulher! Mas ainda ndo tenho certeza de que isso se deva ao
envelope ou ao susto do dia anterior. Pela primeira vez sinto que ela esta prestando
atencao em mim, se dando conta da minha presenca. Da para ver quanto esta
concentrada nessas imagens de uma familia fugindo para outro continente as vésperas
de uma guerra anunciada.

“E como ver um filme de Berlim dos anos vinte ou trinta, um mundo que estava
prestes a ruir. Nao resta muito daqueles dias, Anna”, ela diz depois de examinar as
fotos.

Ajeita o cabelo atras da orelha, como costuma fazer. Também comecou a usar um
pouco de blush. Com sorte, neste fim de semana, vai me deixar maquia-la e brincar
com a maquiagem como costumavamos fazer antes de eu comecar a ir a escola e ela
ndo passar o dia na cama.

E hora de fazer a licio de casa, mas prefiro ficar com maméae a mesa. Mais alguns
minutos e depois, sim, vou para a cozinha e faco um pouco de cha.

As janelas das lojas quebradas, a Estrela de Davi, cacos de vidro por toda parte,
grafites nas paredes, pocas de lama, um homem fugindo da camera, um velho triste
carregando livros, uma mulher com um carinho de bebé enorme, outra usando um
chapéu que voa e cai numa poca que mais parece um espelho, um casal de namorados
num parque, homens usando chapéu e trajando preto. Eles parecem uniformizados.
Todos os homens com a cabeca coberta. Bondes lotados. E mais vidro... O fotégrafo
esta obcecado pelos cacos de vidro no chdo. Parecem cristais.

Mamade também trouxe para casa um CD com as fotos digitalizadas, para que eu
possa imprimir como quiser, recorta-las, deixa-las maiores. Ha muito a descobrir.

Depois que o cha fica pronto, chego perto dela. Aproveito o momento e fecho os
olhos, respiro fundo para sentir o aroma de seu sabonete. Observo a foto que ela tem
na mao, de um belo edificio com o telhado destruido pelo fogo. Olho suas unhas
curtas, bem-feitas, os dedos sem anéis — nem mesmo a alianca de casamento — e 0s

acaricio. Ela recosta a cabeca na minha. Estamos juntas novamente.



“Esta foi a noite mais horrivel, 9 de novembro de 1938. Ninguém esperava”,
mamade fala com emocao.

Enquanto a ouco contar o terrivel drama, ndo consigo me sentir triste, porque estou
feliz por té-la comigo. Tenho medo de que essa tristeza possa manda-la de volta para a
cama. Melhor deixar de lado as fotos até que ela se recupere completamente.

Mas ela continua.

“Quebraram as janelas de todas as lojas. Talvez uma daquelas lojas em ruinas
pertencesse aos seus bisavos. Quem sabe? Na Kristallnacht, a chamada Noite dos
Cristais por causa dos cacos de vidro no chao, incendiaram todas as sinagogas.
Apenas uma ficou em pé, Anna.”

“Eles levaram os homens, familias foram separadas. Todas as mulheres foram
obrigadas a acrescentar o nome de Sarah, e os homens, de Israel, ao préprio nome”,
ela continua sem fazer pausas. “Algumas pessoas conseguiram escapar, outras foram
exterminadas nas camaras de gas.”

Um filme de terror. Ndao posso imaginar nés duas sozinhas nessa cidade, naquela
época. Nao sei se mamade teria sobrevivido. Berlim era um inferno para pessoas como
nos. Elas perderam tudo.

“Deixaram para tras suas casas, suas vidas. Muito poucos sobreviveram. Viviam
escondidos em pordes. Fugir do pais era a tnica alternativa. Os judeus eram agredidos
na rua, detidos, encarcerados e desapareciam para sempre. Alguns preferiram mandar
os filhos para outros paises, para que fossem educados numa cultura diferente, em
outra religido, por familias que nem conheciam.”

Eu fecho os olhos e respiro fundo. Vejo papai em Berlim, Havana, Nova York. Sou
alemad. Essa é a minha familia, forcada a adotar o nome de Sarah e Israel, e cujo
negocio destruiram. A familia que fugiu do pais, que sobreviveu. E dai que venho.

Mamade acha que as fotos mais tristes sdao as feitas em ambientes fechados, mas
estas mostram um homem e uma mulher bem-vestidos, em grandes saldes que mais
parecem palacios. A mulher é alta e elegante, usa um vestido justo na cintura e um
chapéu largo e esta em frente a uma janela. O homem usa terno e gravata e esta

sentado perto de um antigo gramofone que tem a boca em forma de uma flor gigante.



Outra foto mostra os dois vestidos para uma ocasidao especial. Ele esta de fraque e ela
usa um vestido longo de seda branco.

“S6 Deus sabe se foram separados ou se tiveram chance de morrer juntos”, mamade
continua comovida.

Minhas fotos favoritas sdao as do menino de grandes olhos castanhos. Nelas, ele
corre, salta, escala uma janela ou trepa num poste de luz, ou aparece deitado na
grama. Sim, é sempre ele em todas as fotos. Sempre sorrindo.

Eu me levanto e me detenho em frente a imagem ampliada. A garota do navio € a
mesma estampada na capa da revista da Liga das Meninas Alemas. Acho que no final
de semana vou cortar o cabelo como o dela.

“E Hannah, a tia que criou o seu pai”, ouco mamdae falar, em pé atras de mim. Ela

me abraca e me da um beijo. “Vocé se chama Anna por causa dela.”

et

[-]

Eu quero escapar dessa armadilha, mas ndo consigo. Ndo tenho ideia de onde estou e
tento abrir os olhos, mas minhas palpebras estdo coladas. Ar! Preciso de ar! Este é
outro pesadelo ou estou acordada? O peso dos meus bragos me arrasta para o fundo.
Nao consigo sentir as pernas, elas estao congelando. Todas as minhas forcas se foram
e, quando meus pulmoes estdao no limite, perco a consciéncia e flutuo para Deus sabe
onde. Levanto a cabeca e meu nariz aparece... na superficie? Eu me endireito, viro a
cabeca para a esquerda e para a direita, tento descobrir onde estou, enquanto o vento
bate com forca contra o meu rosto.

Meu rosto esta molhado. Minha pele queima. Minha cabeca esta tdo quente que
parece girar; o frio que sinto no corpo me paralisa. Respiro com desespero e engulo ar
e agua salgada aos borbotoes. Acho que estou me afogando e tusso sem controle até
minha garganta comecar a arranhar. Abro os olhos.

Estou flutuando sem rumo.

Vejo o reflexo do meu rosto na superficie da agua. Eu sou a menina do navio.

Nao sei como cheguei aqui, mas agora tenho que ver como volto, se é que é

possivel. Minhas pupilas estao dilatadas, meus olhos, cheios de agua salgada. Comeco



a movimentar os bragos para manter a cabeca fora da agua; volto a sentir as pernas.
Estou acordada e viva. Acho que posso tentar nadar.

Esfrego os olhos e vejo que as palmas das minhas mdos estdao enrugadas. Quem
sabe quanto tempo estou nesta agua fria? Sera que estou numa praia? Nao! Estou
flutuando no meio de um oceano azul-escuro.

“Mae!” Por que estou gritando, se estou sozinha? “Mae!”

Nao adianta usar o pouco de energia que ainda me resta. Nade quanto puder! Vocé
é forte. Nade em direcdo a praia, aproveite cada impulso do vento, uma onda, a
corrente.

A luz me ofusca. Eu tenho que manter os olhos fechados. Estou com sede, mas nao
quero beber agua salgada. Agora tenho feridas ainda mais profundas, e a agua salgada
infiltra-se nelas. Meu corpo inteiro arde.

Tenho que nadar até o infinito. Para longe do sol. Posso ver a praia. Sim, posso
distinguir a cidade! Vejo arvores, areia branca. Nao, nao é uma cidade. E uma ilha.

Dou bragadas curtas. O vento esta contra mim. As ondas estdo contra mim. O sol
esta contra mim. A luz brilhante me cega.

Para a costa! Essa é a sua meta. Vocé pode. Claro que posso. Mas quero dormir.

Ndo! Acorde e continue. Vocé ndo pode parar! Eu me deixo levar e fico dando
voltas a esmo.

Papai esta esperando por mim. Esta é a ilha a que ele chegou no dia em que
desapareceu; aqui, encontrou reftigio. Talvez tenha fugido num avido; talvez tenha
ocorrido um acidente e ele tenha caido no mar. Como eu, nadou e nadou até alcancgar a
terra.

E por isso que estou encalhada aqui, porque sei que vocé estd Id e estd olhando por
mim. Eu vim para ser sua Sexta-Feira, pai. Essa é a unica coisa que me mantém
flutuando: pensar que vou encontrar vocé. NOs vamos ficar juntos como dois
Robinsons Crusoe naquela ilha deserta, e vocé me protegera dos canibais, dos
piratas, dos furacaoes.

Com o passar dos anos, depois de sobreviver a tempestades, terremotos, erupgoes,

vulcoes, secas e ataques de animais, seremos finalmente resgatados e viajaremos



juntos para terra firme, para um continente. Mama estara la esperando por nos.
Porque ela precisa de vocé, Papa, tanto quanto eu.

Agora ndo estou mais na dgua. Meu corpo estd deitado na areia quente que gruda
na minha pele queimada. O sol me deixa desorientada. Abro os olhos e vejo vocé. E
vocé?

Eu sabia que vocé ndo me abandonaria. Que um dia vocé viria me buscar. Que
encontrariamos uma terra distante, em outro continente, numa ilha perdida no meio
do oceano. Que eu seria a sua garota. Sua unica filha, de quem vocé vai cuidar para
sempre.

“Anna!”, alguém grita.

Eu me levanto bruscamente. £ mamae. Estou molhada de suor, na minha prépria
cama, no meu quarto. Esta é a minha ilha. Procuro papai no criado-mudo e la esta ele,
olhando para mim com aquele meio sorriso, ao lado do cartdao-postal do navio que
recebi de sua tia.

Mamade me abraca, e eu comeco a chorar. Sou sua garotinha novamente, e caio em
seus bracos para que ela possa me acalmar, me acariciar. Ela comeca a cantarolar. Mal
posso acreditar: € uma cancdo de ninar! Fecho os olhos e ouco sua voz suave
sussurrando em meu ouvido: “Bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye
lullaby”.

Sou seu bebé outra vez. Eu escondo o rosto nela, puxo-a para mim e ouco sua voz
novamente. Sim, mamde costumava me cantar essa cancao de ninar quando eu era
pequena e tinha pesadelos. Ndo pare de cantar, mamde. Nos duas ainda estamos aqui,
esperando o dia em que receberemos a surpreendente noticia de que papai esta vivo
numa ilha distante, que foi resgatado e esta voltando para nds.

“O que vamos fazer no seu aniversario?” Ela para de cantar e eu abro meus olhos.

Nado me lembro de ter uma festa que ndao fosse s6 nés duas, com um cupcake de
chocolate e uma vela cor-de-rosa. A maioria das minhas amigas de Fieldston mora
fora da cidade, entao normalmente so6 nos encontramos durante as aulas.

Eu ndo me interesso mesmo por festas. Quero algo melhor: uma viagem. Sim,
vamos atravessar o Golfo do México. Vamos conquistar as ondas do Caribe,

vislumbrar a costa de uma ilha cheia de palmeiras e coqueiros, com muito sol.



Chegaremos a um porto onde seremos cumprimentados com flores e baldes, e havera
musica. As pessoas estarao dancando e abrirdo caminho para nos dar passagem até a
terra prometida.

“Cuba! Vamos para Cuba!”

O rosto de mamade se contrai. Ela entreabre os labios e um brilho comeca a iluminar
seus olhos. Eu quero dizer a ela, “Mae, n6s ndo estamos sozinhas”, mas nao tenho
coragem.

“Poderiamos encontrar a familia do papai e a tia que o criou”, digo, e de inicio ela
nao reage.

Com sorte, a tia dele cuidara de mim se acontecer alguma coisa com mamae.
Talvez eu até encontre outros tios e algumas tias ou alguns primos que cuidem de
mim até que eu tenha idade suficiente para decidir por mim mesma sem que a
assistente social me obrigue a viver com uma familia que ndao conheco.

Agora tenho um objetivo: descobrir quem foi de fato meu pai.

“Por que ndo vamos para Cuba?”, eu insisto.

Mamade ainda ndo diz nada. Ela sorri e me abraca:

“Amanha conversaremos com sua tia Hannah.”



Hannah
Berlim, 1939

Chego cedo para o nosso encontro no café de Frau Falkenhorst. Nao vejo Leo em

lugar algum, entdo comeco a perambular pela estacio do Hackescher Markt. Esta
cheia de soldados. Vejo ainda mais pessoas do que de costume. Algo esta acontecendo
e Leo ndo esta aqui comigo. Mais bandeiras. S6 vejo em toda parte o vermelho e o
preto. Um tormento. As ruas estdo lotadas de bandeiras, homens e mulheres, os bracos
levantados para o céu.

Pelos alto-falantes, uma voz cheia de animacdo fala sobre um aniversario, a
celebracdo de um homem que esta mudando o destino dos alemdes. O homem que
devemos seguir, admirar, adorar. O homem mais puro de um pais onde, muito em
breve, apenas pessoas puras como ele vao viver. Os alto-falantes tornam impossivel
ouvir os anuncios das saidas e chegadas dos trens. Um enorme cartaz agradece ao
Ogro maior da Alemanha em que vivemos: “Wir danken dir”. Entdo uma cantata de
Bach comeca a ecoar na estacdao: “Wir danken dir, Gott, wir danken dir”. “Nos te
agradecemos, Deus, nés agradecemos.” Entdo agora o Ogro é Deus. E dia 20 de abril.

Meu vestido verde se confunde com as paredes de azulejo da estacdao. Eu me sinto
um camaledo. Quando me vé, Leo solta uma gargalhada. Corro até a saida que da no
café, na direcao dele.

“O que a garota alema da Franzdésische Strasse tem a dizer?”, ele ri com uma ironia
que faz seus olhos parecerem ainda mais travessos do que de costume. “Vamos para
Cuba! E vocé vai ver que essa revista abrira as portas para vocé. A garota alema esta
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aqui!”, ele grita e ri.



Cuba. Um novo destino. Leo é capaz de descobrir tudo. Ele tem certeza de que é
Cuba. Comeca a chover, entdo corremos para a loja de departamentos Hermann Tietz,
que ja ndo se chama assim porque é um nome muito impuro. Agora eles a chamam de
Hertie, para ndo ofender ninguém. Apesar da chuva e da hora, todos os andares
parecem vazios.

“Para onde foi todo mundo?”

Encontramos as escadas centrais e corremos para cima. Topamos com algumas
mulheres que olham para nds como se estivessem se perguntando onde esta o adulto
que nos acompanha. Passamos pelo andar dos tapetes persas e chegamos ao ultimo
andar, sob o telhado de vidro, onde podemos ver a chuva caindo.

“Cuba? Onde é Cuba? Na Africa ou no oceano Indico? E uma ilha? Como se
soletra?”, eu pergunto enquanto sigo Leo, sem folego, desejando poder me sentar e
parar de me desviar das mulheres carregando sacolas de compras.

“C-u-b-a”, Leo soletra. “Eles estdao falando sobre comprar as passagens de navio.
Seu pai vai nos ajudar com as nossas.”

E uma ilha. Ndo ha nenhum outro lugar para onde possamos ir. Que seja bem longe
dos Ogros. Quanto mais distante, melhor.

“A chuva esta mais fraca, vamos!”, Leo desce as escadas sem me dar tempo de
recuperar o folego. Céus, aonde ele quer ir agora?

Saimos para a praca principal salpicada de pocas. Vamos esperar o bonde, e Leo se
agacha e comeca a desenhar na lama: uma ilha redonda, muito pequena, ao lado de
outro desenho que ele diz que é a Africa. Ele fez um mapa de dgua e lama. Entdo
desenha uma cidade ao lado de outra poga.

“Aqui é onde estara nossa casa, perto da praia.” Ele pega minha mao e eu sinto a
dele suja e molhada. “Vamos para Cuba, Hannah!”

A expressdao do rosto dele desmorona quando ele percebe que ndo conseguiu me
deixar tao entusiasmada quanto ele proprio.

“O que vamos fazer nessa ilha?” E a tinica coisa que me ocorre perguntar, embora
eu saiba que ndo vou conseguir uma resposta.

A possibilidade de partirmos é cada vez mais real; isso me deixa nervosa. Até

agora, temos conseguido driblar os Ogros e as crises de Mama. S6 de saber que logo



vamos partir minhas maos comecam a tremer.

De repente, Leo comeca a falar de casamento, ter filhos, viver juntos, mas ele nem
me falou que estavamos noivos. Somos muito novos, Leo! Acho que ele devia pelo
menos ter pedido a minha mao para que eu pudesse aceitar; sempre foi assim. Mas
Leo ndo acredita em convencoes. Ele tem suas proprias regras e desenha seus proprios
mapas na agua.

No6s vamos para Cuba. Nossos filhos serdo cubanos. E vamos aprender a lingua que
se fala nesse pais.

Enquanto Leo esta agachado desenhando na saida da Hermann Tietz, uma mulher
carregando uma caixa de chapéu tropeca e cai no meio da poca, destruindo o nosso
mapa.

“Criangas imundas!”, ela fala, olhando Leo com desprezo.

Do chdo, onde estou, a mulher parece gigantesca, com seus bracos gordos e cheios
de pelos, e as unhas das mdos em garras, pintadas de vermelho.

Eu ndo suporto grosseria. As boas maneiras desaparecem a cada dia que passa
nessa cidade onde todos vivem quebrando janelas e chutando qualquer um que cruze
seu caminho. As boas maneiras ja ndo sao mais necessarias. Ninguém mais fala, todos
sO gritam. SO se salva quem é mais forte, mais branco, mais puro. Papa reclama que a
lingua perdeu toda a sua beleza. Para Mama, o alemdo despejado pelos alto-falantes
sobre toda a cidade é como um vomito de consoantes.

Olho para cima e vejo que os céus estao prestes a desabar sobre n6s. Uma massa
cinzenta de nuvens anuncia tempestade. Ao nosso redor, as pessoas correm para o
Portdao de Brandemburgo a fim de assistir ao desfile; os alto-falantes anunciam que
hoje é dia de festa: 0 homem mais puro da Alemanha faz 50 anos.

Quantas bandeiras mais esta cidade vai suportar? Tentamos chegar a Unter Den
Linden, mas quase ndao conseguimos abrir passagem entre a multiddao. Nas janelas,
nos muros e nas varandas, criangas e adolescentes se aglomeram para ver o desfile
militar. Todos parecem gritar “Somos invenciveis! Vamos dominar o mundo!”.

Leo se diverte com eles, imitando sua saudacao com o braco direito, porém mais

uma vez apontando a mao para cima e fazendo o sinal de “Pare!”.



“Esta louco, Leo? Essas pessoas ndo brincam com essas coisas!”, eu digo, puxando
seu braco.

No6s nos lancamos na multiddo novamente. Agora a odisseia vai ser chegar em casa.
Um ruido ensurdecedor vem do alto. Um avido da um rasante acima, e depois outro e
mais outro. Dezenas deles no céu. Leo de repente fica sério. Enquanto nos
despedimos, um destacamento da cavalaria montada passa. Eles olham para nés com
perplexidade, como se dissessem “Por que vocés estdo aqui e ndo no desfile?”.

A primeira coisa que faco quando chego em casa é procurar o atlas. Nao consigo
achar Cuba nas péaginas da Africa, nem no oceano Indico ou nos arredores da
Australia, ou perto do Japao. Cuba ndo existe, ndo aparece em continente algum! Nao
€ um pais nem uma ilha. Vou precisar de uma lupa para examinar os nomes menores,
perdidos nas manchas azul-escuras.

Talvez seja uma ilha dentro de outra ilha, ou uma pequena peninsula que nao
pertence a pais algum. Pode também ser desabitada, e neste caso seriamos o0s
primeiros a chegar.

Vamos comecar do zero e transformar Cuba num pais ideal, onde qualquer um
possa ser loiro ou moreno, alto ou baixo, gordo ou magro. Onde vocé possa comprar
jornal, usar o telefone, falar a lingua que quiser e se chamar pelo nome que quiser,
sem ser incomodado por causa da cor da sua pele ou do deus em que acredita.

Em nossos mapas de agua, pelo menos, Cuba ja existe.

et
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Eu sempre achei que ndo existe ninguém mais corajoso e inteligente do que papai.
Mamade conta que, quando era jovem, ele tinha um perfil perfeito, era uma verdadeira
escultura grega. Hoje em dia ela ja ndo o elogia mais. Ja ndo corre para Papa quando
ele volta cansado da universidade, onde eles o reverenciavam. O rosto dela nao fica
mais iluminado como costumava ficar quando eles a chamavam de “a senhora do
doutor” ou “a esposa do professor” nas festas da sociedade onde ela parecia divina em
seus vestidos de baile plissados, feitos por Madame Gres.

“Ninguém chega aos pés das modistas francesas”, ela se gabava as suas aduladoras.



Papai adorava vé-la assim: feliz, sensual, elegante. O dom do mistério que muitas
estrelas de cinema cultivavam parecia vir naturalmente para ela. Qualquer um que a
visse pela primeira vez ndo sossegava enquanto ndo era apresentado a etérea Alma
Strauss. Ela era a anfitrid perfeita. Falava com desenvoltura sobre 6pera, literatura,
histéria, religido e politica, e sem ofender ninguém. Era o complemento ideal para
papai, que, abstraido em suas proprias ideias, as vezes confundia as pessoas com suas
teorias cientificas incompreensiveis.

Ele mudou. Seu sofrimento e sua preocupacdao quanto a encontrar um pais aonde
nos levar o devastaram. Esse homem invencivel tornou-se mais fragil do que a folha
da arvore mais antiga do Tiergarten, que Leo me dera e eu guardava em meu diario.
Todo dia Papa tinha algo do que se lamentar.

“Meus olhos estao enfraquecendo”, ele nos disse certa manha.

Eu o vejo morrer pouco a pouco. Sei disso e estou preparada. Vou ser 6rfa de pai e
terei que cuidar de uma mde deprimida, que nunca para de se lamuriar pelos seus dias
de gloria.

Eu nao faco ideia de como superar essa inércia em que caimos nos trés quando
estamos em casa. Ndo estamos chegando a lugar algum. Nao sei aonde tudo isso vai
dar. Vivo a espera de alguma surpresa. E detesto surpresas.

Era hora de tomarmos uma decisdo. Ndo importa que a gente cometa um erro,
termine no lugar errado. Temos de fazer alguma coisa!

Mesmo que isso signifique ir para Madagascar ou para a Cuba de Leo.

E eu continuo pensando: Onde serd que fica Cuba?



Anna
Nova York, 2014

Mamée diz que minha tia-av6 é uma sobrevivente, como o sr. Levin. Ela deve estar

cheia de rugas e manchas, com os cabelos ralos e brancos, com as costas curvadas e as
juntas enrijecidas. Talvez ndo possa andar ou use uma bengala ou esteja numa cadeira
de rodas. Mas sua mente € lucida e ela tem um senso de humor muito especial e uma
dogura misturada com um toque de amargura que cativou a minha mae. Ela ficou
surpresa depois de falar com minha tia. Disse que ela fala com muita clareza e
pausadamente, e sua voz soa mais jovem do que ela de fato é. Ela alterna entre o
inglés e o espanhol sem dificuldade. Mamade tem certeza de que ndo vamos encontrar
uma mulher devastada pela idade.

“Ela é tdo calma e tranquila...”, diz mamde, como se pensasse em voz alta. “E nao é
triste, Anna, s6 esta resignada. Ela quer conhecer vocé. Disse que precisa.”

Para mim, Cuba é nada. Quando ouco do meu quarto mamade conversando com o Sr.
Levin sobre a nossa viagem, eles sempre falam de um pais onde falta tudo. Mas eu
imagino uma ilha deserta, rodeada por ondas furiosas, varrida por furacGes e
tempestades tropicais. Um minusculo ponto no meio do mar, sem edificios, ruas,
hospitais ou escolas. Nada. Ou melhor, um vazio. Eu ndo sei como meu pai pode ter
estudado la. Talvez por isso ele tenha acabado em Manhattan, uma ilha mais
civilizada, a um passo da terra firme.

A familia do meu pai chegou a Cuba num navio e passou a morar ali. Mas ele
cresceu e foi embora, como quase todos os nascidos em Cuba. “E preciso ir embora
dessas ilhas”, ele sempre dizia a mamae. “Isso é o que vocé pensa quando um mar

sem fim é a sua unica fronteira.”



Papai era um homem timido. Nao sabia dancar, ndo bebia nem fumava. Mamae
costumava dizer brincando que de cubano ele s6 tinha um passaporte velho. E a
lingua espanhola. Um espanhol que ele falava sem estridéncias, pronunciando os Ss e
sem engolir as consoantes. O inglés era sua segunda lingua, que ele falava
fluentemente e sem sotaque gracas a tia que o criou depois da morte dos pais.
Conseguiu a cidadania americana por causa do pai, que tinha nascido em Nova York.
Essa foi a tnica informacdao que mamade conseguiu obter durante os poucos anos em
que foram casados, e que verificou com a tia-avé num telefonema cheio de chiado na
linha.

As vezes, um filme a fazia se lembrar do homem com quem ela havia decidido
formar uma familia que ele nunca chegou a conhecer. Foi gracas a ele que mamae
descobriu o cinema italiano do pos-guerra. Papai era fascinado por Visconti,
Antonioni, De Sica. Mas também gostava de Madonna. Essas eram suas contradicoes.
Quando eles comecaram a sair juntos, um dos seus primeiros encontros foi no Film
Forum em Greenwich Village, em Manhattan, para ver a versdao original do II
Giardino dei Finzi-Contini, um dos filmes favoritos dele. Papai sempre saia do
cinema comovido.

“Eu via seus olhos cheios de lagrimas e ele dizia que eu parecia a heroina do
filme”, lembra mamae. “Essa foi uma coisa muito romantica partindo de alguém que
fala tdo pouco. Eu pensei: Com esse homem eu posso viver. Seu pai nunca demonstrou
suas emocoes, mas, no cinema, ele sempre chorava.”

Papai encontrou reftigio em seu trabalho, nos livros e no escuro do cinema, onde as
histérias eram contadas através de imagens em movimento. Ele ndo tinha amigos. Eu
costumava imagina-lo como um super-heroi que vinha resgatar os oprimidos e aqueles
que ndo tinham nada. Mamade ria das minhas loucas fantasias. Porém ela nunca as
criticava, porque sabia que, para mim, ele ainda estava vivo.

Mamade é muito solitaria. Ela é filha tnica, e seus pais morreram, um logo depois
do outro, quando ela estava prestes a terminar a faculdade. Em seguida, meu pai
apareceu. Eles se conheceram num concerto de musica barroca na Universidade de

Columbia, onde ela dava aulas de literatura latino-americana.



O dia em que ela anunciou que iria se casar, nenhum de seus amigos perguntou se o
meu pai era latino-americano, judeu ou um estrangeiro sé de passagem. A origem dele
ndo era importante; falava bem o inglés, e isso bastava. Tinha um emprego num
centro de estudos nucleares, bem como um bom apartamento herdado da familia.

Papai trabalhava fora da cidade, mas tinha um escritério no centro, onde ele ficava
toda terca-feira. Aquele era o tnico dia em que ele chegava em casa mais tarde, mas
ela nunca o questionava sobre isso. Meu pai ndo era alguém que se pudesse questionar
ou mesmo de quem sentir ciime. Ndao porque ele ndo fosse bonito, mas porque nao
gostava de complicacbes nem nada que invadisse seu espaco, que era muito bem
definido.

Ela nunca o apresentou a suas amigas da faculdade, por isso ndo precisava explicar
nada. Tudo o que ela sabia sobre o meu pai era que seus pais tinham morrido num
acidente de avido quando ele era garoto e que ele havia sido criado pela tia. Isso era
suficiente. Ele nunca falava sobre o passado.

“E melhor esquecer”, ele dizia a ela.

Eu entro no quarto de mamae. Ela esta ajoelhada na frente do armario, vasculhando
papéis e livros. Apanha uma caixa de sapato velho. Dentro dela, posso ver um par de
abotoaduras, 6culos de sol masculinos, varios envelopes.

Quando mamade me ouve a porta, ela se vira e me lanca seu melhor sorriso.

“Algumas coisas do seu pai”, diz ela, fechando a caixa e entregando-a a mim.

Eu corro de volta para o meu refigio, com o meu novo tesouro, e me tranco ali para
examina-lo.

Olha quantos tesouros eu tenho! Sei que vocé se lembra deles, falo baixinho a
papai para que mamade ndo ouca. Sdo documentos, contas bancdrias, mas nem uma
unica foto. Pensei que fosse encontrar outra foto sua. Vou guardar suas abotoaduras
e os oculos na gaveta do meu criado-mudo.

No fundo da caixa, encontro um envelope azul. Abro-o com cuidado; dentro ha
uma pequena folha de papel da mesma cor. E a letra do papai; a carta sem data é
dirigida a mamae. De repente, acho que é melhor mencionar a carta a ela antes de 1é-
la, mas depois decido que ndo. Faz doze anos que ela guarda essa caixa. Agora tudo

pertence a mim.



De repente, sinto fome; é sempre assim quando estou nervosa. Preciso me acalmar,
porque estou prestes a ler uma de suas cartas. Ndo quero descobrir nenhum segredo;
ja ha segredos demais me aguardando em Cuba.

Vou ler para vocé, papai. Entdo vocé vai se lembrar da mamde, que nunca se

esqueceu de vocé, mesmo depois de tantos anos.

Ida, meu amor,

Faz cinco anos que estamos juntos, e eu me lembro como se fosse hoje do
momento em que a vi pela primeira vez, na fileira de trds do concerto de outono
na Capela Saint Paul, na universidade.

Vocé estava falando em espanhol com seus alunos, e ndo consegui tirar os
olhos do seu rosto. Vocé se deixou levar pela musica, e a vi prendendo o cabelo
atrdas da orelha, deixando a mostra o seu lindo perfil. Eu o teria delineado com
os dedos, da testa até as sobrancelhas, o nariz, os ldbios, as bochechas.

Vocé ainda se lembra do concerto, da musica, da orquestra. Eu me lembro
somente de vocé.

Nunca falo que a amo, que vocé é a melhor coisa que ja me aconteceu. Que
adoro os seus siléncios, estar ao seu lado, ver vocé dormir, vé-la acordar, tomar
café da manhd com vocé nos fins de semana ao nascer do sol. Ja disse que
aquelas manhds juntos, quando, as vezes, ndo dizemos nada, sdo minhas
favoritas, porque vocé estda ao meu lado?

Vocé entrou na minha vida quando eu ja estava resignado com o fato de que
ninguém nunca aceitaria a minha soliddo. Um dia vamos viajar pelo mundo, nos
perder entre outras pessoas. SO vocé e eu. Promete?

Ida, meu amor, sempre estarei aqui com vocé.

Louis



Hannah
Berlim, 1939

Hé manhds em que acordo com a sensacdo de que nao consigo respirar, com a

sensacdao de que uma tragédia se aproxima, e meu coracao comeca a martelar no peito.
As vezes ele bate muito rdpido e, de repente, parece que parou completamente. Sera
que ainda estou viva? Um desses dias foi terca-feira. Eu odeio as tercas-feiras. Elas
deviam ser apagadas do calendario. Logo que chegarmos a Cuba, Leo e eu
instituiremos um decreto: “Nao existirdo mais tercas-feiras”.

Quando acordo, meu corpo esta febril, mas ndo estou resfriada nem sinto dor
alguma. Papa, de gravata e ja segurando o chapéu cinza de feltro, mede minha
temperatura. Ele sorri e me beija na testa: “Vocé ja esta boa. Vamos, pode sair da
cama!”.

Ele fica comigo um tempo, me da outro beijo e depois sai do meu quarto. O barulho
da porta da frente batendo me assusta. Agora somos apenas mamade e eu no
apartamento. Abandonadas.

Sei que nao tenho febre e ndo estou doente, mas meu corpo se recusa a levantar da
cama. Perdi até a vontade de sair e encontrar Leo para tirar fotos. Tenho um
pressentimento, mas nao sei dizer o que é.

Hoje, Mama esta usando uma maquiagem leve, mas sem cilios posticos. Ela esta
com um vestido de mangas compridas azul-marinho que a deixa com um ar formal.
Coloco a boina marrom que ela me trouxe de sua tltima viagem a Viena e me fecho
em meu quarto com o atlas, na esperanca de localizar nossa pequena ilha, que nao

encontrei ainda.



Estamos prestes a ir a algum lugar. Papa ndo pode continuar mantendo nosso
destino final em segredo. Estou pronta para aceitar qualquer coisa. Nada mais pode
nos acontecer: estamos vivendo num estado de terror, numa guerra ainda nao
declarada; ndo acho que exista muita coisa pior do que isso.

Leo disse que Papa até comprou uma casa em Cuba.

“Se ndo vamos ficar la por muito tempo, por que precisamos de uma casa?”,
perguntei ao meu amigo. Como sempre, Leo tinha a resposta.

“E a maneira mais facil de obter um visto de entrada. Quem compra uma casa
mostra que nao vai ser um peso para o Estado.”

Nao sei onde o meu pai passa todas as manhds, se um meés atras proibiram seu
acesso a universidade. Ele deve ir aos consulados de paises com nomes estranhos para
conseguir vistos, uma permissao de refugiados. Ou esta envolvido, com o pai de Leo,
em alguma conspiracdo que pode lhes custar a vida.

Imagino Papa como um herdi que vem para nos salvar, num uniforme de soldado e
com um baui cheio de medalhas, como o vovo, que derrotou os inimigos do povo
alemdo. Eu o vejo confrontando os Ogros, que sao impotentes contra sua forca e se
rendem a sua valentia.

Estou comecando a ficar confusa com todos esses pensamentos perturbadores
quando Mama coloca um disco no gramofone. Esse é o tesouro do meu pai, sua joia
mais preciosa. Seu territorio.

Um dia, enquanto colocava um disco sobre a caixa de madeira polida, Papa
explicou o funcionamento dessa maravilha que o mantinha em éxtase por horas. Era
um verdadeiro truque de magica. A caixa de som da RCA Victor, a que ele chama
simplesmente de Victor, como se fosse um amigo, tem um braco movel que termina
numa agulha de metal. Essa agulha marca numa cadéncia perfeita as ranhuras do
disco negro, que da voltas e mais voltas até me deixar tonta s6 de olhar. As ondas
sonoras se transformam em vibracOes mecanicas e saem de um lindo alto-falante
dourado em forma de trombeta, um enorme sino. A primeira coisa que ouco é um
chiado, uma espécie de sussurro metalico que dura até a musica comecar a tocar.

Fechamos os olhos e imaginamos que estamos num concerto na casa da épera. A



musica derrama-se da trombeta, todo o comodo vibra, e nos deixamos levar. N6s nos
elevamos no ar, uma experiéncia incrivel para mim.

Entdo ouco os versos de sua aria favorita: “Mon coeur s’ouvre a ta voix, comme
s’ouvrent les fleurs aux baisers de I’aurore!”.

Nao tenho nada com que me preocupar. Mama esta extasiada com a musica do
compositor francés Camille Saint-Saéns, que vem de um dos discos que Papa cuida
com carinho, limpando-o antes e depois de coloca-lo no Victor. £ uma gravacio
recente com Gertrud Palson-Wettergren, a sua mezzo-soprano favorita. Uma vez ele
foi a Paris com a mamae s6 para ouvi-la cantar. Posso ver o olhar nostalgico no rosto
de Mama. “Ontem” é agora uma nocao distante para ela. Eu, por outro lado, enquanto
escuto a aria da mulher desesperada, me imagino correndo pelos prados com Leo,
escalando montanhas e cruzando rios na ilha onde vamos viver.

Nada de ruim vai acontecer. Papa vai voltar para casa na hora do jantar. Gostaria de
ir ao encontro de Leo, e no meu atlas encontrariamos a ilha perdida no meio de algum
oceano desconhecido.

Eu sei o que tenho de levar na minha mala. A camera, com muitos rolos de filme, é
claro. Apenas alguns vestidos; ndo vou precisar de mais nada. Vou adorar ver a
bagagem de Mama. Ela s6 vai ficar feliz se deixarem que leve as suas joias. Os
perfumes. Os cremes. Precisaremos de um carro apenas para levar toda a sua
bagagem.

De repente, ouco duas batidas fortes na porta do apartamento. Ninguém nos faz
uma visita ha meses. Eva tem a chave da entrada de servico.

Mama e eu nos entreolhamos. A musica continua tocando. Nés duas sabemos que o
momento chegou, embora ninguém tenha me preparado para isso. Olho para ela em
busca de alguma resposta, mas ela demora para reagir; nao sabe o que fazer.

Ela se levanta da poltrona e ergue o braco da vitrola. O disco para de girar e o
silencio toma conta da sala de estar, que agora parece tao grande quanto um castelo.
Eu me sinto como um inseto na porta do castelo. Duas outras batidas na porta, e
Mama estremece. Seus labios comecam a tremer, mas ela se empertiga na poltrona,

ergue o queixo, estica o pescoco e anda devagar até a porta — tdo devagar que ha



tempo para que soem ndo s6 dois, mas trés golpes violentos na porta, fazendo o
comodo todo estremecer.

Mama abre a porta, faz uma leve reveréncia e acena com a mao para que entrem,
sem perguntar a quem procuram ou o que querem. Quatro Ogros entram na sala de
estar, em fila indiana, trazendo com eles um golpe de ar frio. Nao consigo parar de
tremer. A corrente fria penetra em meus 0ss0s.

Quando o Ogro principal chega ao centro da sala e se detém sobre o espesso tapete
persa, Mama da um passo para o lado, evitando obstruir o campo de visdao desse
homem que vem mudar as nossas vidas para sempre.

“Voces, sim, é que moram bem...”, comenta ele sem disfarcar a cobica. Ele comeca
a analisar cada detalhe da sala: as cortinas de tecido verde-bronze; as de seda branca
que filtram a luz da janela para o patio; o imponente sofa com almofadas amarelas; o
retrato a 6leo de Mama, com sua pérola imperfeita e os ombros descobertos.

O Ogro inspeciona todos os objetos com o olhar frio de um leiloeiro. Fica 6bvio,
pelo seu jeito de observar, as coisas que mais o agradam e as quais ele esta planejando
reservar para ele.

Nossa sala agora esta impregnada com o cheiro de pdlvora, madeira queimada,
janelas quebradas, cinzas.

Eu me interponho entre os Ogros e Mama. Quando ela pOe as maos sobre os meus
ombros, posso sentir seu tremor.

“Vocé deve ser Hannah”, diz o Ogro chefe no sotaque refinado de Berlim. “A
garota alemad. Vocé é quase perfeita.”

Ele pronuncia “quase” num tom inconformado que é como se fosse uma bofetada.

“Pelo que vejo, Herr Rosenthal ndo esta em casa.”

Quando ele diz o nome de Papa, sinto que meu coracao vai explodir. Respiro fundo
para tentar acalma-lo, para impedi-los de ouvir meu sangue bombeando tdo alto.
Comeco a transpirar. Mama ainda tem um sorriso paralisado no rosto. Suas maos frias
deixam meus ombros dormentes.

Tenho de pensar em outra coisa, escapar da sala, da minha mae, dos Ogros: comeco
a contemplar o brocado do papel de parede de seda. Largas folhas de samambaia que

terminam em cachos de flores que se repetem indefinidamente. Continue, Hannabh,



siga as raizes da planta e ndo pense no que vai acontecer, nao paro de repetir. Uma,
duas, trés folhas em cada haste. Uma gota de suor comeca lentamente a rolar pela
minha témpora e me desconcentra. Eu ndo me atrevo a deté-la, entdo deixo que ela
escorra pela minha testa.

Pressinto que Mama esta prestes a desmoronar. Por favor, ndo chore, Mama. Ndo
deixe que vejam quanto estamos desesperadas. Fique com esse seu belo sorriso frio,
do jeito que ele esta agora. Trema quanto quiser, mas ndo chore. Eles vieram atrds de
Papa e sabiamos que esse momento chegaria. Ja era hora de ouvirmos as batidas na
porta.

O Ogro chefe vai até a janela para verificar de que lado da rua fica nossa sala de
estar e provavelmente para calcular quanto vale o nosso apartamento. Entdo caminha
até o gramofone. Pega o disco fragil de Papa, examina-o e olha diretamente para
Mama.

“Uma peca-chave para qualquer mezzo-soprano.”

Eu podia sentir que Mama estava prestes a lhes oferecer cha ou outra coisa para
beber, entao tentei indicar a ela, com a minha frieza, que nao fizesse isso. Fique como
estd, orgulhosa e firme. Eu vou lhe proteger. Apoie-se em mim; ndo desmorone e ndo
ofereca nada aos Ogros.

O homem anda lentamente em volta da sala e, quando faz isso, uma corrente de ar
frio se forma em torno dele. Eu ndo consigo parar de tremer. Vou ter de correr para o
banheiro.

O Ogro faz um sinal para que seus dois homens vasculhem os outros comodos.
Talvez pretendam roubar nossas joias. Nao seria dificil encontra-las: estdo na caixa
com a bailarina na tampa, juntamente com o relogio Patek Philippe que Papa usa
apenas em ocasi0es especiais. Ou talvez estejam atras do dinheiro que Mama guarda
em uma das gavetas do criado-mudo. Todo o nosso dinheiro esta la, com excecdo do
que ela deu a Eva para um caso de emergéncia. O resto foi para contas bancarias na
Suica e no Canada.

O Ogro volta para o gramofone.

Levanta o braco do aparelho e o observa com avidez. Se quebra-lo ou alguma coisa

acontecer ao gramofone, Papa é capaz de mata-lo. Isso, sim, ele ndo perdoaria por



nada.

“O sr. Rosenthal esta para chegar”, diz Mama, e me pergunto como ela é capaz de
avisa-los, se sabe que estdo ali para leva-lo.

De repente fica claro para mim que nao é o dinheiro que eles querem, nem as joias,
os quadros ou o maldito gramofone de Papa; eles querem os seis apartamentos do
nosso edificio! Querem nos assustar e depois nos levar. Sem duvida, o Ogro chefe vai
se mudar para ca, dormir na suite principal, tomar posse do gabinete de Papa e sem
duvida destruir todas as nossas fotos.

Siléncio.

O Ogro se acomoda na poltrona de veludo de Papa e comeca a acaricia-la como se
avaliasse a qualidade do tecido. Corre a mao pelo brago do mével, olhando fixamente
para mim o tempo todo, me dizendo em siléncio que esta disposto a esperar por Papa
pelo tempo que for necessario. Ele esta confortavel e aproveita para comecar a
observar as fotografias da familia Strauss exibidas nas paredes ao redor da sala.

Eu nunca antes havia notado como a escadaria que leva ao nosso apartamento
range, mas agora o barulho que ela faz é tdo alto quanto o sino de uma igreja. Chegou
0 momento.

Siléncio.

O Ogro chefe também escuta os passos e senta-se imovel, com os ouvidos atentos.
Do angulo em que estd, ele domina toda a sala.

Mais um passo, e sei que Papa estara atras da porta. Meu coragdo esta prestes a
explodir. A respiracdo de Mama se acelera; sou a tnica que ouco seus arquejos
baixinhos atras de mim.

Estou prestes a gritar “Ndo entre, Papa! Os Ogros estdo aqui! Um deles estd
sentado na sua poltrona favorita!”. Mas percebo que ndo vale a pena. Ndao temos
como escapar. Berlim é um ovo; cedo ou tarde, o encontrariam. E Mama esta a ponto
de desmaiar.

O Ogro e sua comitiva se colocam atras da porta. Posso ouvir a chave entrando com
dificuldade na fechadura; ela sempre fica um pouco presa.

O siléncio se estende cada vez mais.



O atraso desconcerta o Ogro chefe, que troca olhares com seus homens. Para mim,
cada segundo parece uma hora. Chego a desejar que eles levem Papa embora de uma
vez por todas, para que sumam logo daqui. Mais alguns minutos como esses, e eu €é
que vou desmaiar. Quero ir ao banheiro, ndo consigo segurar mais. Nao quero ser
testemunha do espetaculo humilhante que o Ogro preparou com esmero para nos
obrigar a implorar e chorar desconsoladas. Mama ndo se mexe.

A porta se abre.

E entra o homem mais forte e mais elegante do mundo. O mesmo que me coloca
para dormir e me da um beijo sempre que tenho medo. O mesmo que me abraca, me
embala e jura que nada vai acontecer, que vamos para bem longe, para uma ilha aonde
os tentaculos dos Ogros nunca chegarao.

O olhar do meu pai mostra seu pesar por nos. Parece que ele esta se perguntando
como pode ter nos colocado nessa situacdo. Ja experimentamos algo parecido naquela
noite de novembro, quando ele foi preso. Mas este momento é decisivo. E um
caminho sem volta, e ele sabe disso. E hora de dizer adeus a mulher que ama, a filha
que adora.

“Herr Rosenthal, preciso que nos acompanhe até o distrito policial.”

Papa concorda com a cabeca sem olhar o Ogro no rosto. Da varios passos em
minha direcdo, tentando ndo olhar para Mama, porque sabe que isso pode enfraqueceé-
la. Sou eu que posso resistir, que no final ficarei sem pai para me proteger de
fantasmas, bruxas, monstros. Mas ndao dos Ogros. Ninguém pode nos defender deles.

Ele coloca os bracos em volta de mim e segura minhas maos geladas. As dele estao
quentes. Empreste-me um pouco do seu calor, Papa. Arranque esse terror dos meus
ossos. Eu o abraco com a pouca forca que me resta. E choro. Isso é o que os Ogros
querem: nos ver sofrer.

“Minha Hannah, o que fizemos com vocé...”, ele sussurra, a voz abafada.

Fecho os olhos com forca. Eles estdo me separando do homem que até hoje me
protegeu; daquele em que depositamos toda a esperanca de nos salvar. Eles o estdao
levando para longe. Mama me segura e me puxa para ela. Percebo que, de agora em
diante, a pessoa mais fraca da familia sera minha unica sustentacao. Eu ainda estou

com os olhos bem fechados, cheios de lagrimas.



“Ndo se preocupe, Hannah”, ouco meu pai dizer. Ele ainda esta aqui. Mais um
segundo. Mais um minuto, por favor. “Tudo vai ficar bem, minha menina.”

Ndo o levaram embora? Mudaram de ideia?

“Olhe pela janela”, diz Papa. “As tulipas estdo prestes a florir.”

Essas foram as ultimas palavras que ouvi. Quando abro os olhos novamente, ele
desapareceu com os Ogros. Todo o edificio pode me ouvir chorar. Eu grito pela
janela:

“Papal!”

Ninguém me ouve. Ninguém me vé. Ninguém se importa.

Sinto um sussurro atras de mim. E Mama.

“Para onde o estdo levando?”, ela pergunta, a voz trémula.

“E rotina”, ouco um dos Ogros dizer da porta. “Vamos para a delegacia de policia
de Grolmanstrasse. Ndo se preocupe, nada vai acontecer ao seu marido.”

Sim, é claro. Eles o mandardo de volta sdo e salvo. E ele voltara para nos dizer que
foi tratado como um cavalheiro. Que, em vez de agua, eles lhe serviram vinho numa
cela ampla, quente e bem iluminada. Mas eu sabia o0 que estava realmente para
acontecer: ele iria dormir numa cela lotada e passar fome. E, se tivermos sorte,
receberemos alguma noticia da sua vida miseravel.

Desde o dia em que pegaram o Herr Samuel, o acougueiro do nosso bairro, nao
tivemos mais nenhuma noticia dele. Nao ha diferenca entre ele e meu pai. Para eles,
todos nés somos farinha do mesmo saco, e sei que desse inferno ninguém mais volta.

Eu deveria té-lo abracado por mais tempo, me agarrado a esse instante de que ja
ndao posso mais recordar, porque costumo apagar esses momentos tristes da minha
mente.

Mama corre para o quarto e fecha a porta. Corro atras dela assustada e a vejo abrir
gavetas e tirar documentos que ela examina com pressa.

“Eu tenho que ir”, ela murmura. “Nos vemos mais tarde.”

Eu ndo posso acreditar. Aonde vocé vai, Mama? Ndo podemos fazer nada.
Perdemos Papa! Mas ndo adianta; com a forca da familia Strauss, reprimida até
agora, Mama se lanca na rua depois de meses fechada em casa. Ela bate a porta da

frente e desaparece, sem se preocupar com a maquiagem, se esta de sapatos e bolsa



combinando, se o vestido esta devidamente passado ou se esta usando o perfume de
primavera adequado.

Fecho os olhos novamente e digo a mim mesma: vocé ndao pode se esquecer disso.
Comeco a fazer uma lista na minha cabeca de tudo que tenho de gravar na memoria: o
revestimento de brocado das paredes, a luz no corredor, a poltrona de veludo, a
fragrancia da Mama. Mesmo assim, a coisa mais importante me escapa: 0 rosto de
Papa.

Eu estou sozinha. Num instante, vejo como é ficar sem meus pais. E também sei

que nao sera a ultima vez.



Anna
Nova York, 2014

Tia Hannah perdeu seu sobrinho, seu unico descendente, sua ultima esperanca.

Perdeu meu pai.

Até meus 5 anos de idade, sempre tive certeza de que, um dia, papai iria aparecer
inesperadamente em casa. Toda vez que a campainha tocava, eu corria até a porta para
ver quem era.

“Voce parece um cachorrinho!”, mamae dizia.

Ele deixou um mapa enorme que eu pendurei na parede atras da minha cama.
Imaginava papai viajando para paises exdticos em avides a jato, submarinos nucleares
e zepelins. Eu podia vé-lo escalando o Everest, banhando-se no Mar Morto,
emergindo de uma avalanche no Kilimanjaro, cruzando a nado o Canal de Suez,
lancando-se numa canoa nas Cataratas do Niagara. Meu pai era um viajante
imaginario que um dia viria me buscar e me levaria com ele para lugares
desconhecidos, numa grande aventura.

Isso até um dia nublado de setembro, o quinto aniversario daquele fatidico dia em
que papai decidiu desaparecer. Minha escola tinha organizado uma homenagem e, no
pequeno anfiteatro abarrotado de criancgas, alguém leu uma lista de desaparecidos. O
nome do meu pai foi o ultimo. Fiquei ali sentada como uma estatua; ndo sabia como
reagir. As criancas da minha classe comecaram a me abracar, uma por uma.

“Anna perdeu o pai”, a professora declarou solenemente quando voltamos para a
sala de aula. “No6s que vivemos aquele dia nunca vamos esquecer o que estavamos
fazendo a esta hora da manha”, a professora continuou a dizer. Ela fez uma pausa e

nos mirou nos olhos para garantir que estavamos prestando atencao. “Naquela manhg,



eu estava na minha sala de aula quando fui chamada ao escritério de George. As aulas
foram suspensas de repente e as criancas foram para casa. Nao havia transporte
publico, as pontes de Manhattan foram fechadas. Uma amiga me pegou aqui na escola
e eu passei a noite na casa dela em Riverdale. Foram dias de muita angustia.”

Os olhos da professora se encheram de lagrimas. Ela procurou um lenco no bolso e
continuou.

“Muitas pessoas em nossa escola perderam familiares, amigos ou alguém que
conheciam. Levou muito tempo para se recuperarem.”

Tentei reagir com tranquilidade, embora estivesse completamente abalada.

No onibus, eu me sentei sozinha na fileira de tras e comecei a chorar baixinho. As
criancas na minha frente estavam gritando, arremessando lapis e borrachas umas nas
outras. Percebi entdo que, a partir daquele dia, para os outros, eu seria a pobre menina
que havia perdido o pai num dia de setembro.

Minha mae estava a minha espera na entrada do nosso prédio. Desci do 6nibus sem
me despedir do motorista e fui até o elevador sem nem olhar para ela. Quando
chegamos ao nosso apartamento, eu a confrontei:

“Papai morreu ha cinco anos! A professora disse na classe.”

Quando ouviu a palavra “morreu”, mamae teve um sobressalto, mas se recuperou
rapido, como se quisesse mostrar que a noticia ndo a afetava tanto.

Fui para o meu quarto, ndo conseguia imaginar o que mamae faria. Ela ndo tinha
energia, talvez nem mesmo vontade de me dar uma explicacdo. Seu luto ja havia
terminado, enquanto o meu estava apenas comecgando.

Mais tarde, fui ao quarto dela, que estava as escuras, e a vi, ainda vestindo as
roupas e os sapatos, enrodilhada como um bebé. Eu a deixei descansar um pouco.
Percebi que, dali em diante, falariamos de papai no passado. Eu tinha me tornado orfa.
Ela era vitva.

Comecei a sonhar com ele de uma forma diferente. Para mim, era como se de
algum modo ele ainda estivesse perdido numa ilha distante. Mas para mamade, pela

primeira vez, ele estava realmente morto.

et

[-]



Todo més de setembro, invariavelmente, penso em papai saindo do nosso apartamento
numa manha ensolarada, para nunca mais voltar. Assim como eu.

Naquele dia, quando eu tinha quase 5 anos de idade e descobri como papai havia
morrido, deixei de ser uma menininha e me refugiei no meu quarto com a fotografia
dele. Antes disso, havia parques e arvores, vendedores de frutas e flores nas esquinas
da Broadway. Antes, costumavamos sair para tomar sorvete na primavera, no verao e
até mesmo no inverno. Mamade havia prometido me ensinar a andar de bicicleta no
Central Park. Ela nunca cumpriu a promessa.

Com a cabeca afundada no travesseiro e sua voz monotona e cansada, mamae me
contou o que aconteceu naquele dia terrivel com uma voz inexpressiva que me deixou
assustada. Todo més de setembro, sua voz volta a minha memoria como uma liturgia
que se repete sempre igual.

Quando o despertador tocou as seis e meia da manha, os olhos de papai ja estavam
abertos. Ele se virou para ver se ela ainda estava dormindo, embora, na realidade,
fosse so fingimento. Ela havia passado a noite com nauseas, dores de cabeca e idas ao
banheiro.

Por alguns segundos, ele se sentou na beira da cama em siléncio. Levou seu terno
azul-escuro para o banheiro, para se vestir sem fazer barulho. Tomou uma ducha, fez a
barba com pressa e, assim que terminou de abotoar a camisa, notou uma gota de
sangue no colarinho branco engomado. Pressionou o dedo indicador contra o pequeno
corte e depois verificou a correspondéncia. Deixou as cartas amontoadas, como de
costume, e levou dois envelopes com ele, assegura mamde: um do seu trabalho e o
outro do seu fundo fiduciario. Ele verificou se mamae ainda estava na cama e fechou
atras de si a porta com muito cuidado.

Ela estava planejando dar a ele a boa noticia a noite. Ela havia esperado trés meses
porque queria ter certeza de que ndo era alarme falso. Minha mde ndo gosta de
celebragOes prematuras. Poderia ter contado a ele em uma das muitas madrugadas
passadas em claro por causa do mal-estar dos primeiros trés meses de gravidez. O
médico havia confirmado que ela estava gravida de doze semanas no dia anterior.

Havia todos os sinais.



Ela comprou o vinho tinto favorito dele. Iria contar durante o jantar: no ano que
vem tudo vai mudar, vamos ser pais. Ela queria encontrar o momento ideal para
surpreendé-lo.

Papai ndo tinha ideia do que ela estava planejando. Aquele dia de setembro era
como outro qualquer. Um pouco frio, mas ensolarado, com o trafego constante da
hora do rush. Mamae olhava pela janela e o viu abrir a porta da frente do prédio,

parando no topo da escada para respirar fundo. Ainda havia vestigios do verdo. No

cruzamento da 116™ Street com a Morningside Drive, ele contemplou o sol nascente e
as arvores ainda frondosas do parque. Eram sete e meia. Naquela hora do dia, o

sindico do edificio sempre levava seu cachorro para passear. Papai o cumprimentou e

dobrou a 116" Street em direcdo a oeste. Atravessou o campus da Columbia
University e pegou o trem da linha 1 na esquina da Broadway. Mamae conhecia
perfeitamente sua rotina; era s6 mais uma terca-feira.

Quando chegou a estacao da Chambers Street, dirigiu-se para o John Allan’s, no
Trinity Place, a fim de fazer seu corte de cabelo mensal. Ele havia se filiado a um
clube s6 para homens quando comecou suas viagens semanais ao distrito empresarial
de Manhattan. Sentia-se a vontade ali. Tinha uma atmosfera de privacidade que lhe
dava confianca. Ja tinham preparado seu café preto (sem aclcar) e ele estava
folheando as manchetes do Wall Street Journal, do New York Times e do El Diario La
Prensa.

Meu pai nem chegou a cortar o cabelo. Nunca chegou ao seu escritorio. Isso ficou
claro. Pergunto-me agora onde ele estava quando, as 8h46, ouviu a primeira explosao.
Ele poderia ter ficado onde estava, como os outros fizeram, os que se salvaram.
Alguns minutos a mais e a litania de mamae seria completamente diferente. Apenas
alguns minutos a mais.

Talvez ele tenha corrido para ver o que estava acontecendo ou para ver se era
possivel salvar alguém. A segunda explosdo aconteceu as 9h03. Todo mundo deve ter
ficado desnorteado. Ninguém sabia direito o que estava acontecendo. Os telefones
ficaram mudos. Entdo comecou o dilivio de corpos contra a calcada. As 9h58, um dos

arranha-céus foi abaixo. As 10h28, o outro o seguiu.



Uma espessa nuvem de poeira cobriu a extremidade da ilha. Era impossivel
respirar, manter os olhos abertos. SO se escutavam as sirenes ensurdecedoras dos
carros de bombeiros e das viaturas de policia. Eu imagino que de repente o dia tenha
se transformado em noite. Homens e mulheres corriam numa batalha contra o fogo, o
terror, a angustia. Para o norte; eles tiveram que correr para o norte.

Eu fecho os olhos e prefiro ver papai carregando uma pessoa ferida para um lugar
seguro. Em seguida, ele volta ao ponto central do massacre e junta-se aos bombeiros e
a policia na operacdo de resgate. Gosto de pensar que papai esta seguro, mas ainda
perdido, sem saber aonde ir. Talvez ele tenha se esquecido do nosso endereco, de
como chegar em casa. A cada setembro que se passava e eu crescia sem ele, as
chances de ele voltar iam se reduzindo. Ele deve ter ficado preso entre os escombros.
Os edificios foram reduzidos a p6 de aco, vidro quebrado e pedacos de alvenaria.

A cidade ficou paralisada. Mamae também.

et

[-]

Ela esperou dois dias antes de reportar que papai havia desaparecido. Ndo sei como
ela conseguiu dormir naquela noite, levantar-se e ir trabalhar no dia seguinte, e em
seguida voltar para a cama, como se nada tivesse acontecido. Sempre com a esperanca
de que meu pai voltasse. Assim é mamae.

Ela ndo conseguia relaciona-lo a terrivel tragédia; se recusava a aceitar que ele
estava sepultado entre os escombros. Essa era a sua defesa para ndo desmoronar, para
me impedir de me desvanecer dentro dela.

Mamae se tornou mais um fantasma na cidade extinta. Restaurantes fechados,
mercados vazios, linhas de trem bloqueadas, familias mutiladas. Um cédigo postal
obliterado. Esquinas cheias de fotografias de homens e mulheres que tinham saido
para trabalhar naquele dia, como papai, e nunca mais voltaram. Na entrada dos
edificios, das academias, dos escritdrios, das livrarias, milhares de rostos perdidos.
Todas as manhds os rostos se multiplicavam; novos semblantes apareciam. Menos o

de papai.



Mamade nao foi aos hospitais, ndo foi ao necrotério nem a delegacia de policia. Ela
ndo era uma vitima, muito menos a esposa de uma vitima. Ndo aceitava condoléncias.
Nem atendia ao telefone quando as pessoas ligavam para lhe dar a noticia que ela se
negava a ouvir, ou para se compadecer dela. Papai ndo estava ferido nem morto. Essa
era a sua convicc¢ao.

Ela iria deixar o tempo passar, e ele colocaria tudo no lugar. Ela ndo poderia
consertar algo que ndo tinha solucdo. Ndao derramaria nem uma unica lagrima. Nao
tinha por queé.

Minha made se recobriu de siléncio. Esse era o seu melhor refugio. Ela ndo ouvia o
barulho do trafego ou de qualquer uma das vozes ao seu redor. Toda musica de fundo
desapareceu. Todas as manhas, ela percorria o bairro que cheirava a fumaca e metal
derretido, com poeira e escombros em todos os lugares. As fotos continuavam nos
postes de luz. As vezes, ela parava para olhar: as fisionomias pareciam estranhamente
familiares.

Ela tentou continuar sua rotina diaria. Ir ao mercado, comprar café, pegar o remédio
na farmacia. Deitava-se para dormir com o cheiro de fumaca e metal carbonizado
impregnado na pele. Mamde abandonou o trabalho e ndo voltou la desde entdo. De
inicio, ela pediu uma licenca, que mais tarde se estendeu até se tornar uma demissao
ndo oficializada. Ela ndo precisava trabalhar. O apartamento de papai pertencia a
familia dele desde antes da guerra e viviamos da pensao que o seu avo tinha deixado
muitos anos antes.

As vezes, penso que a decisdo de se retirar do mundo foi a tnica maneira que ela
encontrou para suportar a dor. Nao so6 de ter perdido papai, mas por ndo ter chegado a

contar a ele que eu iria nascer. Que ele seria pai.



Hannah
Berlim, 1939

Abro as janelas da sala de jantar, puxo as cortinas, deixo entrar a luz da manha.

Entdo respiro fundo. Nenhum odor de fumaga, metal ou polvora. Quando fecho os
olhos, posso sentir o cheiro da fragrancia de jasmim. Volto a abri-los e o cha esta
servido na mesa de jantar da sala, sobre a delicada toalha de renda, no canto mais
proximo a janela, para que possamos apanhar um pouco de sol. La estdo os biscoitos
de baunilha de que minha amiga Gretel e eu gostamos tanto. Preciso de um chapéu.
Ah, e uma echarpe! Sim, um lenco de seda rosa para receber Gretel e Don, seu cao.
Quando terminarmos, vou correr escada abaixo com ele.

Gretel abre a porta e atravessa a sala de estar, mas o primeiro a entrar € Don, que
corre ao redor da mesa como um louco. Tento acaricia-lo e segura-lo pelo rabo para
acalma-lo, mas nada consegue conté-lo. Ele é livre.

Gretel ndo para de tagarelar: Don disse ola, ele esta aprendendo a cantar, ele a tira
da cama todas as manhas. Don é um terrier todo branco, sem nenhuma manchinha ou
pinta escura, nem um unico defeito, e com as proporc¢oes perfeitas, como todos os
cdes da sua raca. E privilegiado; ja esteve até em Villa Viola, onde sdo adestrados
apenas cdes com pedigree. Ele foi adestrado junto a um cdo muito conhecido, um
pastor-alemao chamado Blondi.

Gretel gosta de beber agua gelada em tacas de champanhe. Ela fecha os olhos, toda
charmosa, e finge que as bolhas a deixam tonta. Eu me divirto tanto com minha

amiga! Ela vem em casa duas vezes por semana para tomarmos cha e champanhe sem
bolhas.



“O que esta fazendo ai sentada no escuro?”, Mama chega em casa e poe fim ao meu
devaneio: minhas lembrancas do cha da tarde com Gretel.

Eu a sigo até seu quarto, e o aroma de 10.600 flores de jasmim e 336 rosas da
Bulgaria invade o meu nariz. Ela me explica que essa é a composicao do seu perfume,
do qual ela borrifa uma gota na nuca e outra nos pulsos.

Quando eu era pequena, costumava passar horas nesse comodo, o maior e com 0
cheiro mais delicioso de todo o apartamento. Seu enorme lustre, com longos bracos de
aranha, me assustava, e eu terminava sempre dentro do enorme closet de Mama, onde
costumava experimentar colares de pérolas, chapéus de aba larga e sapatos de salto
alto. Isso era quando Mama ria ao me ver brincar, passava batom vermelho brilhante
no meu rosto e me chamava de “minha palhacinha”.

Os tempos mudaram, embora os tapetes dos quais ninguém mais cuida, os lencois
de cambraia que ninguém mais passa e as cortinas de seda empoeiradas ainda estejam
impregnados de esséncia de jasmim misturada agora com o cheiro nauseante de
naftalina. Mama insiste em preservar um passado que evapora diante dos nossos
olhos, enquanto observamos impotentes.

Deito-me na colcha de renda branca, olhando a aranha no teto que ndo me assusta
mais, e percebo mamde andando pelo quarto. Ela vai para o banheiro sem me dirigir
uma palavra. Esta exausta.

E evidente que essa mulher fragil, com suas poses languidas de Greta Garbo, de
alguma forma recuperou, no rosto e nos movimentos, a forca da familia Strauss,
extraida de algum lugar insuspeito e remoto. Reagiu ao desaparecimento de Papa com
um vigor que surpreendeu até ela mesma. Eu era a unica agora que achava dificil
deixar a nossa prisdo. Se ndo me encontrar com Leo no café de Frau Falkenhorst
hoje, ele é capaz de aparecer no apartamento sem aviso, correndo o risco de esbarrar
na assustadora Frau Hofmeister e na idiota da sua filha Gretel.

Sem maquiagem, com o cabelo molhado e as bochechas rosadas por causa da agua
quente, Mama parece ainda mais jovem do que é. Ela atravessa o quarto e enrola uma
toalha branca pequena em torno da cabeca e, em seguida, fecha as cortinas, para que

nem o menor raio de sol possa entrar.



Ainda ndo pronunciou uma s6 palavra. Nao sei se teve alguma noticia de Papa ou
que providéncias esta tomando. Nada.

Sentada em frente a sua penteadeira, comeca o seu ritual de beleza e vé pelo
espelho que fui acomodar-me em sua poltrona bergere, de quase duzentos anos, sem
nem perguntar se lavei as maos. Ela ndo se importa mais que eu possa manchar suas
amadas pecas de colecdo, assinadas por um tal Avisse. Respira fundo e, enquanto
examina os primeiros sinais de uma ruga, comunica em tom solene:

“Estamos partindo, Hannah.”

Ela evita olhar para mim. Fala tdo baixinho que mal consigo entendé-la, embora eu
possa sentir sua determinacdo. E uma ordem. Minha vontade ndo conta, nem a de
Papa ou a do Leo. No6s estamos partindo e ponto-final.

“Ja temos as licencas e os vistos. S0 falta comprar as passagens de navio.”

E papai? Ela sabe que ele ndo vai mais voltar, mas como podemos abandona-lo?

“Quando partimos?”, é a nica coisa que me atrevo a perguntar. Sua resposta nao
ajuda muito.

“Logo.”

Pelo menos ndo vai ser hoje nem amanha. Tenho tempo de elaborar uma estratégia
com Leo, que ja deve estar esperando por mim.

“Amanha comecaremos a fazer as malas. Vamos ter de decidir o que queremos
levar.” Ela fala tao devagar que fico inquieta.

Preciso sair e me encontrar com Leo, mas ela continua.

“Ndo voltaremos mais aqui. Mas vamos sobreviver, Hannah. Disso eu tenho
certeza”, ela me assegura, escovando o cabelo com uma furia contida.

Mama apaga a luz do quarto e s6 deixa acesa a da penteadeira. Ficamos ali sentadas
na penumbra. Ela ndo tem mais nada a me dizer.

Eu me esgueiro para fora do quarto e desco correndo as escadas, sem me preocupar
com os vizinhos que estdo ansiosos para nos ver partir. Ah, se soubessem que somos
nos os primeiros a querer sair desse confinamento absurdo!

Chego sem folego a estacdo do Hackescher Markt e corro para o café. Leo esta

saboreando o restinho do seu chocolate quente.



“C-u-b-a, é assim que se soletra”, diz ele, ressaltando cada letra. “N6s vamos para a
Ameérical!”

Ele se levanta e eu o sigo, embora ainda ndo tenha recuperado o folego. Ainda
estou arfando por ter corrido tanto. Mas ele disse “NOs vamos...”, e essa é a unica
coisa que me interessa. Nao o nosso destino, mas o plural. N6s. Pergunto de novo
para me certificar, porque ndao quero nenhum mal-entendido.

“Estamos indo para a América. Sua mae pagou uma fortuna pelas licencas.”

A essa altura, devemos estar sem um centavo. Estamos certos de que Papa ajudou a
custear as licencas de Leo e do pai dele. Tinham aberto essa possibilidade para muitos
em Berlim, e aqueles que podiam aproveitar estariam a salvo. As duas familias, a dele
e a minha, estavam entre os sortudos.

A melhor noticia de todas era que Papa estava vivo:

“Eles vao solta-lo”, afirma Leo com tanta certeza que me deixa muda.

Papa é um homem de sorte, ndo é como Herr Samuel, que nunca mais voltou. Os
Rosenthal podem ser indesejaveis, mas também sdo ricos. As condi¢des que os Ogros
impuseram é que entreguemos ao governo o prédio de apartamentos e todas as nossas
outras propriedades, e deixemos o pais em menos de seis meses. Tdo logo Mama
consiga garantir o transporte, eles libertam Papa e podemos conseguir o visto dele e as
passagens para nos trés. Por isso ainda ndo as compramos. Agora eu entendo.

Nos temos que ir ouvir o radio no corredor fedorento do Ogro; precisamos ficar
sabendo de todos os regulamentos mais recentes. Todos os dias eles inventam novas
maneiras de tornar a nossa vida impossivel. Nao s6 ndao nos querem aqui, como estao
tentando fazer o que podem para que ninguém no mundo nos aceite. Se formos
rejeitados em todos os continentes, por que eles haverdao de ser os unicos a suportar o
fardo? A jogada perfeita: o triunfo da raca superior.

S6 que alguém ja nos aceitou. Uma ilha no meio das Américas vai nos receber e
permitir que vivamos la e formemos nossas proprias familias. Vamos trabalhar, virar
cubanos e ali nascerao nossos filhos, netos e bisnetos.

“Vamos no dia 13 de maio”, diz Leo, sem parar de andar. Eu caminho atras dele

sem fazer perguntas. “Partiremos do porto de Hamburgo, com destino a Havana.”



O dia 13 de maio é um sabado. Por sorte, ndo vamos numa terca-feira, o dia da

semana que mais odeio.

Uma pedra suja. Um caco de vidro. Uma folha seca. Serdo essas as unicas reliquias de
Berlim que esconderei em minha mala no dia 13 de maio. Todas as manhas, vago sem
rumo pelo nosso apartamento com a pedra na méo. As vezes, passo horas esperando
Mama. Ao sair ela sempre promete que vai estar de volta antes do meio-dia, mas
nunca cumpre a promessa. Se alguma coisa acontecer a ela, vou ter de ir com Leo. Ou
talvez Eva possa dizer que é uma parente distante e possa me acolher. Ninguém vai
descobrir que sou impura. Vao me dar novos documentos, vou ficar com a mulher que
me viu nascer e terminar meus dias ajudando-a com as tarefas nas casas de outras
pessoas.

Os documentos para a transferéncia dos nossos bens ja estao prontos. O edificio, o
apartamento onde nasci, a mobilia, as pecas de decoracdo, meus livros, minhas
bonecas.

Mama conseguiu ficar com suas joias mais valiosas gracas a uma amiga que
trabalha na embaixada de um pais exotico. A Unica coisa que ela se recusa a entregar
sdo as escrituras do mausoléu da nossa familia, que ndo interessa aos Ogros porque
fica em nosso cemitério, em Weissensee. E ali que descansam meus avos e bisavos, e
é onde deveriamos terminar também, mas tenho certeza de que vao destruir esse lugar,
assim como ja conseguiram destruir tantos outros.

Hoje em dia proliferam-se os documentos falsos para emigrar para a Palestina e a
Inglaterra; todo mundo se aproveita da nossa situacao desesperadora para nos roubar e
enganar. As vezes sdo os Ogros, mas outras vezes 0s responsaveis sio informantes
impuros sem piedade. Nao se pode confiar em ninguém.

E por isso que Mama quis se assegurar de que nossas licencas para entrar em Cuba
como refugiados sejam auténticas.

“Além de cento e cinquenta dolares americanos por licencga, paguei um depdsito de

outros quinhentos. Essa é a garantia de que ndo vamos procurar trabalho na ilha e que



ndo seremos um fardo para o pais”, ela explica, virando as costas para mim.

No6s vamos para uma pequena ilha que se vangloria de ser a maior do Caribe. Uma
faixa de terra entre a América do Norte e a América do Sul. Entretanto esse pontinho
mintsculo no mapa € o tnico lugar que esta abrindo as portas para nos.

“De acordo com o Atlas, esta ilha faz parte do mundo ocidental”, Mama declara
com certa satisfacao.

Vamos partir de Hamburgo e teremos de atravessar o oceano Atlantico num navio
alemdo. Porém, por mais que queiramos ir, ndo nos sentiremos completamente a salvo
numa embarcacao tripulada por Ogros.

“As passagens de primeira classe vao custar cerca de oitocentos reichsmarks”,
continua Mama com suas explicac0es sem sentido para mim, “e a companhia exige
que sejam de ida e volta, embora saibam muito bem que ndao vamos voltar.”

Todos tiram vantagem de nos.

Ela voltou cedo porque Papa deve retornar a nossa casa hoje. Esta usando um
vestido preto, como uma espécie de luto antecipado, e uma faixa branca que nao se
ajusta direito na cintura. Seu rosto esta limpo, com bem pouca maquiagem. Ela nao
esta mais usando cilios posticos nem lapis de sobrancelhas ou sombra nos olhos.
Mama é uma mulher diferente.

Sentada na ponta da cadeira com as mados cruzadas sobre o colo, ela parece uma
aluna indisciplinada de castigo na escola para onde ndao me enviam mais porque nao
me aceitam.

“Fique tranquila”, ela diz ao me ver andando de um lado para o outro na enorme
sala cheia de poeira.

Papa esta subindo as escadas. Podemos ouvi-lo. Ja esta aqui! Nos estamos partindo!
Conseguimos! Vamos viver num pedacinho de terra, Papa, onde ndo had quatro
estagoes, so verdo. A época da chuva e da seca. Eu li isso no Atlas.

Quando entra, Papa parece ainda mais alto do que antes. Seus 6culos estdo tortos.
Seu cabelo foi totalmente raspado. A gola de sua camisa esta tao suja que é impossivel
dizer de que cor é. Mas sua magreza faz com que ele pareca ainda mais elegante;

apesar da fome, do sofrimento e do mau cheiro, ele ainda esta ereto. Corro até ele e o



abraco; ele cai em prantos. Ndo chore, papai. Vocé é a minha for¢a. Vocé esta sequro
aqui agora, com nos duas.

Eu fico ali, abracada com forca a ele, e respiro seu cheiro de suor e latrina. Posso
ouvir sua respiracao entrecortada, seu peito arfando. Ele levanta a cabeca e olha para
Mama.

Ele me beija na testa como se eu fosse um bebé, enquanto Mama lhe estende a mao
para que se levante. Eu queria saber onde encontrou essa forca subita essa mulher que
antes nao saia do apartamento e passava os dias chorando! Ndo me acostumo com
essa nova Alma. Ouvi-la falar me surpreende mais ainda.

“Temos apenas dois vistos de saida assinados pelo Departamento de Estado cubano,
porque acabam de publicar um novo decreto restringindo a entrada de refugiados
alemades na ilha.” Mama ndo se interrompe nem para recuperar o folego. “Mas nao se
preocupe; a Hamburg-Amerika vai vender vistos de turista por um periodo limitado,
assinados pelo diretor-geral da imigracdo, alguém chamado Manuel Benitez.”

Ela tentou pronunciar este nome em perfeito espanhol.

“Precisamos de apenas um. Se conseguirmos um Benitez” — ela ja tinha batizado os
vistos salvadores — “carimbado pelo consulado cubano, vocé vai poder ir conosco.
Mas temos de evitar compra-lo de intermediarios. Seria melhor comprar trés, assim
todos nds poderemos viajar com os mesmos documentos.”

“Que outra opg¢do nods temos se ndo conseguirmos um Benitez?”, pergunto. “Vamos
de todo jeito e deixamos Papa em Berlim?”

Ela ndo me responde. Continua com sua explicacao sem nem tomar folego:

“Pelo menos temos duas cabines na primeira classe reservadas para nos. Isso é uma
garantia. O problema é que estamos autorizados a levar apenas dez reichsmarks por
pessoa.”

Isso significa vinte reichsmarks para os meus pais e dez para mim. A soma total da
nossa fortuna. Poderiamos esconder um pouco mais de dinheiro, mas, ndo, seria muito
arriscado; poderiam tirar as nossas autorizacoes de desembarque. Melhor seria levar o
relogio do Papa ou alguma outra joia. Isso seria de grande ajuda.

“Até chegarmos a Havana, ndo teremos acesso a nossa conta canadense. Teremos

umas duas semanas de viagem, ndao muito mais do que isso”, Mama continua, muito



pratica. “Podemos nos hospedar no Hotel Nacional nos primeiros dias, até nossa casa
ficar pronta. Ficaremos em Cuba um més, um ano talvez. Quem sabe...”

Ela termina de dar todas as noticias a Papa e, em seguida, fecha-se em seu quarto.
Nao o abracou, sé lhe deu um beijo frio em cada bochecha. N6s ndo temos mais
familia; estamos sozinhos. Ao longo dos ultimos meses, perdemos todos 0s nossos
amigos. Cada um esta tentando sobreviver como pode.

E Leo? Eles devem ter ajudado Leo e o pai com as passagens de navio.

A chegada de Papa me impede de sair para encontrar meu amigo. Em vez disso, ele
vem me buscar e, quando desco para deixa-lo entrar, vejo que Frau Hofmeister esta
enxotando o meu amigo.

“Saia daqui, seu vira-lata sujo! Aqui ndo é lata de lixo!”

Corremos para o parque Tiergarten. Ndo nos resta muito tempo, e Leo sabe disso.
Ele e o pai ainda ndo conseguiram seus vistos.

“Os vistos estdo acabando”, ele me diz. “E ainda falta o de Papa.”

E, como se ja ndo bastasse, temos outro problema: os nossos pais estao planejando
nos matar, caso a gente ndao consiga sair de Berlim. Leo tem certeza disso.

Ele ouviu Papa e o pai dele falando de um veneno letal. Leo sabe de tudo.

“Hoje em dia, o cianeto é tdo precioso quanto ouro”, explica ele, como se fosse um
traficante.

Ele esta exagerando, penso, e nao acredito nele. Ninguém quer morrer. Tudo o que
queremos é fugir; isso é o que mais queremos no mundo.

“Seu pai disse que prefere morrer a ter de voltar para a cadeia”, Leo diz sério. Ele
parou de correr. “Pediu para o meu pai comprar trés capsulas para sua familia no
mercado negro. Vocé ndo acredita em mim?”

“Claro que ndo, Leo!”, respondo, com falta de ar.

“As capsulas de cianeto ficaram conhecidas durante a Grande Guerra.” Leo agora
assume um ar de apresentador de circo mambembe prestes a expor um fendomeno da
natureza. O pai dele deve perceber que esse menino sempre ouve suas conversas. L.eo
é perigoso. “E melhor morrer do que ser preso. Tiram as suas armas, mas vocé pode

esconder um comprimidinho debaixo da lingua, se necessario.”



Leo dramatiza cada frase com grandes gestos. Entdo, faz uma pausa para ver se
estou furiosa ou com medo.

“As capsulas ndo dissolvem com facilidade. Elas tém um revestimento fininho para
evitar que se quebrem por acidente. Na hora certa, vocé morde o revestimento e
engole o cianeto de potassio.” Com isso, ele faz uma pantomima comica, atirando-se
ao chao, tremendo, estrebuchando, prendendo a respiracdo, arregalando os olhos,
tossindo. Entdo volta a vida e recomeca a falar. “A solucdo é tao concentrada que,
quando entra no sistema digestivo, causa morte cerebral na mesma hora”, diz ele,
respirando fundo e ficando imdvel como uma estatua.

“Sera que nao daéi?”, pergunto, entrando no jogo.

“E uma morte perfeita, Hannah”, ele sussurra. Depois, comeca outra vez a
gesticular como louco. “Ele destréi sua mente, entdo, vocé ndo sente nada, e seu
coracao para de bater.”

Este pelo menos é um consolo: uma morte sem dor nem sangue. Eu iria desmaiar se
visse sangue e nao suportaria sentir dor, também.

Se nossos pais nos abandonarem, as cdpsulas serdo perfeitas para nos dois, Leo.
Dormiremos e pronto.

Eu me encosto na parede cheia de cartazes. “Milhdes de homens sem trabalho.
Milhdes de criangas sem futuro. Salvem o povo alemao!” Eu sou alemd, também.
Quem vai me salvar?

“Vocé tem que encontrar as capsulas!”, exige Leo. “Procure no apartamento todo.
Voceé nao pode partir sem elas. Temos de joga-las no lixo.”

“Livrar-se de algo que vale seu peso em ouro, Leo? Nao seria melhor guarda-las e
vendeé-las?”

Ainda ha outro problema: agora tenho de verificar cuidadosamente tudo que me
ddo para comer, embora eu realmente ndo ache que pensem em misturar o contetido
das capsulas em minha comida, porque eu notaria na hora. Queria saber qual é o
cheiro do cianeto. Deve ter uma textura diferente, um sabor que se destaca, mas Leo
ndo mencionou nada disso. Eu vou ter de averiguar. Agora, cada segundo conta.

Eles podem vir até a minha cama depois que eu tiver adormecido, abrir a minha

boca e despejar la dentro o pozinho da capsula. Eu ndo iria gritar nem chorar. Queria



s0 poder olhar nos olhos deles para que soubessem que estou morrendo, que o meu
coracdo esta parando de bater.

Meus pais estdao desesperados, e numa situacao-limite podem agir sem pensar. Tudo
€ possivel. Nao espero nada bom vindo deles. Mas eles ndo podem decidir por mim;
eu estou prestes a completar 12 anos. Ndo preciso deles. Poderia fugir com Leo;
irlamos crescer juntos.

Leo, me ajude a sair daqui!

Vou para casa dormir e tentar esquecer o cianeto, pelo menos por algumas horas.
Amanha, assim que Papa e Mama sairem, eu inicio a busca.

Acordo mais tarde do que o habitual; Leo me deixou exausta. Aproveito que estou
sozinha para comecar a vasculhar o cofre escondido atras do retrato do vovo, no
gabinete de Papa. A combinacdo ainda é a minha data de nascimento, mas, quando
abro a portinha, tudo que encontro sao documentos, pilhas de envelopes.

Depois abro a caixa de joias. Nada. Em seguida, a maleta intocavel de Papa.
Examino todas as gavetas do apartamento, mesmo as que eu nunca abri antes. Procuro
entre os livros, atras dos enfeites. Eu me aproximo com cuidado do gramofone e
verifico no interior do trompete. Nada. Procuro em todos os lugares. As capsulas ndao
estdo no apartamento.

Provavelmente meus pais as levam com eles. Essa é a tinica possibilidade. Talvez
Papa as guarde em sua grossa carteira. Ou, quem sabe, na boca, certo de que o
revestimento vai protegé-lo. A tarefa que Leo me deu, de encontrar o maldito p6, me
deixa esgotada.

Nao aguento mais. Olhei em todos os cantos, e ja é hora de eu sair. Chego em
Rosenthaler Strasse ao meio-dia, mas ndao consigo encontrar Leo no café de Frau
Falkenhorst. E quase sempre ele que tem de esperar por mim; essa é sua vinganca.

Entro e saio do café; muitas mesas estdo cheias de fumantes. Leo nao veio, e
imagino que nao va aparecer agora. Vou para Alexanderplatz e dou algumas voltas na
estacdo. Eu me distraio deslizando as maos pelos azulejos frios verde-gaio. Meus
dedos ficam pretos, e ndo tenho ideia de como limpa-los.

Pego o S-Bahn e ouso me aventurar até o beco malcheiroso da janela do Ogro. Leo

pode estar 14, a caca de noticias quentes no radio. Nao sei o que faco sozinha aqui.



Chego mais perto da janela do homem mais fedorento de Berlim, com o seu aparelho
de radio estridente. Sinto vontade de perguntar “O senhor viu o Leo, por acaso?”. No
radio, ouco que vai haver uma reuniao de Ogros no Hotel Adlon para decidir o que
fazer com os impuros. Eles poderiam ter ido para o Hotel Kaiserhof, mas nao foram;
tiveram de escolher o Adlon, apenas para que a nossa dor seja ainda maior.

O Adlon é o simbolo de uma Berlim majestosa. Todos queriam se hospedar la.
Agora eles estdo fugindo. As bandeiras dos Ogros estao em todas as varandas do hotel
e nos postes em torno das avenidas onde antes passeavamos alegremente.

Mas estamos de partida. Isso é o que importa. Por sorte, ndo sinto apego a nada.
Nem ao nosso apartamento, nem ao parque, nem as minhas aventuras com Leo nos
bairros dos impuros.

Eu ndo sou alema. Nao sou pura. Nao sou ninguém.

Tenho de encontrar Leo, entdo decido arriscar: vou pegar o S-Bahn novamente e
aparecer na casa dele, no numero 40 da Grosse Hamburger Strasse.

Repito o endereco para mim, para nao me esquecer. Esse é o bairro em que Mama
se recusa a morar, em que todos os impuros de Berlim agora moram. Leo poderia ter
esperado por mim do lado de fora do nosso prédio. Ele ndo tem medo de ninguém,

muito menos da Frau Hofmeister.

Desco na estacdo de Oranienburger Strasse. Quando chego ao cruzamento com a
Grosse Hamburger Strasse, ando com os olhos pregados no chao e trombo com uma
mulher carregando um saco cheio de aspargos brancos. Peco desculpas e ouco a
mulher resmungando atras de mim: “O que uma menina pura faz sozinha num bairro
como este?”.

Quando chego a rua de Leo, tenho que parar para me orientar. Do lado direito esta o
cemitério e a escola publica para os filhos dos impuros. A casa dele é a esquerda, na
direcdao do Koppenplatz Park. Enfim, consigo me localizar.

Os edificios sem graca dessa rua se amontoam em blocos de trés ou quatro andares

e tém fachadas idénticas, sem varandas, sdao todos iguais. Suas paredes cor de



mostarda estdo comecando a descascar porque nao sao pintadas ha séculos.

Aqui, as pessoas caminham como se tivessem tempo de sobra. Andam perdidas,
desorientadas. Dois velhos vestidos de preto estdao na entrada de um dos edificios.
Respiro um ar de abandono e camadas de suor nos paletds que passam de mdo em
mao sem um dono fixo.

Pelo menos ndo ha cheiro de fumacga, embora dé para ver cacos de vidro na calcada.
Ninguém parece se importar, pisam nos cacos e os esmagam. O rangido me provoca
arrepios.

Numa loja, pregaram enormes placas de madeira para substituir as janelas
quebradas em novembro. Alguém tinha pintado com tinta preta estrelas de seis pontas
na madeira, junto com frases que me recuso a ler.

Estou procurando o numero 40, nada mais me interessa. Nao quero saber por que os
velhos ndo saem da porta, ou por que um menino que parece ndo ter nem 4 anos de
idade morde esfomeado uma batata crua e, em seguida, cospe tudo.

O numero 40 é um prédio de trés andares pintado de mostarda e escurecido pela
umidade. As janelas estdo desencaixadas, como se tivessem perdido as dobradicas. A
porta da frente, encostada, tem uma fechadura arrombada. Subo as escadas estreitas e
escuras, e o ar 14 dentro é mais frio ainda. £ como pisar num frigorifico imundo, com
cheiro de comida estragada. A escada é iluminada apenas por uma lampada sem
lustre. Algumas criancas descem as escadas correndo e me empurram. Agarro o
corrimdo para nao cair e sinto algo pegajoso na palma da minha mao.

Ando pelo corredor sem nenhuma ideia de como me limpar. Ha varios quartos com
as portas abertas. Imagino que, em algum momento no passado, este era 0 enorme
apartamento de uma unica familia. Agora é dividido entre os impuros que perderam
suas casas.

Nenhum sinal de Leo ou do pai. A ultima porta se abre e um homem descalco sai
dali vestindo uma camiseta manchada. Eu ando com cautela. O homem tem o mesmo
nariz de cogumelo venenoso e a estrela de seis pontas no peito que eu tinha visto na
capa do Der Giftpilz, o livro que fomos obrigados a ler na escola. Quando ele me vé,
para por um momento e coca a cabeca. Ndo diz nada, entdo continuo, porque nao

tenho medo dele. Nem de ninguém.



Espio dentro de um dos quartos, onde devem estar cozinhando batatas, cebolas e
carne com molho de tomate. Uma mulher mais velha esta balancando numa cadeira.
Outra mulher descabelada faz cha. Um menininho me encara enquanto tira meleca do
nariz.

Agora entendo por que Leo ndo queria que eu visse onde ele passa as noites. Nado
tem nada a ver com o fato de Frau Dubiecki, a sindica, ser uma megera. E por causa
dessa tristeza; Leo queria me proteger do horror.

Leo, vocé podia ter pedido ajuda. Podia ter vindo morar com a gente. Seria
perigoso, eu sei, mas deveriamos ter aberto nossas portas para vocés, no entanto, ndo
fizemos isso. Perdoe-me, Leo.

Ao chegar ao segundo andar, alguém agarra meu braco.

“Voceé ndo pode ficar aqui.” A mulher baixinha com uma barriga enorme pensa que
nao gosto deles. Que eu sou pura.

“Estou procurando o quarto da familia Martin”, digo num fio de voz, tentando
esconder o fato de que estou com muito medo.

“Quem?”, ela pergunta com desdém.

“Preciso falar com Leo. E urgente. Um assunto de familia muito grave. Sou prima
dele.”

“Voceé nao é prima dele!”, vocifera a harpiazinha, virando as costas para mim.

Agora sou eu que a seguro pelo braco.

“Solte-me!”, ela grita. “Vocé nao vai encontrar ninguém la. Eles fugiram na noite
passada como ratos, com suas malas. E ndo me disseram nada!”

Nao sei se choro ou se suspiro aliviada. Fico parada por alguns segundos, olhando
bem nos olhos dela, e ndo consigo deixar de lamentar o estado da mulher. Desco as
escadas correndo e saio em busca do S-Bahn. Nao sei para que lado eu tenho que ir.

Na calgada, a luz me cega e o barulho da rua me paralisa. O sino da porta de uma
padaria nas proximidades ressoa dentro da minha cabeca com um golpe num metal
que continua reverberando. As conversas dos transeuntes misturam-se em minha
mente. Uma mulher grita com o filho. Posso ouvir a respiracao nas narinas cabeludas
dos velhos como se estivesse amplificada por alto-falantes, o seu halito rancoso

cheirando a alcool, as suas conversas numa lingua incompreensivel.



Estou perdida. Ndo quero andar na direcdo do antigo cemitério, com as suas lapides
repletas de pequenos seixos empilhados. Quem, pelo amor de Deus, poderia querer
viver tdo perto da morte? Leo ndo esta aqui para me guiar. Eu tenho que encontrar a
estacao.

Quando a avisto, por fim, sei que estou salva. Tenho que ir embora daqui. Nao
pertenco a lugar algum. Vocé tem muito que me explicar, Leo, porque tenho muitas
perguntas que ndo posso fazer aos meus pais.

No caminho de volta, toda vez que a antena sacode nos cabos aéreos, eu tenho um
sobressalto. Os outros passageiros estdao estranhamente calmos; eles olham para o
chdo, e todos parecem estar vestidos de cinza. Nao ha um tnico respingo de cor nessa
massa uniforme. Minhas bochechas estdao queimando, meus olhos estdo cheios de
lagrimas que eu me forco a ndo deixar cair. Ninguém quer se sentar ao meu lado; eles
me evitam. Sei que pareco pura, mas sou tdo cinza quanto eles. Moro num
apartamento de luxo, mas a mim também expulsaram.

Vou para casa sozinha. Ninguém nunca mais vai andar comigo. Ainda nao consigo
acreditar que Leo ndo pode correr até a minha casa e arriscar bater a nossa porta para
me contar que seu pai o levaria para a Inglaterra ou aonde quer que fosse, que ele
escreveria para mim, que nunca ficariamos distantes um do outro, mesmo que um
continente ou oceano nos separasse.

Sé consigo pensar em como me preparar para uma viagem sem futuro para a
pequena ilha que Leo imaginou em seus mapas de agua.

E terca-feira. Eu deveria ter ficado no meu quarto olhando para o teto. Tudo teria
sido um sonho, ou melhor, um pesadelo horrivel. Quando acordasse pela amanhd, Leo
estaria la como sempre, com o0s seus enormes cilios e seus cabelos desgrenhados,

esperando por mim ao meio-dia no café de Frau Falkenhorst.

et

[-]

Quando abro a porta do apartamento, vejo meu pai em pé na janela contemplando as
tulipas. Agora é ele a pessoa que mais fica em casa. Ele se refugia em seu gabinete de

madeira escura, de costas para a fotografia do vovo, com seu bigode farto e olhar de



general. Papa esvaziou as gavetas da escrivaninha e jogou no lixo centenas de papéis:
os seus estudos, seus escritos.

Vou até ele. Ele me beija na testa e continua contemplando o jardim. Deve saber
para onde levaram Leo e se ele e o pai conseguiram obter as autorizacOes para
desembarcar em Havana.

“E o Leo e o pai dele?”, me arrisco a perguntar.

Siléncio. Papa ndo reage. Pare de olhar as tulipas, Papa! Isso é importante para
mim!

“Esta tudo bem, Hannah”, ele responde sem olhar para mim.

Isso significa que ndo ha boas noticias, eu sei.

Vou para o quarto de Mama. Preciso que alguém me diga o que esta acontecendo.
Se vamos partir ou nao, se a viagem ainda esta de pé. Agora € ela quem sai todas as
manhas para providenciar tudo.

“Esta tudo certo, Hannah”, ela confirma. “Ndo ha nada com que se preocupar. Ja
estamos com as passagens e ja consegui a permissao para desembarcarmos, o Benitez,
para Papa.”

“O que mais falta?”

“Vamos partir no sabado, ao amanhecer. Vamos em nosso carro; um dos ex-alunos
de Papa vai nos levar. O carro sera seu pagamento.”

“Ele é de confianca”, acrescenta Papa, que aparece na porta do quarto para me
tranquilizar.

Mas eu ndo consigo parar de pensar em Leo.

O quarto de Mama esta um caos: roupas em todos os lugares, lingeries, sapatos. Ela
anda de um lado para outro e a ougo cantarolar uma musiquinha. Nao entendo bem.
Parece ter se transformado no que era ou na ilusao do que foi. Parece que a cada dia
tenho uma mae diferente. Isso pode parecer divertido, mas nao é. Leo desapareceu
sem dizer adeus.

Mama arrumou quatro enormes malas cheias de roupas. Nao ha mais nenhuma
davida: ela enlouqueceu.

“O que vocé acha, Hannah?” Ela poe um vestido e comeca a dancar em volta da

sala. Uma valsa. Cantarola uma valsa. “Se estamos indo para a América, tenho de



levar um vestido Mainbocher”, ela continua — como se estivéssemos saindo de férias
para alguma ilha exotica.

Ninguém em Cuba vai estar interessado na marca dos vestidos que ela usa. Ela
chama todos pelo nome da estilista: um Madame Gres, um Molyneux, um Patou, um
Piquet.

“Vou leva-los todos!”, ela diz com uma risada nervosa.

Sdo tantos que ela ndo vai precisar repetir nenhum durante a travessia. Ela sabe
que, cada vez que se refugia nesse tipo de euforia, eu me distancio dela. Sei que esta
sofrendo, ndo estamos saindo de férias. Ela tem consciéncia da nossa tragédia, mas
esta tentando enfrentar isso da melhor maneira possivel.

Ah, Mama! Se vocé tivesse visto o que eu vi hoje. E vocé, Papa, ndo devia ter
abandonado Leo e o pai dele naquele pesadelo!

Um inventario de todos os nossos bens foi feito, a Vermdgens Erkldrung, a
declaracdo que todas as familias tém de entregar antes de partir. Mama pode levar
suas roupas e as joias que estiver usando, mas o resto da nossa vida tem de ficar na
Alemanha. Ndao podemos perder ou quebrar nada listado no inventario. Qualquer erro

bobo, e nossa partida sera adiada indefinidamente. E nos mandarao para a prisao.



Anna
Nova York, 2014

O sr. Levin nos colocou em contato com uma sobrevivente do St. Louis, o

transatlantico que levou tia Hannah para Cuba. Vamos visita-la hoje. Talvez ela
conheca a familia do meu pai — a minha familia. Estamos levando copias dos cartdes-
postais e das fotos, porque talvez ela consiga reconhecer alguns dos seus parentes ou
até ela mesma, ainda jovem, no navio. Essa é a nossa esperanca.

O sr. Levin diz que sé restam poucos sobreviventes. Claro, ja se passaram tantos
anos!

A sra. Berenson mora no Bronx. Quem nos recebera é seu filho, que ja avisou que
vamos encontrar uma velhinha amavel, de poucas palavras, mas que tem uma
memoria viva do passado. O presente, ela esquece cada dia mais. Convive com a dor
ha mais de setenta anos, diz seu filho. Para ela ndo existe perdao. E, mesmo que
quisesse esquecer, nao consegue.

Muitas vezes o filho ja pediu que ela lhe contasse como conseguiu sobreviver,
sobre a perseguicdo que sofreu, sua odisseia a bordo do navio e o que aconteceu aos
pais. Ele queria que ela contasse tudo em detalhes, mas ela se recusa. Aceitou a nossa
visita sO por causa das fotografias.

A sra. Berenson tem sua mezuza no batente da porta. Quando seu filho a abre, uma
rajada de ar quente nos surpreende. Ele é idoso, também. O corredor esta cheio de
fotos antigas exibidas numa ordem aleatéria. Casamentos recentes, aniversarios,
recém-nascidos. A historia da familia Berenson depois da guerra. Mas nada da sua

vida na Alemanha.



Na sala de estar, a sra. Berenson descansa numa poltrona perto da janela e nao se
volta para nos quando entramos. A mobilia é feita de mogno escuro e pesado. Tudo no
apartamento deve ter custado uma fortuna. Nao ha muito espaco para andar entre as
cristaleiras, mesas, sofas, poltronas e os ornamentos. Tenho medo de espirrar e
quebrar alguma coisa. E cada peca do mobiliario é protegida por uma toalha de renda.
Que obsessao por cobrir as superficies! Até as paredes sdao cobertas com um papel de
parede num tom triste de mostarda.

Estou convencida de que o sol nunca entrou nesta casa.

“Vocés podem ver que ela é um pouco nervosa”, o filho explica, talvez para que a
mae ouca e tenha alguma reacdo. No entanto ela continua imdvel.

Mamade pega na mao dela e a senhora responde com um sorriso.

“Sorrir € o melhor que posso fazer na minha idade”, diz a velhinha, quebrando o
gelo. Ndo entendo bem o que ela diz. Viveu quase toda a sua vida em Nova York, mas
seu sotaque alemdo ainda é muito forte.

Mamde me apresenta, e eu aceno com a cabeca de um canto da sala. Com
dificuldade, a sra. Berenson levanta a mao direita, cheia de anéis de ouro, e faz um
leve movimento para me cumprimentar.

“A tia-avo da minha filha nos enviou os negativos. Ela viajou no navio com a
senhora. Hannah Rosenthal.”

Eu ndo acho que a sra. Berenson tenha algum interesse pela nossa familia. Quando
sorri, seus olhos se abrem mais e transparece um ar de menina travessa por tras da
idosa entediada que sobreviveu a guerra e agora s6 consegue se locomover com ajuda.

“Esses eram nomes muito comuns naquela época. Trouxe as fotos?”

Ela ndo esta interessada em conversar. Vamos ao que interessa: facam o que vieram
fazer e depois podem ir embora. Ela ndo quer ser incomodada. Sorrir € mais do que
suficiente.

Num canto da sala fica a maquete de um edificio sobre uma mesa alta. Ele tem uma
fachada simétrica e é cheio de portas e janelas, com uma grande entrada no centro.
Parece um museu.

“Nao chegue muito perto, crianga.”



Nao posso acreditar que ela me repreendeu. Eu rapidamente me afasto para outro
canto da sala. Como que se desculpando, a sra. Berenson explica:

“Foi um presente do meu neto. E a réplica do edificio que tinhamos em Berlim.
Nao existe mais. Foi bombardeado pelos soviéticos no final da guerra. Vamos ver as
fotos.”

Mamade espalha as fotografias sobre a toalha que cobre a mesa ao lado da velha
senhora, e ela comeca a pega-las uma a uma.

Ela se acomoda melhor na sua poltrona e se concentra nas fotos, esquecendo-se da
nossa presenca. Ri, apontando para as criancas que brincam a bordo do navio, e
depois murmura algumas frases em alemao. Ela parece encantada com as imagens: a
piscina, o saldo de baile, o ginasio, as mulheres elegantes. Algumas pessoas estao
tomando sol, outras posam como estrelas de cinema.

Ela examina todas novamente e reage como se as visse pela primeira vez. O filho se
surpreende ao vé-la: sua mae esta feliz.

“Eu nunca tinha visto o mar antes”, é a primeira coisa que ela diz.

Ela pega um segundo envelope de fotos e acrescenta: “Também nunca tinha ido a
um baile de mascaras.”

Ela parece cada vez mais ansiosa, como se esperasse um terceiro envelope. “A
comida era maravilhosa! Fomos tratados como se pertencéssemos a realeza.”

Ela se detém numa fotografia em particular. Tinha sido tirada de um porto. Seria o
porto de Havana? Talvez. Os passageiros estdo aglomerados na balaustrada do navio,
acenando. Alguns carregam os filhos. Outros tém olhares desesperados no rosto.

A velha senhora leva a fotografia ao peito, fecha os olhos e comeca a chorar. Em
apenas alguns segundos, os solucos baixinhos se tornam agoniados. Nao sei se ela
esta chorando ou simplesmente gritando. O filho se aproxima para conforta-la. Ele a
abraca, mas ela ndo para de tremer.

“E melhor irmos embora”, minha mae diz, segurando-me pelo braco.

Deixamos as fotografias sobre a mesa de centro sem nem sequer nos despedirmos.
A sra. Berenson ainda esta de olhos fechados e segura a foto contra o peito. Ela se

acalma por um segundo; em seguida, comeca novamente a chorar.



Seu filho nos pede para perdoa-la. Eu ndo entendo nada. Gostaria de saber o que
aconteceu com a sra. Berenson. Talvez ela tenha reconhecido alguém da familia no
navio. Sera que eles chegaram a desembarcar em Havana? Talvez tenham naufragado;
mas, no final, ela foi salva, entdo ndo devia estar feliz pela sorte que teve?

Enquanto esperamos o elevador, ainda podemos escutar seus gritos angustiados.

Descemos em siléncio. Os gritos continuam.

et

[-]

Nao posso falhar com meu pai assim como falhei com mamae. Nao quero acabar com
o mesmo sentimento de culpa em relacdao a ele. S6 vou fazer 12 anos! Na minha
idade, ainda queremos nossos pais por perto. Gritando conosco, recusando-se a nos
deixar brincar quando queremos, dando ordens e fazendo sermdes quando ndo nos
comportamos.

Ainda que eu tenha desejado que a minha mde ndo acordasse mais — que ela
continuasse para sempre afundada nos lencdis, na escuriddo do seu quarto —, reagi a
tempo, corri, pedi ajuda e a salvei. Quero que papai acorde também, que saia das
sombras, que venha me buscar e me leve embora com ele, para bem longe, num
veleiro que desafie os ventos. Agora estou prestes a me encontrar com o seu passado.

Pergunto-lhe sobre o calor em Havana, a cidade onde ele nasceu e cresceu. Acorda,
papai! Conte-me alguma coisa. Eu levo a foto dele para mais perto da luz, o que lhe
da um tom rosado ao rosto, e sinto que agora ele realmente me escuta. Eu confundo
vocé com todas as minhas perguntas, ndo é, papai?

Disseram que o calor em Havana é insuportavel, e isso deixa mamae preocupada. O
sol é escaldante, de matar, e deixa vocé fraco a qualquer hora do dia. E preciso usar
muito protetor solar, nos advertem.

“Mas ndo vamos para o deserto do Saara, mie. E uma ilha onde ha brisa e mar por
todos os lados”, eu explico, mas ela olha para mim como se perguntasse a si mesma:
O que sabe essa menina? Ela nunca foi para o Caribe! Mamae se recusa a acreditar

que estamos preparadas.



Ela preferia que ficassemos num quarto de hotel com vista para o mar, mas a minha
tia-avo insiste em dizer que a casa onde meu pai nasceu € nossa casa também, nos
pertence. Nao podemos ofendé-la, entdo tenho de convencer mamae a se esquecer de
todos os hotéis com nomes de cidades espanholas, ilhas italianas ou balnearios
franceses que ela encontrou disponiveis em Havana.

Estou curiosa para ver como vive uma mulher alemd com uma voz suave e
melodiosa e que constroi suas frases em espanhol com tanto cuidado, numa ilha onde
as pessoas falam aos gritos e balancam os quadris ao andar. Pelo menos foi o que
disse o sr. Levin.

Talvez a minha tia tenha uma grande surpresa para nés. Chegaremos ao aeroporto
de Havana ao entardecer, quando o sol e o calor ja estiverem mais fracos. Vamos
desembarcar do avido e, quando as portas de vidro que separam o terminal da cidade
se abrirem, vocé vai estar la esperando por nds, papai, com os seus 6culos sem aro e
seu meio sorriso. Ou, melhor ainda, vamos sair do aeroporto e, quando chegarmos a
casa onde nasceu, tia Hannah vai abrir uma enorme porta de madeira, nos convidar
para entrar e vocé estara sentado na espacosa sala de estar iluminada. Ndao poderia
haver uma surpresa maior, poderia?

Ah, ndo me escute, pai; sdo apenas minhas fantasias de menina. Eu quero é
conhecer o seu quarto, o lugar onde vocé deu seus primeiros passos, onde brincou
quando crianga. Tenho certeza de que minha tia-avo guardou alguns brinquedos seus.

Eu ja fiz a minha mala. E melhor deixar tudo pronto antes da hora, para ndo correr
o risco de esquecer alguma coisa.

Eu ndo conto a papai sobre a nossa visita a sra. Berenson. Seus gritos ainda me
provocam pesadelos. Ndao quero que ele se preocupe. Sei que ele deve estar contente
porque vamos para Cuba. Acho que ele teria adorado fazer essa viagem conosco.

Eu ndo acredito que a minha tia seja como a sra. Berenson. Talvez ela nunca tenha
se esquecido do passado, também. Mas ndo parece uma pessoa amarga ou ressentida.

Na hora de dormir, comeco a folhear o album em que mamade colocou as fotos do
navio. Procuro a garota que se parece comigo e olho para ela por um longo tempo.

Quando fecho os olhos, ela ainda esta la sorrindo para mim. Levanto-me e corro pelo



convés do gigantesco navio, vazio. Encontro a menina com olhos grandes e cabelos
louros. Sou essa garota. Ela me abraga e eu a vejo em mim mesma.

Acordo de sobressalto em meu quarto, e meu pai esta ao meu lado. Eu o beijo e lhe
dou a noticia: estamos partindo em poucos dias. Vamos fazer uma breve escala em
Miami e, em seguida, tomaremos outro avido para um percurso de apenas 45 minutos.

Que perto estamos da ilha! Vamos chegar a casa da tia Hannah ao anoitecer.



Hannah
Berlim, 1939

E sabado. Dia da nossa partida.

Estou usando um vestido azul-marinho um pouco pesado para esta época do ano,
diria Mama. Papa e eu estamos esperando pacientemente na sala de estar. Nao estou
interessada em manter impressdao alguma de Hamburgo, embora eu possa ouvir uma
das frases favoritas de Mama em minha cabeca: “A primeira impressao € a que fica”.

Tampouco estou muito chateada por deixar para tras o unico lugar onde vivi e
apagar doze anos da minha vida num sé golpe. O que me deixa triste é que Leo, meu
unico amigo, me abandonou e eu ndo sei para onde ele fugiu; ndo sei que mundos
exoticos ele vai descobrir sem mim. S6 me consola pensar que ele sempre podera me
encontrar na ilha, onde um dia sonhamos constituir uma familia. E ele sem duvida
sabe que até o dia da minha morte vou esperar por ele.

A Unica coisa boa desde que Leo desapareceu é que me esqueci das capsulas de
cianeto. Pouco me importa a decisdo que meus pais tenham tomado. Finalmente
vamos fugir e ndo precisaremos mais delas. Se eu fosse Papa, no entanto, nunca as
deixaria num lugar onde Mama pudesse encontra-las; ela passa um dia prostrada na
cama e outro festejando a nossa partida.

Pergunto a Papa novamente sobre a familia Martin. Ele deve saber alguma coisa.

“Estdo em seguranca”, é tudo que ele me diz, mas isso ndo é suficiente, porque nao
quero me separar de Leo. “Esta tudo bem.”

Suas frases favoritas agora sao: “Nao esta acontecendo nada”, “Ndo se preocupe”,

“Esta tudo bem”.



Ele nunca perde a compostura, mesmo nas situacoes mais dificeis. Fica sentado no
sofa, olhando para o nada. Suponho que a essa altura esteja indiferente a tudo. A
bendita pasta de couro fica aos seus pés. Quando pergunto se ele quer que eu faca um
cha antes de sairmos, esta distraido demais para responder. Prefere pensar que temos
sorte e recusa-se a se fazer de vitima.

Sete malas pesadissimas estdao na porta. O ex-aluno de Papa, que agora é membro
do partido dos Ogros, chega para nos buscar e comeca a leva-las para o nosso carro,
que no final do dia sera dele. A caminho, da uma boa olhada na sala de estar. Deve
achar que alguns dos bens mais valiosos que pertencem as familias Rosenthal e
Strauss por geracOes de repente podem passar para as mados dele. E quem sabe se,
depois de nos deixar no porto e voltar para Berlim, ele ndo arrombara nosso
apartamento e levara embora o vaso de Sevres da vovo, o servico de prata, a
porcelana Meissen...?

“Os vizinhos estdao la embaixo”, diz Papa. “Formaram duas filas do lado de fora do
edificio. Nao podemos sair pelos fundos?”

“Vamos sair pela porta da frente e de cabeca erguida”, declara Mama ao sair do
quarto com uma aparéncia radiante. “Nao somos fugitivos. Estamos deixando nosso
prédio para eles. Podem fazer com ele o que bem entenderem.”

Quando ela passa, deixa um leve rastro de jasmim e rosas da Bulgaria. Ninguém,
exceto ela, poderia ter tido a ideia de viajar de carro para Hamburgo e subir a bordo
de um navio com um vestido de cauda. Um véu curto cobre a metade superior de seu
rosto perfeitamente maquiado: sobrancelhas arqueadas nas témporas, bochechas
alvissimas e labios num tom escarlate brilhante. Complemento perfeito ao seu vestido
preto e branco Lucien Lelong, um broche de platina e diamantes arremata a sua
cintura.

O vestido delineia sua figura esbelta e a obriga a dar passos curtos o suficiente para
que todos possam admirar essa visao espléndida. Isso, sim, é saber causar uma 6tima
primeira impressao!

“Vamos?”, ela diz sem olhar para tras. Sem se despedir de tudo que foi dela. Sem

um ultimo olhar para os retratos de familia. Sem nem reparar em como Papa e eu



estamos vestidos. Ela ndo precisa aprovar nossos trajes: seu brilho ofuscara tudo ao
seu redor.

Ela é a primeira a sair. O ex-aluno fecha a porta (ele a trancou?) e pega as duas
malas que restam.

E o perfume de Mama que chega a rua, primeiro. As harpias que estio esperando
para gritar insultos contra nds ficam inebriadas — enfeiticadas — com a fragrancia da
Deusa.

Talvez tenham inclinado ligeiramente a cabeca quando entramos no carro que em
breve deixara de ser nosso. Eu prefiro pensar que sentem vergonha do seu mau
comportamento, mostrando pelo menos um pouco de humanidade. Eu nao sei se
Gretel esta entre eles. O que importa? Frau Hofmeister ficara satisfeita. A partir de
agora, ela podera usar o elevador quando quiser sem que uma menina suja estrague
seu dia.

Deixamos nosso bairro tao rapidamente quanto as estrelas cadentes que eu e Papa
descobrimos nas noites de verdo em nossa casa a beira do lago, em Wannsee, nos
arredores de Berlim. As elegantes ruas do bairro de Mitte ficam para tras.
Atravessamos o que um dia foi o mais lindo bulevar de Berlim, e eu digo adeus a
ponte sobre o Spree, que atravessei com Leo tantas vezes.

Sentada entre Papa e eu, Mama olha para a frente, observando o trafego de uma
cidade que um dia foi uma das mais vibrantes da Europa. Evitamos olhar uns para os
outros ou falar. Nenhum de nos vai derramar uma lagrima. Ainda nao.

Quando Berlim torna-se um pontinho a distancia, atras de nés, e chegamos cada
vez mais perto de Hamburgo, comeco a tremer. Nao consigo controlar a minha
ansiedade, mas ndo quero que ninguém no carro perceba. Eu ainda tenho que me
comportar como uma menina mimada de 11 anos de idade a quem nunca faltou nada.
Esta pode ser a minha libertacio. Mais uma explosao antes de chegar ao navio que
nos levara para fora desse inferno. Eu sei que vou chorar e me contenho.

Irrompo em lagrimas.

“Vamos ficar bem, minha menina”, mamae me conforta, e eu posso sentir o tecido

do vestido dela em minha bochecha. Ndo quero mancha-lo com as minhas lagrimas



bobas. “Ndo ha por que chorar pelo que estamos deixando para tras. Vocé vai ver
como Havana € bela.”

Quero dizer a ela que nao estou chorando pelo que estdo tirando de nés, mas porque
perdi meu melhor amigo. E por isso que eu estou tremendo, ndo por causa de algum
apartamento antigo idiota ou uma cidade que ja nao significava nada para mim.

“Nao precisa ter muita pressa.” Finalmente, alguém fala com o motorista.

Mama pega um espelhinho na bolsa e verifica se sua maquiagem ndo esta
manchada.

“Na verdade, seria melhor se chegassemos na hora combinada”, diz ela. “Quero ser
a ultima a embarcar.”

Paramos no acostamento para esperar o momento perfeito em que ela possa fazer a
sua entrada triunfal. O ex-aluno liga o radio e ouvimos um dos discursos
interminaveis tipicos dos ultimos dias: “Permitimos que essas pessoas que envenenam
0 nosso povo, o lixo, os ladroes, os vermes e os delinquentes, deixem a Alemanha”.
Referiam-se a nds. “Nenhum pais quer recebé-los. Por que devemos suportar o fardo?
Limpamos nossas ruas e queremos continuar a fazer isso até que o mais distante
rincdo do império esteja livre desses sanguessugas.”

“Acho que devemos ir para o porto.” Essa € a primeira coisa que meu pai diz desde
que deixamos Berlim. “Ja basta.” Ele faz um gesto para que o Ogro siga adiante, e ele
desliga o maldito radio.

Quando vira a esquina, a ilha flutuante que sera nossa salvacao comeca lentamente
a aparecer. Uma enorme e imponente massa de ferro preto e branco, como o vestido
de Mama, flutua na agua e ergue-se tao alto quanto o céu. Uma cidade inteira no mar.
Espero que seja seguro la. Vai ser a nossa prisao nas duas proximas semanas. E depois
disso, liberdade.

A bandeira dos Ogros tremula numa extremidade do navio. Abaixo dela, em letras

brancas, um nome que vai ficar conosco para sempre: St. Louis.

et
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Os poucos passos entre o carro e a pequena cabine da alfandega que divide o aqui e o
la parecem quase eternos. Vocé quer chegar, mas ndao consegue, mesmo que corra. A
curta travessia suga o pouco de energia que me resta. Meus pais fazem o possivel para
manter a cabeca erguida. Logo chegara a hora de remover a mascara e poder
descansar.

A viagem de carro foi a mais longa, mais intensa e mais exaustiva da minha vida.
Tenho certeza de que a travessia de duas semanas no transatlantico passara num piscar
de olhos; sera muito mais rapida do que o trajeto de Berlim, a grande capital, até
Hamburgo, o principal porto da Alemanha.

Ao nos aproximarmos do embarque, uma pequena banda, com todos os musicos
vestidos de branco, comeca a tocar “Frei Weg!”. Eu salto assustada ao primeiro
acorde. Nunca gostei de marchas; seus ares triunfais me deixam de cabelo em pé. E
inevitavel sentir uma marcha chamada “Aqui vamos nés!” como um soco no
estomago. Nao sei qual é o objetivo de quem governa esse navio: elevar nosso animo
ou nos lembrar de que, assim que pusermos o0s pés no St. Louis, nunca mais
voltaremos a Alemanha.

O navio é mais alto que o nosso prédio de apartamentos em Berlim. Um, dois,
trés... Conto pelo menos seis andares. As pequenas escotilhas fechadas devem ser as
cabines. Ha muitas pessoas em todos os pavimentos. Todo mundo ja deve ter subido a
bordo. Seremos os tltimos. Claro, como de costume, Mama faz as coisas do seu jeito.

Dois Ogros sentados a uma mesa improvisada perto da passarela nos olham com
desprezo. Papa abre a maleta e entrega primeiro os trés documentos assinados por
funcionarios cubanos da imigracdo, autorizando-nos a viajar e permanecer em Havana
por tempo indefinido. Os dois homens verificam os papéis minuciosamente — que eles
ndao podem entender porque estdo em espanhol — e pedem a Papa nossos passaportes e
nossas passagens de ida e volta no St. Louis.

Mama observa a passarela flutuante que logo vai separa-la do pais onde nasceu. Ela
sabe que em alguns minutos ndo sera mais alema. Ndo sera mais uma Strauss ou
Rosenthal. Pelo menos, vai continuar a ser Alma. Ndo vai perder seu nome proprio.
Ela se recusa a falar com os Ogros, militares de baixa patente que ousam interroga-la

— ela, que é neta de um veterano da Grande Guerra condecorado com a Cruz de Ferro.



Depois de inspecionar os nossos documentos, pagina por pagina, o Ogro umedece
uma almofadinha com tinta vermelha e pressiona o carimbo com forca contra as
nossas fotos. A cada golpe, Mama estremece, mas nao baixa os olhos. Somos
marcados com um infame “J” vermelho no tnico documento de identidade que nos
acompanhara em nossa aventura a Cuba. Uma cicatriz indelével. Seremos para
sempre exilados, o povo que ninguém quer, expulso de seus lares desde eras remotas.

Mama esta se esforcando para ndao chorar, mas duas lagrimas ameacam estragar a
maquiagem impecavel com que ela planeja entrar nesse espago em que espera ser
feliz nos proximos quinze dias. Talvez para evitar demonstrar suas emogoes, ela me
abraca por tras, e sinto seus labios em minha orelha.

“Tenho uma surpresa para voce.”

Espero que ela ndao faca nenhuma loucura: Ndo se esqueca, Mama: nossas vidas
estdo em jogo neste momento!

“Vou contar quando chegarmos a nossa cabine.”

Acho que ela s6 esta tentando acalmar nés duas. No entanto, me faz prometer que
ndo direi nada a Papa. Ela nos dara a noticia quando estivermos a salvo no navio e a
costa da Alemanha ja estiver distante.

Eu a vejo sorrir. Ela deve ter mesmo uma boa noticia.

Um dos Ogros nao tira os olhos de Mama; sem duvida, ela é a passageira mais
elegante do navio. Provavelmente ele esta tentando contar quantos diamantes ha no
broche em sua cintura. Deviamos ter nos vestido com mais simplicidade, sem ostentar
que somos diferentes ou que nos consideramos melhores do que o resto. Mas assim é
Mama. Acha que ndo tem por que se envergonhar do que herdou de todas as geracoes
de Strauss. Agora um Ogro desprezivel acredita ter algum direito sobre essa fortuna,
que leva e sempre levara a sua marca. Mas esse Ogro é quem decidira se ela podera
levar as suas joias com ela e se poderemos partir. Num abrir e fechar de olhos ele
pode rejeitar os nossos documentos e prender Papa. Ai, sim, ndo teremos mais futuro.

Nos pavimentos do navio, amontoam-se centenas de passageiros que parecem
formiguinhas quando vistos 1a no alto. Alguns deles nos observam; outros procuram

parentes nas docas. De repente, nossos olhos sao ofuscados por um flash. Um homem



comeca a nos fotografar. Eu me escondo atras de Papa. Deve ser alguém enviado pela
Deutsche Mddel. Eu ndo sou pura, quero gritar para ele.

Mama inclina-se para tras, endireitando a postura, ao mesmo tempo que coloca 0s
ombros ligeiramente para a frente e alonga ainda mais o pescoco; entdo, ergue o
queixo. Ndo posso acreditar que mesmo neste momento em que podem nos registrar,
tirar todas as nossas posses e cancelar nossa partida e nos prender, ela encontra tempo
para se preocupar com o angulo em que vai ser fotografada.

O Ogro verifica todos os nossos documentos uma vez mais e se detém no registro
de Papa. Penso na possibilidade de sair correndo, fugir do porto e me esconder nas
ruas escuras de Hamburgo.

“Vermes...”, o0 Ogro resmunga com raiva. Ndo se vire, Mama. Ndo preste aten¢do
nele. Ndo deixe que ele insulte vocé. Para eles, somos vermes, parasitas,
sanguessugas; seres astutos, inescrupulosos, repulsivos. Essa é a lista completa. Deixe
que nos chamem como quiser, eu penso. Nada me ofende.

Quatro marinheiros desembarcam do navio e caminham em nossa direcao,
observando nossos movimentos de perto. Papa da uma olhada nos Ogros e depois nos
marinheiros e se volta para ver se nosso carro ainda esta la.

Os marinheiros nos cercam. Um deles pega as nossas malas e os demais o imitam.
Eles dividem nossa bagagem entre si e comecam a subir a passarela balancgante. Pelo
menos nossas malas ja vao subir a bordo.

Uma onda se quebra contra o casco do St. Louis.

Os Ogros observam Papa. Eu e Mama, eles ignoram. Se prenderem Papa, nds
ficaremos em terra. Nao poderemos ir sem ele! Contudo, agora, Mama perdeu o medo
e sO esta pensando em sua entrada triunfal. Ensaiando mentalmente.

“Herr Rosenthal, espero que ndo tenhamos de voltar a vé-los”, declara o Ogro.

Talvez ele espere uma resposta, mas Papa s6 pega os documentos em siléncio e os
guarda novamente na maleta.

Entdo ele se inclina em minha direcdo e sussurra: “Esta é a bagagem mais
importante que levamos. Podemos perder nossas roupas, nossos pertences, inclusive o

dinheiro, mas estes documentos sdao a nossa salvacao.”



Ele me beija e afirma em voz alta, olhando para o ponto mais alto do navio: “Cuba
€ 0 unico pais que nos quer. Nunca se esqueca disso, Hannah”.

A banda parou de tocar. Nossas primeiras malas ja estdo em nossa cabine. S6 faltam
duas para ser levadas a bordo. E nos trés. Ainda estamos em solo alemao.

A passarela de entrada esta vazia. Mama observa com atencao a proa do navio.

“Nossas cabines sdao no piso mais alto”, ela diz, alisando o cabelo e me pegando
pela mdo. “E menor do que os comodos da nossa casa, mas vocé vai adorar, Hannah.
Vocé vai ver.”

Um marinheiro pega as nossas ultimas duas malas. Papa esta prestes a segui-lo.
Porém Mama o detém pelo braco. Percebo de repente que ela nunca entraria no St.
Louis junto a bagagem, mesmo sendo a dela. No momento em que ela vé o marinheiro
desaparecer pela entrada principal do navio e constata que a passarela esta
completamente vazia, ela da um beijo na bochecha de papai para fazé-lo entender que
é hora de comecar a andar.

Ele é o primeiro a subir a passarela. Atras dele, eu me seguro com forca para nao
cair na agua. Como essa passarela balanca! O apito do navio me assusta. Eu me viro e
vejo Mama andando lentamente atras de mim, do jeito especial que ela tem de se
mover com o nariz empinado, ignorando ao maximo tudo ao seu redor. Por tras dos
ombros de Mama, posso ver os Ogros ainda em seus postos. Se somos os ultimos a
embarcar, ndo sei por que nao vao embora. E, a distancia, posso ver o nosso carro.

No final da passarela, nos aguarda um homem pequeno, de uniforme, com um
ridiculo bigode. Parece um militar. Ele ndo sorri. Tem a coluna reta, as maos para tras,
como que para deixar claro quem ali é o responsavel pelo maior navio ancorado no
porto.

“Ndo precisa ter medo, Hannah, esse é Gustav Schréder, o capitdo”, explica Papa,
me tranquilizando para que eu saiba que ndo se trata de mais um Ogro ameacador.

Aperto com for¢a o corrimdo da passarela para me apoiar. O dia esta frio, mas sei
que ndo é por isso que estou tremendo. Estou apavorada, Papa, quero dizer a ele, e o
olho para que entenda quanto preciso dele; que ndao posso dar um simples passo sem a

sua protecao.



Entretanto, por ora, estamos chegando ao alto da passarela, e eu apuro os ouvidos
para o caso de alguém nos dar alguma ordem de parar. Nao ouco nada.

Estamos salvos, repito varias vezes para me convencer.

Somos realmente os ultimos a subir a bordo. Tudo que posso ouvir é “te amo” e
“nunca te esquecerei!” pronunciados por bocas desesperadas, despedidas aos gritos
dos conveses, prantos que se confundem com 0s apitos dos navios que entram e saem
do porto.

Estamos em terra firme ainda. Mais abaixo, as pessoas parecem minusculas e
indefesas, correndo de um lado para outro na tentativa de lancar um ultimo olhar para
0s que estdo partindo.

A cada passo que dou, me sinto mais alta e mais segura. O porto e os Ogros vao
ficando para tras, cada vez menores. Eu, por outro lado, sou agora do tamanho do
navio. Tornei-me um gigante poderoso de ferro, enquanto o porto vai desaparecendo.

Sou invencivel! Escalamos a montanha: Papa e eu chegamos ao topo! O medo
desaparece como por encanto quando piso no imenso navio, que agora € NOSSO
escudo. Comecgou nossa aventura!

O barulho é ensurdecedor. Abaixo, ninguém pode nos ouvir, mas muitos continuam
gritando mensagens aos infelizes que ndao conseguiram o visto da salvacdao — uma
passagem no navio que nos libertara.

O capitdo vem até nés. E tdo baixinho que tem de erguer a cabeca para fitar Papa
nos olhos. Com uma cortesia a que ndo estamos mais acostumados, ele estende a mao
para os meus pais, que respondem com um sorriso distante.

“Herr Rosenthal, Frau Rosenthal”, a voz dele é grave como a de um cantor de
opera.

O capitdo toma com delicadeza a minha mdo direita e a beija, sem fazer contato
com a minha pele. Se eu ndo estivesse tdao confusa, teria respondido com uma
reveréncia.

Enfim, aqui estamos. Ndo ha espaco para caminhar pelo convés, os passageiros se
amontoam na balaustrada para olhar o porto como se quisessem ficar mais perto do

que nunca mais vao ver, de uma imagem condenada a desaparecer da sua memoria.



Assim que entramos, Mama se detém receosa. Ela ndo quer dar um passo a mais e
se misturar com 0s outros, os desesperados. De repente, se da conta de que tanto Papa
como eu, e inclusive ela mesma, somos tdo miseraveis quanto todos 0s outros
desterrados a bordo. Quer queira, quer ndo, estamos todos na mesma situacao.

Dé uma boa olhada neles, Mama. Somos uma massa infame de pessoas chutadas
da propria casa. Em poucos segundos, vamos nos tornar imigrantes, algo que ela
nunca vai aceitar. No entanto é hora de encarar a realidade.

De repente, um braco fino tenta abrir espaco entre as pessoas e chegar até onde esta
0 capitdo, ainda ao nosso lado. Empurrando um senhor que ainda se despede aos
gritos, para que saia do seu caminho, ouco uma voz me dizendo: “Vem comigo!
Rapido!”.

No final do braco aparece um cabelo preto, mais emaranhado do que nunca, uma
camisa fechada até o ultimo botdo, calcas curtas. Olhos enormes e cilios que sempre
chegam antes dele.

“Leo! E vocé! Ndo acredito!”, eu grito para que ele possa me escutar apesar de todo
o barulho.

“O que foi? Nao escutou? Vem comigo, corre!”

Escutamos o apito do navio. Vamos embora juntos! Para um lugar onde ninguém
vai avaliar nossa cabeca, ou nosso nariz, nem comparar a textura do nosso cabelo,
nem classificar a cor dos nossos olhos. Vamos a ilha que ele desenhou na agua
enlameada de uma cidade para onde nunca voltaremos.

Para Havana, Leo! Chegaremos, em duas eternas semanas, a Havana!

Vamos plantar tulipas? Nao sei. Precisamos ver se as tulipas crescem em Cuba.



Hannah
St. Louis, 1939



Sabado, 13 de maio

Ouvi alguém dizer que, ao morrer, nossa vida passa na frente de nossos olhos como

as paginas de um livro até que o nosso cérebro pare, sem que isso cause dor ou
nostalgia. Agora que deixamos a Alemanha, s6 consigo me lembrar de trés coisas da
minha infancia.

A primeira lembranca que tenho € de estar aninhada nos bracos de Eva, encostada
nos seus enormes seios brancos e quentes, na cama do quartinho ao lado da cozinha.
Papa diz que eu era muito novinha para ter uma imagem tdo nitida como essa, mas me
lembro com clareza do aroma da colonia de limdo, bergamota e cedro mesclada com
suor e condimentos, dessa mulher que me viu nascer e cuidou de mim enquanto
Mama se recuperava do parto que a manteve no hospital por varias semanas. Ainda
me lembro do jeito terno com que Mama, mais tarde, me avisava que ja era hora de ir
para o meu quarto, e das minhas lagrimas desconsoladas porque eu ndao queria sair do
quarto de Eva, o tnico lugar onde me sentia segura.

Também me recordo que, aos 5 anos de idade, fui com Papa a universidade e me
escondi debaixo da escrivaninha no anfiteatro onde ele dava uma palestra para
centenas de estudantes. Os alunos escutavam fascinados as explicacdes do homem
mais inteligente do universo, que decifrava os mistérios do corpo humano. A voz de
Papa soava como se ele recitasse de memoria a Tora. Ele repetia a palavra “fémur” ao
mesmo tempo que apontava para membros enormes num diagrama na parede, e decidi
que o dia em que me deixassem ter um cachorro eu daria a ele o nome de Fémur.

Minha terceira recordacao é da ocasidao em que completei 5 anos, quando meus pais
prometeram que um dia fariamos um cruzeiro pelo mundo a bordo de um navio de

luxo. Muitas noites depois disso, marquei no mapa que ficava na cabeceira da minha



cama a nossa rota pelos paises longinquos que visitariamos. Eu me sentia a garota
mais sortuda deste mundo.

Que tristeza! Essas sdo as unicas trés coisas de que me lembro. E uma delas tem a
ver com Eva, que nunca mais verei. Assim comecara o meu processo de
esquecimento. Meu novo livro de memorias esta em branco.

Leo e eu estamos em pé na balaustrada do navio, observando enquanto os
passageiros acenam para 0s parentes que estdao la embaixo. As pessoas em terra olham
para nos nao como se estivéssemos salvos, mas sim condenados a algum destino
incerto, inconcebivel.

Leo e eu nos afastamos da aglomeracao e contemplamos o Rio Elba, que nos levara
ao Mar do Norte e de la para longe da terra dos Ogros. Ja era tempo de sairmos
daquele porto que fede a petroleo e peixes. Nao quero que meus olhos registrem mais
nada desse dia. Fecho-os bem cerrados, agarrando-me a Leo para ndo sentir o balango
deste enorme monstro de ferro. Acho que vou ficar enjoada.

O capitdo, que nos observa da ponte, anda de um lado para outro com as maos atras
das costas. Apesar do bigode ridiculo e da pequena estatura, sua figura é imponente.
Ele nos faz sinal para nos juntarmos a ele. Leo, ainda mais animado do que eu, me
puxa pela mao para que eu corra. Nossa aventura esta comecando.

Da ponte, o porto parece minusculo. O cheiro de ferro enferrujado e o vaivém do
navio me deixam enjoada novamente. O capitdo se da conta disso e fala diretamente
para mim, com uma voz rouca que nao corresponde ao seu corpo pequeno:

“Em alguns minutos, o navio vai se estabilizar e vocé ndo vai ver nem a agua se
mexendo dentro de um copo. Nao vai me apresentar ao seu amigo, Hannah?”

Leo esta explodindo de orgulho. Antes, ele queria ser piloto de avido, mas agora
acho que quer ser capitdo de navio. Ele corre ansiosamente para mexer nos comandos,
mas o capitdo avisa: “Vocés sao bem-vindos aqui, mas nao toquem em nada. Podem
pOr em perigo os duzentos e trinta e um tripulantes e o0s oitocentos e noventa e nove
passageiros que temos a bordo. E eu sou responsavel pela vida de todos e cada um
deles”.

Leo quer saber exatamente quando chegaremos e a que velocidade pode navegar

este navio com mais de 16 mil toneladas e 575 pés de comprimento.



“O que acontecera se alguém cair do navio?”, Leo pergunta sem folego. “Em que
porto vamos chegar primeiro? Em que outros paises vamos passar? E se alguém ficar
doente?”

“Nosso primeiro porto de escala sera Cherbourg, na costa francesa, onde subirao a
bordo mais trinta e oito passageiros.”

Eram muitas perguntas de uma s6 vez. O capitdo ndo sorri, e Leo e eu temos a
mesma sensacao: esse homem é poderoso e sabe muito. E mais: ele quer ser nosso
amigo!

“Agora, vao para o saldo”, ele ordena. “Ja estdo comecando a servir a ultima
refeicao do dia.”

Eu assumo a frente, e Leo me segue até o saldo de refeicGes da primeira classe.
Quando ele hesita na porta, ¢ minha vez de leva-lo pelo braco.

“Eles vao me expulsar daqui, Hannah!”

Quando abro a porta enorme decorada com espelhos, folhas e flores em perfeita
simetria, nos ficamos deslumbrados com a iluminacdo do saldo: madeira polida e
enormes candelabros de lagrimas de cristal, transparentes como diamantes. Leo mal
pode acreditar em seus olhos. Estamos num palacio flutuante no meio do oceano.

Um amavel funcionario vestido de branco, no estilo dos oficiais da marinha, aponta
para os nossos lugares, e eu vejo Mama acenando para nés da mesa principal como se
cumprimentasse admiradores.

Como um perfeito cavalheiro, Papa levanta-se com cerimonia e estende a mao para
Leo, que a segura timidamente e faz uma ligeira reveréncia para Mama.

“Voceés precisam se alimentar muito bem. Vai ser uma longa travessia.” A Deusa
esta de volta, com sua voz suave, as vogais claras e bem articuladas.

Eu ndo sei que tempo ela encontrou para trocar de roupa e retocar a maquiagem. O
vestido simples de algodao cor-de-rosa, sem mangas, a faz parecer uma colegial. Ela
também trocou seus brincos de pérola por um par de diamantes que brilham quando
ela mexe a cabeca. Papa veste um terno cinza de flanela e gravata borboleta.

Numa extremidade do saldo, ha uma grande mesa repleta de todos os tipos de pao,
salmado, caviar preto, fatias finas de carne e hortalicas de varias cores. Este é o “buffet

light” com que o St. Louis nos recebe ao sair de Hamburgo.



O garcom serve a Mama seu champanhe favorito. Leo e eu tomamos leite quente,
para nos ajudar a dormir.

Papa estufa o peito outra vez, e sua expressdao demonstra que ele estd mais a
vontade de novo, em seu ambiente. Quatro homens saem das mesas onde estdo
acompanhados da familia e vém até ele cumprimenta-lo, chamando-o de professor
Rosenthal. Ele se levanta e estende a mao com gentileza. Abraca o ultimo, batendo
nas costas do sujeito, e lhe diz algo que ninguém mais pode ouvir. Os homens também
cumprimentam Mama, mas sem se aproximar, e ela retribui o sorriso sentada na
cadeira vienense, com uma taca borbulhante na mao direita.

Estd muito calor. Mama tira um lenco e enxuga o rosto para evitar que o suor
estrague a maquiagem. Dois elementos da tripulacdo correm as cortinas de veludo
vermelho para abrir as janelas. A brisa do mar ameniza o odor de carne e peixe
defumado que comeca a me deixar enjoada.

O garcom se aproxima de Leo e pergunta se ele gostaria de mais alguma coisa,
chamando-o de “senhor”. Nao sei o que assusta mais: vé-lo ser chamado de “senhor”
ou alguém se aproximando dele dessa maneira respeitosa. Leo ndo responde nada,
entdo o garcom continua rodeando a nossa mesa, a espera de pedidos. E ébvio que
Leo ndo esta acostumado a ser bem tratado, especialmente por alguém da “raca pura”.

“Acredita nisso?”, ele sussurra tdo perto do meu ouvido que parece que vai me
beijar. “Sao os Ogros que estdo nos servindo!”

Ele comeca a rir, levantando o copo de leite para brindar comigo.

“A sua satide, marquesa Hannah! Esta serd uma longa e maravilhosa viagem!”

Eu dou uma gargalhada que faz Mama sorrir.

“Sim, Leo, beba seu leite quente, que lhe fara muito bem”, eu respondo, imitando o
tom afetado de uma velha marquesa.

Na mesa ao lado, quatro jovens erguem as tacas também. Papa lhes sorri e acena
com a cabecga ligeiramente, fazendo um brinde a distancia. Leo e eu olhamos,
tentando ndo rir.

“Vamos nos divertir muito amanha!”, ele sussurra alegremente, tomando todo o seu

leite de um so gole.



13 DE MAIO DE 1939

Dois OUTROS NAVIOS ESTAO A CAMINHO DE HAVANA: O INGLES ORDUNA E O
FRANCES FLANDRE, COM O MESMO NUMERO DE PASSAGEIROS. IMPERATIVO QUE
SIGAM A TODA VELOCIDADE. TEMOS CONFIRMAGAO DE QUE, ACONTECA O QUE

ACONTECER, SEUS PASSAGEIROS DESEMBARCARAO. NAO HA RAZAO PARA ALARME.

CABOGRAMA DA HAMBURG-AMERIKA LINE



Segunda-feira, 15 de maio

Eu me sinto perdida. Ao despertar, ouco as notas de um violino tocando o

intermezzo de uma das Operas que Papa costumava ouvir em casa ao entardecer. Estou
no meio de um sonho. Regressamos a Berlim. Os Ogros ndo passam de um pesadelo
criado pela minha mente transtornada.

Eu me vejo aos pés de Papa, junto ao gramofone. Ele acaricia meus cabelos, me
despenteia, enquanto me conta sobre a heroina de uma o6pera francesa: Thais, a
sacerdotisa e cortesa da poderosa Alexandria, no Egito, a quem queriam despojar de
todas as posses e obrigar a negar os deuses que reverenciava. Eles a forcaram a
atravessar o deserto para que ela pagasse pelos seus pecados.

Eu abro os olhos e vejo que estou em minha cabine. As portas para o quarto de
Papa estdo abertas e eu vejo o gramofone. Ele esta lendo na cama, ouvindo
“Méditation”, da 6pera Thais, como nos bons tempos. A orquestra nos separa do resto
do mundo.

Eles nos mandardao de volta para Berlim porque temos um gramofone. Tenho
certeza de que ele foi registrado entre os pertences de nosso apartamento no dia em
que fizeram o inventario. Quem, pelo amor de Deus, teve a ideia absurda de trazé-lo
conosco? Mama nunca perdoaria Papa. Ela vai comecar a gritar e culpar a mim
também, e mandar nos dois embora. Talvez tente me envenenar com o terrivel
comprimido que Papa mandou o pai de Leo comprar.

No entanto, Mama entra na cabine mais radiante do que nunca e até mais elegante.
Saiu da letargia dos ultimos quatro meses, quando estava a caca de nossos vistos nas
ruas poeirentas de Berlim, atulhadas de Ogros marchando em sincronia. E isso lhe fez
muito bem. Esta vestindo pantalonas largas e soltas de gabardine marfim, uma blusa

de algoddo azul com um turbante do mesmo tom, uma echarpe em volta do pescoco e



um par de 6culos escuros de tartaruga para protegé-la do sol do convés. Um largo
bracelete de ouro brilha em seu braco esquerdo e o deslumbrante anel de casamento
regressou a sua mao direita.

A Deusa esta de volta, em todo o seu esplendor.

“Pode ir aonde quiser, menos na casa das maquinas”, ela me diz. “E perigoso. V4 se
divertir, Hannah. Seu pai ficara aqui lendo. Esta um lindo dia!”

Ela sai da cabine como se fosse a dona do navio, como se respirasse ar puro pela
primeira vez em meses.

Ainda estamos na Europa. Eu de repente ouco os ruidos de outro porto. Nao vejo a
hora de estar em alto-mar. Fico irritada com as gaivotas que nos dao rasantes, com o
cheiro de peixe e de sangue seco misturado com o 6leo lubrificante das maquinas e o
apito dos navios que chegam e partem.

No convés, vejo Mama recostada na balaustrada. Servem-lhe cha enquanto ela
contempla o porto de Cherbourg, na Franca, observando os 38 passageiros subirem a
bordo. Ao que parece, ela ndo reconhece ninguém, pois vai até uma das cadeiras
reclinaveis da proa.

Nao acho que ela va fazer amizade com alguma das mulheres da primeira classe.
Ela as observa enquanto passam e as cumprimenta com amabilidade, mas logo
recoloca os oculos escuros, finge dormir e ignora todas essas senhoras elegantes que
adorariam se sentar ao lado dela. Ela gosta de ficar sozinha. Depois de tantos meses
confinada, com as janelas fechadas e sem nunca confraternizar com as amigas, ficou
meio antissocial.

Sei que a brisa maritima faz bem a Mama. Ela agora é livre. E pode vestir suas
melhores roupas, usar suas joias, ter ao seu redor pessoas que a sirvam. No entanto ela
ndo quer mais voltar ao saldo de baile. Quando abriu a porta na noite anterior,
encontrou na parede em frente uma bandeira vermelha, preta e branca. Ela a fitou com
um asco que soO eu percebi, deu meia-volta e saiu sem dizer nada. Foi direto falar com
o capitdo. Nao sei o que falou, mas hoje de manha a bandeira ndo estava mais la. A
primeira coisa que fez ao se levantar, antes de tomar o café da manha, foi se dirigir ao

saldo para ver se o capitdao mantivera sua palavra.



“Pelo menos durante a travessia”, ela disse mais tarde, “ele velara por nds. O
capitdo é um cavalheiro.”

O navio comeca a se mover. Escuto o apito outra vez. Agora, sim, vamos para o
alto-mar.

Por tras dos 6culos escuros, Mama sorri com uma tranquilidade que nunca vi antes.

Leo chega por tras de mim e cobre meus olhos. Suas mdos estdo tumidas. Eu entro
na brincadeira e pergunto se é Papa.

Rindo alto, ele puxa meu braco com toda a forca. Ele ja se sente a vontade na
primeira classe. Entra e sai do nosso convés como se fosse o senhor absoluto. Ja
perdeu o medo de que alguém o mande voltar para a cabine do seu pai, de classe
turistica. Seu lugar é aqui comigo. O capitdo e todos os camareiros sabem disso.

Fico encantada ao ver Leo tdo bem-arrumado. Seu palet6 marrom de botdes
grandes e bolsos no peito o deixa parecendo mais velho, mas seus shorts e as longas
meias trés quartos denunciam sua idade.

Ele da alguns passos para tras, para que eu possa dar a minha opinido, abre os
bracos como se me perguntasse 0 que eu penso da sua indumentaria transatlantica e
espera ansioso a minha avaliacdo. Eu o olho de cima a baixo sem dizer nada. Eu o
faco sofrer, e ele se desespera.

“Voceé ndo vai me dizer o que acha?”

“Um perfeito marqués”, digo de brincadeira, e ele ri.

“A tinica marquesa neste navio é vocé, Hannah”, ele me contesta e se aproxima da
balaustrada, dando inicio a sua excursao pela primeira classe.

Se encontra alguém encostado na balaustrada, ele pede licenca e espera até que a
pessoa saia do caminho. O trajeto que ele havia planejado para conhecer em detalhes
0 navio em que passaremos as proximas duas semanas nao pode ser modificado.

Eu sigo ao lado dele como se fosse sua fiel escudeira. E a primeira vez que o vejo
feliz.



15 pE MAIO DE 1939

CANCELEM A PARADA EM CHERBOURG. DEVEM PARTIR QUANTO ANTES E A TODA

VELOCIDADE. SITUAGAO TENSA EM HAVANA.

CABOGRAMA DA HAMBURG-AMERIKA LINE



Quarta-feira, 17 de maio

{1 J
a estou aqui ha horas!”, diz Leo, encostado numa das colunas de ferro do terraco.

“Olha, trouxe um biscoito para vocé. Era para eu guardar até a hora de dormir.”

“A sala das maquinas!”

“O que? Esse é o tnico lugar ao qual eu disse que ndo posso ir, Leo!”

Varios casais passeiam pelo convés para conhecer o navio. Ha um saldo de beleza,
uma lojinha que vende suvenires, cartdes-postais e echarpes de seda. Nao acho que
alguém va querer gastar os dez reichsmarks que nos deixaram trazer da Alemanha.

Descemos seus pisos e atravessamos um amplo corredor que acaba numa pesada
porta de ferro. Quando Leo a abre, o barulho é ensurdecedor, e o cheiro de 6leo
queimado me deixa nauseada. Se nao me apoio na parede, posso arruinar meu vestido
de listras azuis e brancas. Nao quero aborrecer Mama.

Leo observa com curiosidade o complexo maquindario que impulsiona este gigante
em que navegamos. Se dependesse s dele, passaria horas admirando aqueles pistdes
se movendo num compasso preciso e inalteravel. Mas de repente ele abandona seu
posto de observacao.

“Vamos voltar para cima, com os outros!”, ele grita para mim, e a sua voz se
mistura ao ruido dos motores. Enquanto fala, ele volta a correr.

Ele ja fez muitos amigos no St. Louis. Parece que esta a bordo ha meses. Subimos
até o quarto convés, onde um grupo de garotos espera impacientemente por nds, ou
melhor, por Leo.

Um menino alto com cara de bobo vestindo uma boina na lateral da cabeca se
levanta quando Leo se aproxima. Suas bochechas estdao queimadas por causa do frio.

“Edmund, voceé vai ficar resfriado”, grita a mae dele, que esta enrolada numa grossa

colcha marrom, debaixo de um dos toldos do convés.



Edmund ndo presta atencdo e bate os pés no chdao como um bebé fazendo birra.

Os outros dois garotos, de uns 6 ou 7 anos, sao irmdos dele. O mais novo se
apresenta, dizendo que se chama Walter, e o mais velho, que me ignora, é Kurt. Os
dois usam chapéu e palet6 que parecem enormes para eles, assim como os sapatos e as
meias, que ficam soltas em volta dos calcanhares. Acho que os pais compraram as
roupas de viagem varios numeros maiores, para que durem varios meses em Cuba e
provavelmente para onde forem depois.

“Entao voce é a famosa Hannah, a Garota Alema”, diz Walter, baixinho. Ele deve
ter a minha idade ou ser um pouquinho mais velho.

Eu me faco de desentendida e Leo trata de aliviar a tensdao descrevendo o navio: a
chaminé, a ponte de comando, o mastro, que é o ponto mais alto da embarcacao, a
diferenca entre bombordo e estibordo. Ele fala do capitdo como se fosse seu amigo
intimo que o consulta toda noite sobre as decisoes, antes de executa-las pela manha.

A “garota alema”. Sabia que alguém mencionaria isso mais cedo ou mais tarde. A
maldita capa da revista Das Deutsche Mddel vai me perseguir para sempre. Sim, eu
sou a garota alema. E dai? Tenho vontade de dizer: posso ser muito alemd, mas sou
tdo indesejdavel quanto vocé.

“Sabia que tem uma piscina no navio?”, pergunta Kurt, tentando o tempo todo
afastar o chapéu dos olhos. “Quando estivermos no meio do Atlantico, ndo estara tao
frio, e eles vao abri-la. Vocés trouxeram roupa de banho?”

O garoto com cara de bobo sugere a Leo irmos brincar no convés principal, mas ele
ndo escuta. NOs somos so a escolta do passageiro mais popular do St. Louis. Ele esta
no comando. E ele quem manda. S6 falta o quepe branco de viseira preta que o
capitdo esta usando. Portanto, todos nos ignoramos a sugestao de Walter.

Na realidade, tudo que fazemos é correr de um lado para outro, mas isso é
suficiente para que Leo domine todo o navio. Ele ja memorizou os labirintos que
levam as cabines, aos salGes de baile, a academia e as salas de comando do capitdo,
onde a tripulacdo se retine para jogar cartas e fumar. Ele entra e sai a vontade nos
lugares mais inimaginaveis. E ninguém o proibe de entrar.

As criancas se dividem por idade. Os mais novos ficam sob supervisdao. As meninas

ndo se atrevem a se misturar com os garotos e devem me achar diferente porque eu



faco parte da gangue de Leo. Walter, o mais desajeitado dos irmdos — desde que nos
conhecemos, ele ja levou um tombo, perdeu o chapéu e foi deixado para tras tantas
vezes que estamos prestes a abandona-lo de vez —, tropecou em uma das garotas de
nariz empinado que ja se acham adolescentes.

“Olhe por onde anda se ndo quiser arranjar problema”, diz a garota mais alta, que
usa um quepe grotesco de marinheiro e 6culos escuros que ficam escorregando no
nariz. “E vocé? O que faz com esse bando de moleques? Por que ndo fica aqui
conosco? Frau Rosenthal ndo vai gostar nem um pouco se souber que esta andando
por ai com esses meninos.”

Eu me detenho por um instante, ndo porque tenho algum interesse em fazer
amizade com essas garotas, que sdao educadas com um unico propoésito na vida — se
casar —, mas porque estou cansada de correr. Leo vem me buscar.

A garota de 6culos escuros é da familia Simons, que era proprietaria de varias lojas
em Berlim. Para ndo perder a fortuna, tiveram de passar seus negocios para um
alemdo “puro”, que é, de alguma maneira, aparentado com eles. No entanto eles
acabaram exatamente como nos, fugindo para Cuba no ultimo minuto.

Mama conhecia Johanna Simons, a matriarca da familia. Elas uma vez fizeram uma
viagem de compras a Paris juntas, e depois disso eu tive de ser amavel com a filha
dela, Inés, no saldao de cha do Hotel Adlon, por algumas horas que pareciam ndo
terminar nunca. Enquanto isso elas conversavam sobre os drapeados, os modelos e as
cores da estacdo. Inés desde entdo cresceu tanto que eu nem a reconheci.

“Vamos ao saldo de cha. Serviram bolos e biscoitos”, ela diz e comeca a andar com
a certeza de que todos nos a seguiremos.

O saldo de cha parece nunca ter sido usado. Como pode um navio tao grande, que
transporta umas mil pessoas e viaja durante varios meses por ano, ser mantido com
tamanha perfeicao? Os tapetes ndo tém uma mancha sequer. Os galdes dourados das
cadeiras estdo como novos, as toalhas das mesas, imaculadas, e os talheres de prata,
polidos e gravados com o emblema da Hamburg-Amerika Line. A iluminacdo, que é
tenue a essa hora do dia, nos cobre com um tom rosa-palido. Mama diria que,
embaixo de uma luz assim, todo mundo fica bonito.

“Assim somos nos, alemdes”, comenta Inés, orgulhosa.



Ah, Inés, alemdes?, tenho vontade de gritar. E hora de vocé parar de pensar que é
um deles. Melhor se lembrar de onde vocé estd! Estamos prestes a comecar vida nova
em algum ponto remoto do mar do Caribe, onde o resto do mundo ndo passa de uma
esperanca que nao podemos ter.

“Em Havana”, ela diz “estaremos em transito com a familia Rosenthal. Minha mae
me disse que primeiro vamos ficar no Hotel Nacional por alguns dias e logo
estaremos em Nova York.”

Inés vive das fantasias da senhora Simons. Sempre nas nuvens, como diz Mama.

No fundo do saldo esta sentada uma menina solitaria com uma expressao de
profunda tristeza. Ela segura uma xicara de cha nas maos, sem coloca-la na boca nem
pousa-la na mesa. Seu vestido escuro faz com que pareca mais velha do que
provavelmente €, mas seu cabelo cobre parte do seu rosto e ndo me deixa vé-la muito
bem. Ela deve ter uns 12 anos de idade.

“Sera dificil para ela agora conseguir um marido”, declara Inés, como uma
especialista no assunto, com uma fila de pretendentes na porta de casa. “O nome dela
é Else. Mama reconhece que ela tem pernas bonitas, mas uma garota que s6 recebe
elogios pelas suas pernas nao pode ser muito bonita, ndo é?”

As outras duas garotas riem da piada enquanto bebem seu cha. Eu s6 quero sair
dali. Isso é pior do que brincar de bonecas. Por sorte, neste momento, L.eo aparece na
porta. Ele esta procurando por mim e faz um sinal para que eu o siga. Meu salvador!
Nao ha tempo a perder; temos menos de duas semanas neste lugar em que podemos
fazer tudo que quisermos.

Junto das cadeiras reclinaveis foram deixadas algumas cépias do Der Stiirmer.
Parece que alguns tripulantes ndo gostam de nos ou estdo tentando nos intimidar. Pelo
menos eu me nego a ler as manchetes, mas Leo bate os olhos nelas e fica sério.

“Eles estdo atacando Berlim”, ele diz, no seu costumeiro tom conspiratério, e
acelera o passo. “Os jornais estdao falando de nos. Isso nao vai terminar bem. Estao
acusando quem esta aqui no St. Louis de ter roubado dinheiro e saquear obras de
arte.”

Deixe que falem o que quiserem, Leo. Conseguimos partir; ndo podem nos fazer

voltar. Estamos em aguas internacionais e logo chegaremos a ilha onde temos



permissao para morar pelo tempo que quisermos, mesmo que muitos s6 pretendam
ficar algumas semanas. Vamos esperar pelo nimero magico de uma lista de espera
para entrarmos com nossos vistos de imigrantes em Nova York, a verdadeira ilha.

Um pouco depois, Leo e eu notamos o capitdo dando ordens em voz baixa a um
grupo de camareiros que rapidamente comecam a recolher todos os jornais.

Leo para e sauda o capitdo com um cumprimento militar. Este sorri para Leo e

levanta a mdo até a téempora.
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Quinta-feira, 18 de maio

Os unicos com quem mamade Se sente a vontade no navio sao os Adler, embora eles

sejam um pouco velhos demais para fazer companhia a ela tarde da noite. A cabine
deles fica a duas portas da nossa, e toda vez que estamos no convés nos nos
cumprimentamos. Desde que subiu a bordo, o senhor Adler ndo quer mais se levantar
da cama. Levam suas refeicoes no quarto, mas ele raramente as toca. A sra. Adler esta
muito preocupada; ela nunca o viu assim antes.

“Para ele foi muito doloroso ter de enviar primeiro seu filho e sua nora para os
Estados Unidos. Ele nao se recuperou da separacdao”, conta-nos a sra. Adler. “Ele
achou que em alguns meses as coisas tomariam outro rumo, mas a situagao so piorou.
Nos perdemos tudo. Perdemos uma vida inteira!”

Enquanto conversa conosco, a sra. Adler coloca compressas frias na fronte do
ancido de barba branca que nem uma unica vez abriu os olhos desde que chegamos,
atentas ao modo carinhoso como a esposa cuida dele. Agora ela lhe aplica um 6leo
mentolado que faz meus olhos lacrimejarem.

“S6 concordou em subir a bordo deste navio porque eu insisti. Desde que saimos de
casa, ele fica repetindo que esta viagem ndo faz sentido algum e que ele ndo tem
forcas para comecar tudo de novo.”

A sra. Adler parece ter saido de um livro antigo. Ela usa um coque no alto da
cabeca e veste um espartilho por baixo do longo vestido, como as mulheres do século
XIX. Toda vez que a visitamos, ela me da um presente, que Mama deixa que eu
aceite. As vezes, é um lenco de renda; outras vezes, é um broche dourado ou biscoitos
acucarados, meus favoritos. Quem sabe onde ela os consegue? Porque faz muito

tempo que sumiram das prateleiras dos mercados.



No6s ouvimos atentamente enquanto a sra. Adler conta a sua histéria. De certa
forma, é a histéria de todos nos.

“Todos nos perdemos alguma coisa”, diz a sra. Adler fazendo uma pausa com um
triste sorriso. “Quase tudo.”

Os Adler ja viveram até os 87 anos, e por isso nao tém motivo para reclamar. Oito
décadas e sete anos. Pior é para nos, criancas, que temos a vida pela frente.

O declinio fisico do casal fica mais evidente a cada hora que passa. O velho, imével
na cama; a sra. Adler, sozinha, vendo o amor da sua vida, o seu grande arrimo,
debilitando-se lentamente a medida que navegamos rumo a ilha que sera a nossa
salvacdo, o tnico caminho que conseguiram encontrar na idade em que tudo que se
espera € ter paz para poder dizer adeus.

“Nos vivemos de ilusdes e despertamos muito tarde”, disse Mama, sem esperar
nenhum comentario da sra. Adler, que sé ouve a si mesma. “Deviamos ter visto logo o
que havia pela frente e ido embora muito tempo antes.”

Eu ndo quero que Mama fique triste. A bordo do St. Louis, ela voltou a ser ela
mesma, enquanto Papa procurou refugio na musica, a inica valvula de escape que o
mantém sdo. A velha senhora deveria guardar sua tristeza para si mesma.

“Para onde, Alma?”, a sra. Adler pergunta com firmeza. “Ndo podemos passar a
vida toda recomecando. Passa uma geragdo, nos aniquila, comecamos de novo, e ela
volta a nos aniquilar. E esse o nosso destino?”

Ambas olham para mim, percebendo de repente que eu estou na cabine ouvindo
com atencao. Elas ndo precisam se preocupar, porém; eu ndo me assusto com o
pessimismo delas. Elas viveram suas vidas. Eu estou apenas comecando, e tenho Leo.
O pesadelo ja passou.

O sr. Adler comeca a tremer, e uma tosse seca sacode seu corpo firme, embora
debilitado, fazendo-o estremecer. Ele vai morrer. E como se ndo conseguisse respirar.
Precisamos chamar um médico. Todos parecem nervosos.

“Ele tem essas crises”, diz a sra. Adler, que evidentemente esta acostumada com
elas. “Vocés duas, vao contemplar o mar.”

Ela e Mama se abracam sem se beijar. A tristeza de uma contagia a outra e sua

mutua compaixdo é evidente.



Corro em direcdo ao corredor, mas ouco Mama gritando meu nome como se eu
fosse uma garotinha novamente. Ela sabe muito bem que, em poucos dias, eu vou
fazer 12 anos.

“Voceé nao vai se despedir?”

Eu sorrio a distancia, e isso € suficiente para a pobre sra. Adler, que ndo conseguiu
desfrutar de um unico dia da nossa viagem.

A cada dia o sol bate mais forte no convés e se derrama escaldante pelas escotilhas
da nossa cabine. Devemos estar chegando mais perto dos tropicos. Que pena que 0s
Adler vivem na escuriddo. Eles transformaram sua cabine numa casa funeraria:
cortinas fechadas, tudo sombrio, a atmosfera carregada de 6leo mentolado e alcool
utilizado para baixar a febre e a respiracdo dificil desse ancido enfraquecido que
embarcou no navio apenas para se deixar morrer.

Um bando de criangas corre atras de um homem de patins. Ele parece sempre
prestes a cair, como se estivesse patinando numa pista de gelo, ndo no convés
escorregadio do navio. Ele desliza a toda velocidade, e n6s ficamos preocupados que
ele possa bater na balaustrada. Entretanto, no tltimo momento, ele trava os patins com
a ponta dos pés e para totalmente, como se esperasse aplausos. Levanta os bracos e
faz uma reveréncia exagerada.

As criancas correm para tentar derruba-lo. Leo ri. O homem danga como um
palhaco de circo. O enxame de meninos e meninas seguem-no por todos os lugares, e
ele se mostra todo orgulhoso com seu grande feito nesse lugar onde nada acontece.

“Temos que aprender a andar de patins!”, Leo anuncia. Eu reconheco a urgéncia no
seu tom de voz; tenho que tomar nota desse novo projeto para nossa vida em Havana.

“O sr. Rosenthal e meu pai estdao falando com o capitao. Vocé acha que o navio esta
com problemas? Sera que vai afundar como o Titanic?”, ele pergunta como se
contasse uma histdria de terror em que nem mesmo ele acredita.

“Leo, estamos em maio. E no meio do Atlantico, muito longe de qualquer iceberg.”

Ele me leva para um canto do convés, longe dos passageiros nas suas
espreguicadeiras. Tudo o que eu toco no navio esta pegajoso por causa da maresia.

NoOs nos sentamos atras de alguns barcos salva-vidas com a insignia HAPAG, a



empresa de transporte que é proprietaria do St. Louis. Eu tenho certeza de que nao ha
botes suficientes para mais de mil passageiros se houver um naufragio.

“Vou pegar uma coisa para vocé”, diz Leo de repente.

Ele esta sempre mudando de assunto. Eu ndo consigo tirar os olhos dele quando
fala comigo. Concentro-me em seus olhos, tentando decifrar o que ele esta pensando.
Estou feliz porque ele se dedica s6 a mim, como em nossos dias em Berlim. Mas eu
ndo consigo adivinhar com que projeto sonha agora, o que busca. Ele deve ter um
plano.

“Meu pai me prometeu que vai me dar o anel de casamento de Mama. Com o que
ele vale, poderiamos sobreviver em Cuba, mas quero dar o anel a vocé, Hannah.
Tenho que convencé-lo a me dar o anel o mais rapido possivel. Se alguma coisa nos
acontecer, ele deve estar com vocé. Podemos ajusta-lo para caber em seu dedo.”

Ele diz tudo isso sem olhar para mim. Abaixa a cabeca timidamente e brinca com
as maos. Puxa os nds dos dedos como se quisesse arranca-los.

Isso significa que estamos noivos? Ndo me atrevo a perguntar, mas a0 mesmo
tempo ndo consigo esconder a minha alegria. Ele deve ter visto como os meus olhos
estao brilhando.

“Obrigada”, digo quando ele coloca as maos sobre os meus ombros.

“A partir de agora, vocé deve parar de dizer obrigada. E gracias, ok?” As vezes,
Leo insiste em falar comigo como um pai dando conselho a sua filhinha.

“Gracias. ;Comenzards a hablar espanol?”, pergunto em espanhol, sabendo que
ele ndo vai entender nada se eu usar minha pronuncia aperfeicoada por horas de
pratica.

Ele repete gracias enfatizando o g e o s de um jeito muito comico. Eu desato a rir.
Leo é a unica pessoa a bordo que pode me fazer esquecer o passado, porque ele é
muito presente.

Uma musica suave comeca a tocar nos alto-falantes. No inicio, eu consigo
distinguir apenas alguns acordes e ndo reconhe¢o a musica.

Nosso pequeno intervalo de felicidade dura pouco, pois Leo fica preocupado com
alguma coisa. Nossos pais ainda estdo na ponte de comando com o capitdo e nao

deixam que Leo se aproxime. Eles até mesmo evitam falar na frente dele. Devem ter



percebido que ele estava de orelhas em pé para captar qualquer pequeno detalhe,
sempre alerta, para depois vir até mim com suas teorias e meias verdades.

Enquanto Leo faz uma pausa, eu posso analisa-lo sem deixa-lo incomodado. Ele
esta mais alto agora, com o queixo mais pronunciado, com os olhos ainda maiores. O
volume da musica esta mais elevado; é “Moonlight Serenade”, de Glenn Miller e sua
orquestra, que esta na moda em Berlim.

“E musica americana, Leo!”, grito, sacudindo-o pelos ombros, porque posso ver
que ele esta triste. Talvez seja a nostalgia de tudo que deixou para tras. Ou, talvez,
porque tenha saudades da sua mae.

“Estdo nos dando as boas-vindas, Leo! A Ameérica esta nos recebendo de bracos
abertos!”

Eu posso ouvir os trombones; em seguida, os instrumentos de corda. Fico em pé e
comeco a cantarolar a melodia.

“Vamos inventar uma letra para a musica”, sugiro, mas mesmo assim ele ndo reage.

Uma serenata ao luar prateado, que, la fora, no convés, é s6 para nos dois. Vamos
inventar a letra. Eu comeco a girar lentamente com os olhos fechados, deixando-me
levar pelas notas que flutuam sobre o oceano.

Leo segura minha mao. Abro os olhos e o vejo sorrindo, girando muito lentamente
comigo. Nossos movimentos seguem o balan¢o do navio. Deixo-me levar de novo, e a
brisa despenteia meu cabelo. Eu ndo me importo. Estamos dancando. Eu sigo o ritmo.
Nao sei quem esta levando quem. A melodia esta prestes a chegar ao fim. As notas se
alongam. Sim, é o fim.

Agora tudo o que se pode ouvir é o apito do navio nos avisando que é hora do

jantar.
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Sexta-feira, 19 de maio

A noite anterior foi dificil. Estivemos a ponto de perder Mama. Eu sabia que tinha

de estar preparada. A qualquer momento posso ficar 6rfa, antes de completar 12 anos
de idade. Nao pode ser, Mama, vocé ndo pode fazer isso comigo, muito menos perto
do meu aniversario, porque, sempre que comemora-lo, eu vou me lembrar de vocé e
uma imensa tristeza tomara conta de mim.

Papa fica até tarde fechado na cabine do capitdo, e essas reunioes misteriosas me
deixam preocupada. Ele sempre volta curvado, com os ombros caidos; o homem que
foi o0 mais elegante de Berlim agora parece carregar uma tonelada nas costas.

Mama vomitou a noite toda. Eu tive que deixa-la sozinha no banheiro porque nao
suporto vé-la mal desse jeito.

“Ndo é nada. Va dormir. Explico amanha.”

Evidentemente ela sabe de algo que nao se atreve a me contar. Sera que perdemos
todo o dinheiro? Que os Ogros estdo se preparando para invadir a América e logo
cruzarao o Atlantico? Que ndo temos escapatoria e estarao nos esperando no porto de
Havana?

Posso ouvi-la vomitando até com a porta fechada. Curvada sobre o vaso sanitario, o
corpo trémulo com os espasmos, ela parece tao fragil que me assusta.

Um cheiro insuportavel comeca a sair do banheiro, atravessa a cabine e chega até
onde eu estou. Coloco o travesseiro sobre a cabeca para me proteger do cheiro e enfim
caio no sono.

Na manha seguinte, é como se nada tivesse acontecido. Ela esta palida, como de
costume, com a maquiagem um pouco mais carregada para essa hora do dia, o cabelo
recém-lavado e um perfume de aroma sutil que ndao reconheco. O novo aroma,

misturado agora com a maresia e a recuperacao milagrosa, me confunde. Mama



percebe e pede para eu e Papa nos sentarmos perto dela. Nem o perfume nem o cheiro
de sabonete, nem o que ela esta usando no cabelo, seja la o que for, sao suficientes
para apagar da minha memoria o mau cheiro da noite passada.

“Tenho uma noticia para vocés”, ela diz com a voz grave.

Sdo boas noticias. Tem de ser. E, nesse momento, lembro-me de que ela tinha
prometido, ao embarcarmos, que faria uma surpresa. Reencontrar-me com Leo me fez
esquecer o que ela prometeu me contar.

Ela olha para Papa e depois fixa os olhos em mim. Diga logo, Mama!

“Esperei até hoje porque queria ter certeza.”

Ela faz outra pausa. Depois olha para nés de um jeito travesso, como se nos
desafiasse a adivinhar.

“Hannabh...”, ela diz, olhando para mim e ignorando Papa. “Vocé ndo vai mais ser
filha tnica!”

Demoro alguns segundos para entender o que ela esta me dizendo.

Mama estd grdvida! E por isso que estd passando tdo mal! Ela ndo estd
preocupada com as reunides de Papa com o capitdo! Essas sdo coisas de homens. Eu
vou ganhar um irmdozinho — ou uma irmdzinha!

“Onde ele vai nascer?” Essa € a iinica coisa que me ocorre perguntar.

Que tola eu sou! Eu deveria ter perguntado algo mais de acordo com a minha idade.
Deveria ter ficado mais alegre, pulado no colo dela e a abracado. Gritado para os
quatro ventos: “Eu ndo vou mais ser filha tinica! Que maravilha!”.

O feitico dos filhos tnicos da familia Strauss foi quebrado. Um novo Rosenthal se
juntara a comunidade dos impuros. Papa se curva e beija Mama com suavidade, mas
também sem nenhuma emocao.

“Ainda ndo sabemos quanto tempo ficaremos em Havana. O bebé vai nascer no fim
do outono.”

Ela esta feliz porque seu filho ndo nascera na Alemanha. Ela esta se livrando do
peso fatidico que a familia carregou durante muitas geracoes, e que agora desaparece
num passe de magica.

“Hoje a noite vamos passar perto de algumas ilhas do Atlantico. Vamos ver a

costa”, eu digo para romper o siléncio provocado pela noticia inesperada. Os dois



olham para mim como se ndo tivessem entendido. Ou como se estivessem pensando
“Serd que ela é a nossa filha?”.

Papa se aproxima de Mama por tras e a atrai para um meio abraco. Eles ignoram o
meu comentario. Ja sabem o que esperar de mim: sou uma crianca boba. Mas ndo tém
por que se preocupar; agora ha uma nova Rosenthal a caminho que estara a altura do
que eles tém sonhado. As vezes, acho que sou um erro.

Eles ndo precisam de mim. Esse novo problema que Mama trouxe a baila é algo
para os dois resolverem, por isso é melhor que eu os deixe sozinhos com o seu novo
bebé. Pego minha camera e vou para o conveés.

“O sr. Adler ainda esta doente”, Mama me lembra, embora ela ndo espere que eu va
cumprimenta-los por conta propria.

Eu tento fotografar os passageiros da classe turistica, mas vejo que isso 0s
incomoda. Alguns ficam assustados; outros, no entanto, fazem pose quando me veem
focando a cAmera neles e estragam o efeito que eu estava tentando conseguir. E ainda
pior na primeira classe: as familias ali ficam ajustando as roupas, e algumas mulheres
ainda me pedem para esperar um pouco para que possam retocar a maquiagem. A
unica pessoa que nao posa é Leo. Se ele percebe que eu estou interessada em tirar
uma foto, ele para s6 para ela ndo sair desfocada.

Eu tiro uma foto dele com o pai. O sr. Martin parece cansado, sentado numa
poltrona, com um cobertor sobre as pernas. Ele envelheceu desde a ultima vez que eu
o vi. Ao seu lado, Leo sorri, com uma mao na cintura.

“O anel sera seu, meu pai prometeu. Em Havana, ele o dara para mim”, Leo fala
sem respirar. Ele atropela as palavras, e eu pareco ser a unica pessoa que pode
entendé-lo.

“Eu vou ter um irmdo. Minha mde esta gravida de trés meses.” Essa é a minha
desculpa para nao ter de agradecer o anel e escapar desse momento estranho.

“Outra boca para alimentar”, é a resposta dele.

Desta vez, sou eu que espero uns parabéns, algo como “Isso é 6timo! Vocé vai ter
um irmaozinho ou uma irmazinha!”, mas, como sempre, Leo é pratico e vai direto ao

ponto.



No6s somos os primeiros a chegar la em cima na plataforma quando os alto-falantes
anunciam que estamos nos aproximando dos Acores.

Leo e eu nos juntamos aos meus pais na balaustrada a bombordo e contemplamos
as ilhas a distancia. Ninguém grita “Terra a vista!” como nos meus livros de aventura.
Todos os pavimentos ficam repletos de passageiros olhando o horizonte num siléncio
assustador.

O ar esta congelando, a noite cai. Mesmo que Leo jure que em breve vao abrir a
piscina, eu ndo posso imaginar quem se arriscaria a entrar na agua com uma brisa fria
como essa. Os tropicos ainda estdao muito longe para qualquer pessoa sair e tomar sol.

Eu comeco a ficar enjoada, ndo sei se é porque estou olhando o horizonte ha muito
tempo ou porque um bebé esta a caminho. Por alguma razdo, descubro que eu tenho
de me pendurar na amurada do navio para manter o equilibrio. Quanto mais perto
chegamos das ilhas, mais o St. Louis parece balancar para la e para ca.

Mama recosta-se em Papa. Sente-se protegida pelo homem mais forte do mundo
novamente. Papa a abraca, mas vejo um olhar de panico em seus olhos. Tento
adivinhar seus sentimentos, o que ele pode estar pensando, 0 que o preocupa, se esta
doente ou esgotado ou se arrepende de ter de lutar o tempo todo e pensa em desistir.
Eu ndo sei por que ele pode estar com medo, se estamos juntos. Estamos a salvo,
Papa. N6s conseguimos fugir. A Alemanha estd cada vez mais longe de nos.

Passamos pelos Acores a toda velocidade. Quando vemos o arquipélago comecar a
desaparecer no arco da porta, nos parece uma oportunidade perdida, como se um
salvo-conduto para a liberdade estivesse escapando de nossas maos. Como seria viver
1a, longe dos Ogros? Deveriamos ter comprado vistos para os Acores. Poderiamos ter
sido seus novos habitantes. Teriamos mudado seu nome, ¢é claro. Em vez de ilhas dos
Acores, eu as chamaria de “ilhas impuras”. Nossos filhos falariam “impuro”, um
idioma que inventamos que é diferente da nossa lingua materna. O primeiro estado
impuro.

Esse é o lugar onde meu irmdo ou minha irma deveria nascer — livre da tristeza de
ser alemdo, sem ter de falar a lingua alema. Feliz por ser impuro! Sem a necessidade
de se esconder de ninguém, como se nao houvesse uma unica pessoa pura no mundo.

Pense, Leo, que paraiso!



Leo aperta minha mdo. Meus pais ndao percebem porque estdo perdidos em seus
proprios pensamentos, encostados um ao outro enquanto contemplam o horizonte,
onde as ilhas estdo comecando a desaparecer no meio do desconsolado Atlantico.

Minha mado esta congelando, mas L.eo me aquece.

“Eu consegui um par de patins para amanha.” Leo é capaz de se livrar de qualquer
pensamento sombrio. Eu ja posso imaginar o que me espera quando acordar pela
manha.

“Vocé consegue aprender em uma hora?”, pergunto a ele. Ele me lanca um olhar
como se dissesse “Claro que sim, e muito mais rapido do que vocé pensa!”. Suas
gargalhadas sdo contagiantes. Rir é a melhor coisa que podemos fazer.

E entdo que percebo que Papa estd me observando, com certa anglstia — e eu
sonhando com Leo e seus patins! Eu acho que é hora de acabar com seu siléncio,
Papa, de nos permitir sentir que vocé estd aqui conosco, que vocé toma conta de nos.
Que, se qualquer coisa estiver acontecendo, vocé vai nos dizer, porque sabe que
somos fortes. NOs sempre vamos nos sentir sequras com vocé.

Sua voz é solene quando ele anuncia secamente: “Estamos na metade do caminho”.



19 pE MAIO DE 1939

SITUA(;AO EM HAVANA SE AGRAVANDO. PROTESTOS

CONTRA IMIGRANTES EUROPEUS. CONTINUE EM CURSO.

CABOGRAMA DA HAMBURG-AMERIKA LINE



Terca-feira, 23 de maio

A terca-feira teria que chegar. Desde que embarcamos, ninguém se interessa em

saber que dia da semana é. O que nos interessa é quantos dias faltam para
desembarcarmos. Eu ndo vejo a hora de que chegue o sabado, dia em que vamos
desembarcar. Além disso, 0 meu aniversario se aproxima, e ele caira numa terca-feira,
o pior dia de todos. Bem, de qualquer maneira, d@ no mesmo, porque estamos
navegando no meio do Atlantico e ainda falta uma semana para chegarmos ao nosso
destino. A essa altura, eu ja nem acredito mais na minha ma sorte.

Estou acordada desde cedo porque um membro da tripulacdo foi enviado pelo
capitdo para chamar Papa. Decidi ndo contar isso ao Leo. Ele comecaria as suas
especulacoes, suas interminaveis teorias de conspiracao.

Faz alguns dias que mamae esta nervosa. Achei que revelar seu segredo a deixaria
mais aliviada, mas ndo foi o caso. Agora ela esta cheia de pressentimentos, muitas
vezes sem fundamento, que ela fica remoendo o tempo todo, deitada na cama,
afundada entre os travesseiros de plumas. Estremece cada vez que a luz do sol entra
pelas escotilhas da nossa cabine.

Todo mundo sabe que eu ndao quero uma festa, visto que ndao ha nada para
comemorar. Mas até o capitdo sabe que é meu aniversario. Leo diz que vou receber
um presente muito especial, mas que tenho de ter paciéncia. Eu acho que ele ainda
esta atras do anel de sua mde, mas seu pai seria louco se desse a ele a unica coisa
valiosa que eles tem.

Quando Mama finalmente se levanta, ela vai direto para minha cama e se deita ao
meu lado. Seu corpo parece tdo frio que me faz sentir um arrepio.

“Minha Hannah”, ela diz, acariciando meu cabelo.



Mama ndo diz mais nada, mas eu sinto que ela quer me contar alguma coisa. Eu me
viro para olhar para ela, para incentiva-la.

“E hora de vocé ganhar a Lagrima, Hannah.”

Suas maos geladas deslizam pelo meu pescoco. Ela comeca a fechar o colar com a
pérola imperfeita que seu pai deu a mde dela para que ela o usasse na abertura do
Hotel Adlon — a joia preciosa que ela mesma recebeu quando tinha a idade que estou
fazendo hoje. A delicada corrente de ouro branco complementa maravilhosamente a
pérola, engastada num triangulo de ouro branco, com um pequeno diamante na ponta.

O quarto nos envolve, e o lustre de bronze com suas trés fileiras de lampadas
leitosas parece um deslumbrante bolo de casamento de cabeca para baixo, competindo
com os raios do sol. Eu ndo quero que o tempo passe. Estamos suspensas no centro
desse espaco luminoso. De repente, eu me sinto intimidada pela pérola agora aninhada
no meu pescoco; € uma responsabilidade ser dona dessa joia que esta na minha
familia ha geracoes. Corro para o espelho para examinar a Lagrima, e decido usar um
suéter rosa-claro para combinar com o presente.

Quando vé minha emocdo, Mama faz um esforco para se levantar e vir até mim.
Improviso algumas poses familiares, para fazé-la pensar que eu me sinto como uma
deusa, também. Ela ri. Por um curto periodo, brincamos de ser felizes.

Ela poe um vestido azul e branco, e n6s duas vamos celebrar o meu aniversario.

Ao nos aproximarmos da cabine dos Adler, vemos varios membros da tripulacao
saindo de la. Batemos na porta, mas ninguém responde. Insistimos, e entdo
percebemos que a deixaram destrancada. Mama entra, e eu a sigo. Encontramos Papa,
0 capitdo, dois marinheiros e o0 médico do navio, todos eles parecendo desamparados.
Papa vem nos abracar. Posso sentir nele o cheiro de mentol da cabine dos Adler.

“Na noite passada, o sr. Adler comecou a ter dificuldade para respirar. Ele se foi.”

Ele se foi, partiu, faleceu, nos deixou. Teria sido muito mais facil dizer “ele
morreu”, mas eles ndo quiseram; eles tém medo da palavra. A sra. Adler aparece, com
um soITiso triste no rosto, mas sem nenhum sinal de ter chorado. Ela pega Mama pela
mao.

“Quero enterra-lo em Havana, mas o capitdo recebeu um cabograma dizendo que

sera impossivel. Temos de fazer o veldrio esta noite e atira-lo ao mar. Pode imaginar



um final como este, Alma?”

O capitdo esta conversando com dois dos membros da tripulacdo, que mostram a
ele os ultimos cabogramas. A certa altura, ele levanta a cabeca e me diz baixinho — tdo
baixinho que s6 eu posso entendé-lo, porque leio seus labios — “Alles Gute zum
Geburtstag, Hannah!” [4],

Entdo todo mundo sabe que é meu aniversario. Eu avisei Mama que ndo queria
nenhuma comemoracdo como as realizadas nas noites anteriores para outras criancgas
a bordo. Com certeza, depois da morte do sr. Adler, ninguém estara no clima para uma
festa. Saio e vou procurar Leo. Ele, é claro, ja sabe de tudo. Entdao, me diz que ocorreu
outra morte durante a noite.

“Um passageiro?”

“Ndo, um dos tripulantes. Aparentemente, ele cometeu suicidio pulando no mar.
Eles ndo conseguiram resgata-lo. Uma tragédia apos a outra.”

Uma grande noticia para comecar o meu aniversario! Claro, tinha de ser uma terca-
feira.

“O que aconteceu com o sr. Adler ja era esperado”, eu digo a ele. “Nao se levantou
da cama desde que subiu a bordo. Queria morrer. Estava cansado.”

Eu ndo sinto pena dele, porque no final ele desistiu, mas eu sinto compaixao pela
sra. Adler; ela tera que enterra-lo e continuar essa batalha incerta. Leo sente minha
melancolia. Ele descansa as maos sobre os meus ombros e diz: “Hannah, me prometa
uma coisa. Nos vamos viver juntos até completarmos 87 anos. Depois disso, ndo vale
a pena viver. Quem quer ficar deitado numa cama como o sr. Adler?”.

Eu prometo, Leo, é claro que sim. Eu digo isso a mim mesma, porque ele ja
comecou a andar, sem esperar a minha resposta.

As noticias sobre ambas as mortes ja tinham se espalhado entre os passageiros.
Walter, o amigo de Leo, veio com outra teoria. Que o sr. Adler havia cometido
suicidio. Que o membro da tripulacdo tinha sido morto. Que poderia haver mais
tentativas de suicidio.

“Nossos vistos sdo inuteis. Eles dizem que o governo cubano esta agora exigindo

um bonus para cada um de nés, uma fortuna que nem os mais ricos conseguirao



pagar”, Walter murmura. Ele olha em volta, com cautela para que ninguém mais ouca
seu segredo.

“Eu ndo acredito em vocé”, digo com firmeza. “Minha mde recebeu nossos vistos
do consulado cubano em Berlim e comprou um para o meu pai nos escritorios da
HAPAG em Hamburgo.”

Estou farta de toda essa especulacao, essas teorias sem sentido. Tudo vai ficar bem:
eu tenho certeza disso.

“Sim, assim como os nossos. Estes sdao os que nao valem mais.” Walter parece tao
seguro de si que eu me sinto intimidada.

“Se ndo nos deixarem entrar em Cuba, teremos outras opg¢Oes?”, pergunto,
comecando a ficar preocupada.

“As negociacOes ainda estdao em curso para ver se alguma outra ilha do Caribe nos
aceita.” Leo assume o controle novamente, ndo querendo parecer desatualizado. Ele
quer ser o Unico a dar noticias, nao Walter, que acha que € tdo inteligente quanto ele.

Pelo menos nenhum deles disse que estamos voltando para a Alemanha. Esta ndao
pode ser uma possibilidade. Nos ja entregamos nossas casas; nao ha nenhum lugar
para irmos. Ninguém iria sobreviver. Agora eu entendo por que ha tantos rumores
sobre suicidio.

“Voceé acha que eu deveria confrontar os meus pais para que me digam a verdade?”,
pergunto a Leo, sem que 0s outros me ougam.

“Ndo, o que vocé tem a fazer é encontrar aquelas capsulas o mais rapido possivel.
Se vocés ndao puderem entrar em Cuba, os Rosenthal ja ttm um plano”, ele diz com
determinacdo. “E nés ndo podemos permitir isso, Hannah. Aconteca o que acontecer,
temos de ficar juntos.”

Obedeco, ainda que ele seja apenas alguns meses mais velho que eu.

Estamos num novo pesadelo. Eu ndo sei se é real ou apenas um sonho.

Chego a cabine dos meus pais. Eles estdo sentados em siléncio, imdveis, perdidos
em pensamentos. Eu me fecho no meu quarto e descubro na minha mesa de cabeceira
um envelope com a insignia do St. Louis e os dizeres “Para Hannah”.

Dentro ha um postal do maior e mais luxuoso navio que ja cruzou os mares. “Feliz

aniversario, Hannah”. Assinado “O capitdao”. E verdade o que a minha made disse: esse



homem é um cavalheiro. Eu deveria ir até a ponte para agradecer.

Posso ouvir Mama chorando do lado de fora. Levo o postal ao peito e fecho os
olhos. Quero ter a ilusdao de que estamos seguros dentro desta ilha de ferro. Sufocada
com os solucos, a voz de Mama soa estridente e eu mal consigo entender o que ela
diz:

“Ndo ha argumento. Se nos trés nao pudermos desembarcar, ninguém
desembarcara. Nem Hannah nem meu filho que vai nascer, nem eu vamos voltar para

a Alemanha, Max. Vocé pode ter certeza disso.”



23 DE MAIO DE 1939

A SITUACAO DA MAIORIA DOS PASSAGEIROS VIOLA O NOVO DECRETO 937 po
GOVERNO CUBANO E ELES PODEM NAO TER PERMISSAO PARA DESEMBARCAR. A
SITUAGAO AINDA NAO ESTA COMPLETAMENTE CLARA, MAS E CRITICA SE NAO FOR

RESOLVIDA ANTES DA SUA CHEGADA EM HAVANA.

CABOGRAMA DA HAMBURG-AMERIKA LINE



Quinta-feira, 25 de maio

Eu ndo tenho medo da morte. Que chegue a hora final, que tudo se apague e eu fique

no escuro. Eu ndo tenho medo de me ver entre as nuvens, contemplando os que aqui
ainda caminham em liberdade pela cidade. Morrer é como se a luz se apagasse, e com
ela, todas as ilusoes.

Mas eu ndo quero que os meus pais decidam quando isso tem de acontecer. Ainda
ndo é o momento de eu retornar ao po. Eles que ndo se atrevam, porque eu vou me
defender. Nao me importo que nossos vistos ndao tenham valor ou que nao queiram
deixar que entremos nessa ilha sem graca.

A noite, enquanto eu dormia, ouvi vozes me dizendo para levantar, sair do quarto,
ir para o convés e me atirar ao mar. A corrente me levaria para o unico lugar onde eu
poderia chegar e ser aceita: outra pequena ilha que ndo aparece em nenhum mapa. Eu
me vejo totalmente sozinha, sem os meus pais ou Leo. La do alto, eu ndo passo de um
pontinho, perdido na costa. E assim que deve ser a morte.

Desde o nascimento, nés os impuros estamos preparados para enfrentar uma morte
prematura. Por anos, mesmo em momentos felizes, n6s nos esquivamos a cada passo,
esbarramos nela e, entdo, seguimos adiante. As vezes, eu me pergunto que direito
temos de acreditar que podemos sobreviver enquanto 0s outros caem COmo Moscas.

O que eu mais detesto na ideia da morte é ndo poder dizer adeus, ir embora sem
uma despedida. S6 de pensar nisso eu estremeco.

Eu ndo vou permitir que outras pessoas decidam o meu destino. Eu tenho 12 anos!
Nao estou pronta ainda, e tenho de encontrar aquelas malditas capsulas. Se eu ndo
encontrar, Leo é que vai me matar. Ele explicou que eu tenho de procurar um pequeno

cilindro de bronze com uma tampa de rosca. Dentro, ha trés ampolas de vidro fino



com a substancia letal, as que Mama sugeriu ontem que poderiam liberta-la da agonia
se nao formos autorizados a desembarcar em Havana.

Eu tenho que procurar em cada canto, cada mala, e ndo me esquecer de arrumar
depois, para deixar tudo como estava — para ninguém notar.

Nessa noite, vai haver um baile a fantasia, uma tradicao no St. Louis antes do
desembarque. No entanto, ndo sabemos ainda se vamos chegar, se o navio sera
autorizado a atracar, se teremos permissdo para desembarcar. NOs ndo temos um
destino final.

O apito do navio anuncia que € hora de ir ao saldo de baile. Leo ja se esqueceu dos
patins, ou de correr pelo convés, ou do nosso jogo de brincar de ser conde e condessa.
A hora de brincar acabou. Ele é um conspirador outra vez.

Depois da discussdao que meus pais tiveram em nossa cabine, eu duvido que eles
queiram ir a um baile de mascaras sem sentido. Atravesso o corredor da primeira
classe. A cada dia que passa, ele parece mais estreito para mim: o teto esta mais
préoximo e as arandelas amarelas nas paredes lancam sombras em todos os lugares. Eu
busco as escadas laterais e as des¢o com relutancia, cansada das queixas de Mama, do
silencio de Papa, das exigéncias de Leo. Chego a porta do mezanino e, quando a abro,
ouco o pop das rolhas de champanhe, a conversa dos passageiros, enquanto esperam a
orquestra comecar a tocar, a risada daqueles que ainda estao confiantes de que logo
desembarcaremos no porto de Havana.

As criancas ndo tém autorizacdo para entrar no baile, mas Leo reservou para nés
um espaco no balcao do mezanino, decorado com flores de papel, para, nas palavras
dele, ver como se diverte uma cambada de imbecis antes de receber uma bofetada das
autoridades cubanas ao amanhecer do sabado.

O clima ainda esta calmo. O capitdo e o comité dos passageiros se incumbem disso,
sentindo-se responsaveis por essas 936 almas a deriva.

Walter e Kurt ndo conseguem conter a emocao e apontam com o dedo toda vez que
uma mascara os surpreende. Leo, ainda com o seu jeito conspirador, analisa cada
gesto dos casais na pista de danca.

Os convidados sdao como espiritos, flutuando entre os candelabros lustrosos,

exageradamente decorados com guirlandas para criar um falso ar festivo. Do nosso



posto de observacdo, o saldo, que antes me impressionava com Sseu ar majestoso,
agora parece um mediocre cenario teatral. Posso ver no teto as molduras de gesso que
simulam os palacios franceses, as coOpias malfeitas de paisagens bucdlicas, em
elaboradas molduras douradas, painéis de madeiras nobres, arandelas de esfinges de
bronze, espelhos de cristal. Uma fantasia no meio do oceano. Luxo barato, diria
Mama.

Inés continua triste, a espera de um pretendente que nunca chegara. Ela usa uma
tiara de diamantes falsos e um vestido de tule e renda, que parece ser feito de algodao
barato. Esta fantasiada de princesa sem trono e, com ar altivo, cumprimenta seus
suditos: trés meninas de azul-celeste, cada uma delas com uma rosa branca no decote
e brincos de diamante. Inés percebe que observamos de cima e nos cumprimenta com
a cabeca.

Walter e Kurt quase aplaudem quando um homem irrompe no saldo usando
maquiagem pesada. Suas bochechas estao coloridas de vermelho, os olhos, delineados
de preto, e as palpebras, pintadas de sombra azul. Ele veste um traje branco coberto
com uma fantasiosa capa de veludo vermelho e na cabeca tem uma coroa dourada de
louros.

Uma senhora alta que viaja sozinha esta usando um vestido preto de lantejoulas
com mangas largas salpicadas de estrelas. Uma tiara de pérolas com uma enorme
pluma no centro da cabeca completa o traje. Os labios vermelhos brilhantes e as
profundas olheiras lhe ddao um ar lagubre. Ela se esconde atras de um imenso leque de
penas de avestruz quando atravessa o saldo, onde agora é quase impossivel andar.

“E a rainha da noite!”, exclama Kurt.

“Ndo, ela é uma vampira!”, Walter o corrige, e todos nos rimos.

As fantasias mais comuns sdao as de pirata. Alguns homens estdao vestidos de
marinheiro e também ha varias deusas gregas, com tunicas drapeadas e um ombro
descoberto.

A medida que o burburinho aumenta, ainda podemos ouvir o tilintar das tacas
cheias de bolhas inebriantes. No espaco entre as escadas que dao acesso ao saldo, a
orquestra comeca a tocar nostalgicas cancoes alemas que deprimem o animo de todos.

Na&o nos permitem esquecer.



Entdo a orquestra faz uma pausa e ha um breve siléncio. Entram os trompetistas
que se colocam no centro e comegam a tocar uma melodia que, pelo menos para mim,
pertence a todos. Leo me olha: ele também a reconhece. Quando as primeiras notas de
“Moonlight Serenade” comecam a soar, vejo Papa entrar no saldo com seu smoking
feito sob medida. Ele traz pelo braco a Deusa, que esta usando um vestido de renda
preto com uma fenda até metade da perna e que termina com uma cauda. Ambos estdo
usando mascaras de veludo pretas; a de Mama € decorada com plumas e brilhantes.

Eles descem as escadas lentamente, no compasso dos acordes da orquestra que
tenta imitar Glenn Miller. Todos param para admirar a entrada triunfante dos
Rosenthal. Se eles vieram ao baile, isso é sinal de que nao deve haver problemas.
Desembarcaremos sem contratempos no tdo esperado ponto de Havana. Essa era a
mensagem que o capitdo queria que os Rosenthal transmitissem para os desalentados
passageiros. Contudo, do jeito que as coisas estdo, nem a musica alegre da banda nem
o colorido das fantasias nem o ar distinto de meus pais conseguem dissipar a
atmosfera sombria do saldo de festa.

Por tras da mascara, Papa parece o heroi de algum melodrama barato. Mama, com
o rosto congelado, esta tentando em vao manter um sorriso. Ela parece estar dizendo a
ele: Vocé me obrigou a vir, e aqui estou. Mas ndo espere que eu também me sinta
feliz.

Os casais comecam a dancar no ritmo de “Moonlight Serenade”. Papa conduz
Mama ao centro do saldo. Ela encosta levemente a cabeca sobre o ombro dele
enquanto ele da passos curtos como quem danc¢a uma valsa fora do compasso: ele nao
conhece essa musica nova.

Enquanto giram ao ritmo da musica, Papa cumprimenta com a cabeca varios
homens. Mama os ignora e evita fazer contato visual.

Doze dias, isso foi tudo que nossa felicidade durou.

Agora eu tenho que ir. Chegou o momento de inspecionar nossa cabine.



26 DE MAIo DE 1939

Ao CHEGAR, MANTER-SE LONGE DO ATRACADOURO. PERMANEQA PERTO DO PORTO,

MAS NAO APROXIME O NAVIO DA COSTA.

CABOGRAMA DA FILIAL CUBANA DA HAMBURG-AMERIKA LINE



Sabado, 27 de maio

Hoje é o dia de desembarcarmos no porto de Havana. Muitos a bordo esperam se

reunir com familiares que ja estdio morando em Cuba; outros irdo para suas casas ou
se hospedardao em algum hotel. Esperam se instalar na ilha, aprender espanhol, abrir
negocios. Ha quem planeje morar ali apenas alguns meses, antes de ir para a ilha Ellis,
a porta de entrada de Nova York, seu destino final.

Em Havana, poderemos ter filhos, e a ilha pouco a pouco se enchera de impuros.
Contudo, embora nossa intencdao seja morar e trabalhar na ilha, sempre estaremos
alerta, porque os Ogros tém longos tentaculos e quem sabe se um dia chegardo
também ao Caribe?

O destino das 936 almas a bordo do St. Louis esta agora nas maos de um tnico
homem. Ninguém sabe se, dependendo do humor com que sair da cama, ele dira sim
ou ndo. O presidente de Cuba pode nos proibir de desembarcar e nos enxotar das
aguas cubanas como ratos fedorentos. Entdao teremos que retornar a terra dos Ogros,
onde eles nos prenderdo e teremos de enfrentar inevitaveis mortes prematuras.

Eu ja estou acordada as quatro da manhd, quando o apito do navio anuncia que
estamos chegando ao porto. Procurei as capsulas nos ultimos dois dias e s6 dormi
algumas horas por noite. Virei o quarto de Mama do avesso e depois tive de colocar
tudo no lugar com muito cuidado. Ndo encontrei coisa alguma. Leo chegou a
conclusao de que Papa as escondeu na sola dos sapatos.

Walter e Kurt estdo convencidos de que no fim vdo nos deixar desembarcar, mas
Leo tem la suas duvidas. Quanto a mim, ndo sei o0 que esperar.

Todos os passageiros colocaram suas bagagens nos corredores, por isso é quase
impossivel andar por eles sem tropecar. Em frente a nossa cabine ndo ha nenhuma

mala, no entanto, e isso me preocupa. Ouco o chamado para o café da manha. A rotina



parece indicar que os problemas estdao resolvidos, embora em nossa cabine a incerteza
ainda reine. Meus pais ndo arrumaram nossa bagagem. Eles parecem convencidos de
que nao sairemos do navio.

O café da manha transcorre rapidamente. Todo mundo esta muito agitado, e as
criancas correm de um lado para outro. Os passageiros vestiram suas melhores roupas.
Eu ndo. Estou confortavel com uma blusa e shorts; o calor e a umidade sao
insuportaveis!

“Espere s6 para ver os meses de verdao! Vocé ndo vai aguentar o calor”, Leo diz
para me incentivar. Esse é bem o estilo dele.

Ele sabe que eu leio nas entrelinhas: se o calor vai ser de matar no futuro, isso
significa que vamos desembarcar. Ele se senta ao meu lado no chdo, e Walter e Kurt
fazem o mesmo. Ndo ha espaco nas mesas do café.

“Ja esta tudo resolvido”, comenta Kurt. “Meu pai disse que os jornais do mundo
todo estdo noticiando o que se passa conosco.”

Para mim isso ndo significa nada. Os jornais nao vencem batalhas.

Um médico cubano sobe a bordo. Ele vai examinar todos nds, por isso disseram
que temos de permanecer no saldo onde é servido o café. Que sera que estdo
procurando? Deixo meus amigos tomando o café da manha e corro para avisar Mama.

Chego la o mais rapido que posso, desviando-me das malas; abro a porta da cabine
sem bater. Os dois ja estdo vestidos, prontos para o checkup médico. Mama esta num
canto, protegendo-se nas sombras. Sua palidez até me assusta. Papa se aproxima de
mim.

“Fique com a sua mde. O capitdo esta a minha espera.”

Nao me pede com docura como de costume. E uma ordem. Eu ndo sou mais sua
garotinha.

Eu abraco Mama, mas ela me afasta. Em seguida, se desculpa, sorri e comeca
colocar as mechas do meu cabelo atras da orelha. Ela ndo olha para mim. N6s nos
sentamos juntas, esperando as ordens de Papa.

O navio esta ancorado perto do porto, mas ainda da para sentir o balancar das
ondas.

“Vou me deitar um instante.” Ela me empurra com delicadeza e vai para a cama.



Acaba de se levantar e esta outra vez entre os travesseiros. Eu volto para o saldo do
café da manhd. Leo me chama. Tem nas maos algo amarelo de onde escorre um
liquido pegajoso. Uma fruta.

“Voceé tem que experimentar isso.”

Abacaxis cubanos foram trazidos a bordo. Eu mordo um pedacinho; é delicioso,
embora deixe a minha boca ardendo.

“Primeiro, mastigue para extrair o suco, depois, cuspa o bagaco”, explica Walter,
instruindo-nos, os ignorantes.

Agora que estamos nos tropicos, nosso paladar vai descobrir a surpresa das frutas
cubanas.

“Um navio deixou Hamburgo hoje com destino a Havana e teve que mudar de
curso quando disseram que o governo cubano ndo deixaria 0s passageiros
desembarcar”, diz Leo, que sempre esta a par das ultimas noticias.

Nao sei como isso poderia nos afetar. Talvez tenham desviado o navio porque, com
0 nosso ja no porto de Havana, eles ndo teriam como administrar tantos passageiros.
Por sorte, todos nds no St. Louis temos permissoes de desembarque, assinadas e
autorizadas por Cuba, e muitos tém inclusive vistos para o Canada e os Estados
Unidos, assim como a minha familia. Estamos na lista de espera, e ficaremos em
Cuba por pouco tempo, em transito. Isso vai tranquilizar as autoridades. Tudo vai
ficar bem.

Pelo menos é o que espero, nao ha por que acreditar em outra coisa. Claro que tudo
vai ficar bem.

Vamos para o convés do navio, onde a brisa traz os odores de Cuba: uma doce
mistura de maresia e gasolina.

“Olha os coqueiros, Hannah!” De repente, Leo é outra vez o garotinho de olhos

arregalados, encantado com a descoberta de um novo lugar.

et

[-]

Quando o sol nasce, podemos ver os prédios majestosos no horizonte cubano. Vemos

um primeiro grupo de trés homens e depois mais quatro se juntarem a ele na costa.



Agora ha dez pessoas correndo para o atracadouro. Estamos aqui! Ndo podem nos
mandar de volta agora! Meus amigos e eu comecamos a pular e gritar. Leo ensaia um
passinho de danga comico.

Familiares de varios passageiros do St. Louis receberam a noticia da nossa chegada
e, em poucas horas, o porto esta apinhado de gente.

Barquinhos repletos de parentes desesperados comecam a se aproximar, mas sao
forcados a manter uma distancia segura do nosso navio em quarentena. A guarda
costeira nos rodeia como se fossemos criminosos.

Pelos alto-falantes, nos avisam para deixar nossos documentos a mado. Vao
comprovar a validade das nossas permissdes de desembarque, assim como outros
ViStos.

Walter chega correndo. Tao logo recupera o folego, vai dizendo:

“Estdo exigindo de cada passageiro um bonus de garantia de quinhentos pesos

»
!

cubanos!”, diz, repetindo o que ouviu dos pais.

“Quanto € isso0?”, eu pergunto.
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“Cerca de quinhentos dolares americanos. E impossivel

"3

Leo tem cabeca para
numeros.

Gastamos o pouco dinheiro que nos restava na Alemanha comprando objetos
valiosos que poderiamos revender em Cuba.

“Isso é um circo dos horrores”, diz uma senhora perto de nés, com uma sombrinha
branca na mao. “Um circo dos horrores!”, ela repete, como se esperasse que alguém
escutasse e reagisse.

Tem de haver uma solucdo. O capitdo ndo vai permitir que nos mandem de volta.
Ele esta do nosso lado. Ndo é um Ogro.

Eu observo a longa avenida a beira-mar e, por mais que tente, ndo consigo me

imaginar ali com Leo e minha familia.



Espera-se que hoje seja solucionado o problema dos hebreus provenientes de portos europeus.
Diario de la Marina, jornal de havana

28 de maio de 1939



Terca-feira, 30 de maio

Hé momentos em que é melhor aceitar que esta tudo acabado, que ndo ha mais nada

7

a fazer. Desistir e perder as esperancas: render-se. E assim que me sinto hoje. Nao
acredito em milagres. Isso aconteceu conosco porque insistimos em mudar um destino
que ja estava escrito. Nao temos direito a nada. Nao podemos reinventar a histdria.
Estamos condenados ao engano desde que viemos ao mundo.

Se Leo ficar neste navio, eu também ficarei. Se Papa ficar, Mama também ficard.

Até agora eles s6 permitiram que dois cubanos e quatro espanhois deixassem o
navio. Nem chegamos a vé-los durante a travessia do Atlantico. Eles ficaram no canto
deles, sem falar com ninguém.

Se a verificacdo dos documentos continuar nesse ritmo, e s6 nos deixarem
desembarcar em grupos de seis, vamos ficar aqui mais uns trés meses. Até 1a, o
balanco do navio ja tera acabado comigo.

Através da escotilha da nossa cabine, Havana parece enevoada, pequena e
inalcancavel como um cartdo-postal velho abandonado por um turista de passagem.
No entanto eu mantenho o vidro da escotilha fechado porque nao quero ouvir os gritos
dos familiares que rodeiam o St. Louis em suas lanchas de madeira caindo aos
pedacos que uma onda pode fazer emborcar. Nomes e sobrenomes soam dos
pavimentos da nossa imensa embarcacdo atracada para os frageis barquinhos abaixo.
Os gritos se misturam: Koppel, Karliner, Edelstein, Ball, Richter, Velmann, Miinz,
Leyser, Jordan, Wachtel, Goldbaum, Siegel. Todo mundo procura todo mundo, mas
ninguém acha ninguém. Ndo quero ouvir mais nenhum nome, mas o0s gritos
continuam. Nem Leo nem eu ouvimos alguém gritar os nossos nomes. Ninguém esta

vindo nos salvar.



Na avenida a beira-mar, posso ver carros passando em alta velocidade como se
nada estivesse acontecendo. Para eles, somos apenas mais um navio cheio de
estrangeiros que por algum motivo insiste em ficar numa ilha em que ha escassez de
trabalho e o sol aniquila toda forca de vontade.

Alguém bate em nossa porta. Como sempre, estremeco; talvez seja alguém vindo
buscar Papa. Os Ogros estdo em todo lugar, até mesmo nessa ilha que a minha mente
ainda ndo aceita como parte do nosso futuro.

O sr. e a sra. Moser vieram nos ver. Eu digo ola, e a sra. Moser, banhada em suor,
me abraca. Percebo que estdo a ponto de comecar a chorar. O sr. Moser esta abatido,
como se ndo dormisse ha dias.

“Ele prefere morrer”, explica exaltada a sra. Moser. “Quer se atirar no mar. Mas o
que sera de n6s? O que acontecera com nossos trés filhos? Sem casa, sem dinheiro,
sem pais.”

Meus pais a ouvem com calma. Mama se levanta e conduz o sr. Moser, que se senta
numa cadeira, inclina-se para a frente e, envergonhado, esconde a cabeca entre as
maos. Mama sente muita pena desse homem. Ndo tanto pelo que ele esta sofrendo,
mas porque ela pode ver que ele e a esposa acreditam que os poderosos Rosenthal
podem ajuda-los a sair desse tormento.

“Nao posso deixa-lo sozinho”, continua a sra. Moser. “Ele quer cortar os pulsos, se
atirar no mar, enforcar-se na cabine...”

Ao que parece, ela o surpreendeu no meio de cada uma de suas tentativas de se
despedir prematuramente. Esta escrito na testa dele: pode nao ser hoje nem amanha,
mas acontecera.

Acho que o sr. Moser na verdade ndo quer se suicidar de fato; esta jogando com a
sorte. Porque, se alguém realmente quer se matar, consegue. E facil, se vocé de fato se
propoe a isso. Vocé pula do convés ou corta os pulsos enquanto todo mundo esta
dormindo.

“Mesmo que estejamos de maos atadas”, diz Papa, tentando apaziguar o angustiado
casal, “vamos encontrar uma solucao.”

Numa fracdo de segundo, ele é o professor outra vez: aquele capaz de convencer

qualquer um, que detém a verdade nas mdos. O sr. Moser levanta a cabeca, seca as



lagrimas e concentra todas as suas esperancas na pessoa vista por todos como o
passageiro mais influente do St. Louis. SO ele poderia mudar o destino de mais de
novecentos passageiros. Ele e o capitao.

“Devemos escrever ao presidente de Cuba, dos Estados Unidos, do Canada, em
nome das mulheres e das criancas que estao no navio”, continua Papa.

O sr. e a sra. Moser sorriem timidamente e aos poucos seus rostos se iluminam um
pouco; sentem um pouco de esperanca e, pela primeira vez em muitos dias, acham
que pode haver uma razao para nao desistirem.

Acho que todos eles enlouqueceram. Nao sobrou ninguém a bordo em seu juizo
perfeito. Que diferenca faz escrever uma carta? Os presidentes ndo se importam nem
um pouco conosco ou com o destino onde iremos parar. Ninguém quer resolver os
nossos problemas. Ninguém quer a Alemanha como inimiga. Para que aceitar todos
esses impuros em seus paises, esses paraisos de harmonia e bem-estar?

O primeiro grande erro foi zarpar de Hamburgo. Durante toda a travessia, ndo
temos vivido mais do que ilusdes patéticas. Nao acredito em fantasias ou em um
mundo irreal. Por isso, sempre detestei minhas bonecas macabras, estaticas e com os
olhos cravados em mim, perguntando-me por que ndo brinco com elas, se sdo tao
espléndidas, perfeitas, loiras e caras.

As economias que o sr. Moser fez ao longo da vida se diluiram na compra das
autorizacoes de desembarque em Cuba e nas passagens para ele e a familia no St.
Louis, mas agora ele parece recuperar sua fé apenas ao ouvir Papa. Isso encorajou-o a
descrever seu proprio drama, como se eles fossem os tinicos desterrados a bordo.

“Perdemos tudo. Meu irmao esta esperando por n6s em Havana, onde ele comprou
uma casa. Se eles nos enviarem de volta, ndo teremos para onde ir. O que vai
acontecer com 0s nossos trés filhos? Se escrever para o presidente cubano, tenho
certeza de que o coragao dele vai amolecer.”

Ao ouvi-lo tao esperancoso, a esposa deve ter concluido que o perigo passou. Que o
pai dos seus filhos ja ndo pensa em encerrar uma vida um dia tdo apreciada. Eles
voltardo para sua cabine, onde ela fara suas camas. Hoje a noite ela podera dormir

sossegada; havia inclusive comecado a respirar com mais serenidade.



Entretanto o destino dessa familia ja esta escrito: desde o instante em que o Sr.
Moser deixou a nossa cabine, de cabeca baixa e feliz, eu soube o que aconteceria. Vou
para a cama e fecho os olhos. Minha cabeca comeca a dar voltas e ndo me permite
dormir em paz.

Primeiro, a sra. Moser vai colocar as criangas na cama, cantando para elas uma
cancdo de ninar, cobrindo-as e dando-lhes beijos de boa-noite. Enternecida com a
respiracao suave dos inocentes, ela vai se retirar para descansar ao lado do homem em
quem sempre confiou e com quem decidiu constituir uma familia. O homem com
quem deixou sua aldeia, abandonou seus pais, irmdos e irmds para assumir um
sobrenome desconhecido. Ela dormira ao lado dele, como nos bons tempos.

Enquanto a familia estiver dormindo, o sr. Moser deslizara para fora da cama. Ira
ao banheiro, procurara uma navalha de prata, com a insignia do St. Louis no punho de
couro, e cortara suas artérias com um golpe determinado. Primeiro ele sentira uma dor
lancinante, mas logo o panico ofuscara toda a dor. Ele desmoronara no chdo, e o
sangue se esvaira lentamente do seu corpo contraido, tdo lentamente que lhe permitira
ver pela ultima vez, do chao frio de ladrilhos, as pessoas que mais amou em vida
dormindo profundamente.

Enquanto seu corpo convulsiona, o sangue ainda quente comeca a jorrar. Embora
ainda permaneca consciente, a sua visdo vai escurecer e seus batimentos cardiacos aos
poucos enfraquecerdo. Por fim, ele ficara imovel. O sangue comecara a secar, e de
vermelho passara a preto. O liquido coagulara.

Ao amanhecer, a sra. Moser vai acordar e perceber que o marido ndo esta ao lado
dela. Ela tocara os lengois frios, sem nenhum vestigio do calor do corpo amado. Vera
a porta do banheiro entreaberta. Caminhara lentamente na direcao dela, com medo do
que podera encontrar. Cheia de maus pressentimentos, sua respiracao ficara mais
rapida, mais urgente. Ela tera vontade de gritar, mas ndo conseguira. Ao se deter na
porta, ela vera a imagem, um pouco confusa, de uma cena em que tinha evitado
pensar nos ultimos dias, nas ultimas semanas e até nos ultimos meses. Ela fechara os
olhos, respirara fundo e comecara a chorar silenciosamente.

No piso do banheiro, o corpo do marido esta em posicao fetal. Ela se ajoelha e o

abraca, mesmo sabendo que ele ndo sente nada, que ndo esta mais la. Um grito brota



da sua garganta e se transforma num choro desesperado. A primeira pessoa a se juntar
a ela é a filha mais nova, de 4 anos, segurando um ursinho de pelicia branco. Em
seguida, o filho de 6 anos de idade. A filha mais velha, de 10 anos, tenta levar o irmao
e a irma, para poupa-los de uma visdo que ira assombra-los pelo resto da vida.

Logo depois, alguém vem dar a noticia a Papa. Ele ndo demonstra qualquer
emocao: estava preocupado demais com a sua propria angustia.

Eu fico na cama. Nao consigo parar de pensar na sra. Moser ao encontrar 0 COrpo
do marido. Espero que seus filhos nunca se esquecam desse dia. Eles tém que se
lembrar de quem sao os culpados.

Alguém tera que pagar por isso.



Mais de novecentos passageiros, quatrocentas mulheres e criancas, rogam para que use a sua
influéncia e nos ajude a sair dessa situagdo terrivel. O humanitarismo tradicional do seu pais e a sua

sensibilidade feminina nos dé a esperanca de que vocé ndo recusara nosso pedido.

Comité dos passageiros do St. Louis a primeira-dama Leonor Montes de Laredo Bru, esposa do
presidente cubano Federico Laredo Bru

30 de maio de 1939



Quarta-feira, 31 de maio

‘CI I
0je vaimmos incendiar o navio”, Leo sussurrou em meu ouvido assim que

deixamos a minha cabine e corremos pelo convés.

Em menos de dez minutos ja tinhamos subido e descido escadas, visitado a casa das
maquinas, corrido da primeira classe até a terceira. Nao sei o que buscamos.

“Se ndo nos deixarem desembarcar, vamos por fogo nele.”

Ndo serd necessdrio, Leo. Estd tdo quente aqui que as grades e o piso do navio jd
estdo pegando fogo. E impossivel ficar aqui fora. O sol é outro inimigo.

Leo me disse que, até agora, Cuba aceitou menos de trinta passageiros — aqueles
que tinham permissao de desembarque emitida pelo Departamento do Estado —, mas
rejeitou os assinados pelo diretor-geral da Imigracao, Manuel Benitez. Esse é um
patife que, junto com seu mentor e aliado militar, embolsou todo o nosso dinheiro. Os
“Benitez” ja tinham perdido sua validade enquanto cruzavamos o Atlantico. Ou, quem
sabe, muito antes disso.

Agora, esse chefe militar, o verdadeiro dono do poder na ilha, esta convalescendo
de uma gripe em sua luxuosa residéncia, cercado pelos familiares e segurancas, e ndo
ousa dar as caras.

Seu médico pessoal o proibiu de atender ao telefone, ndo quer que o incomodem
com problemas triviais como a vida de mais de novecentos passageiros!

Quando Mama comprou o Benitez para Papa, comprou também mais dois para nos,
porque achou que os vistos poderiam perder a validade. Mas também temos o0s Vvistos
americanos e estamos na lista de espera para entrar no pais. Ndo sei o que mais
esperam de nos.

“E possivel que tudo se resolva mafiana”, Leo pronuncia a palavra com um sotaque

espanhol forte e ridiculo. Mafiana — a Unica palavra, além de gracias, que ele sabe



dizer na lingua falada na ilha — sera o ultimo dia de negociacoes.

“Manana”, ele disse outra vez, como se essas trés silabas tivessem outro
significado e pudessem transmitir esperanca.

O passaporte de Papa foi carimbado com um grande R de “Retorno”, “Rejeitado”
ou “Repudiado”. Fizeram o mesmo com o passaporte do Leo e do sr. Martin; de
Walter, Kurt e da familia deles; e de Inés. Ninguém se salva. Nao passamos de uma
horda de indesejaveis, prontos para sermos atirados ao mar ou mandados de volta para
o inferno dos Ogros.

Ninguém se importa com o fato de termos comprado esses documentos com as
economias de toda uma vida. Agora um presidente desalmado ousa assinar um
decreto para invalida-los.

Leo acha que, se incendiarmos o navio, € mais provavel que nos levem em
consideracdo. O comité presidido por Papa perdeu seu poder de persuasdo ou
negociacao, se é que um dia teve. O capitdo ndo sabe o que dizer aos passageiros, que
depositaram tanta confianca nele. Desde o primeiro dia, 0 mais poderoso homem a
bordo nos fez acreditar que desembarcariamos — que nao haveria dificuldade alguma
quando chegassemos ao maldito porto de Havana.

Duas semanas perdidas. N&s, os otarios cheios de esperanca, acreditamos nos
Ogros quando nos autorizaram a partir em troca de nossos negocios, de nossas casas,
de nossas fortunas. Como, pelo amor de Deus, pudemos ser tao idiotas a ponto de
confiar neles? Tudo devia ja estar planejado de antemdo, até mesmo antes de Mama
comprar as permissoes de desembarque para Cuba, escritas em espanhol. Eles sabiam
desde que zarpamos de Hamburgo; a banda tocando para nos ja foi uma farsa. Agora
esta muito claro por que nos obrigaram a comprar passagens de ida e volta; eles
queriam que cobrissemos 0s custos do nosso regresso.

Em Cuba, eles nos subestimam; o resto do mundo nos ignora. Todos baixam os
olhos, sem saber o que fazer; como se tentassem se livrar do embaraco. Querem lavar
as maos para se livrar da culpa.

Os trés rapazes que brindaram conosco no primeiro banquete conspiram agora com
Leo — um menino de 12 anos! — para incendiar este descomunal transatlantico. Por

favor, chega de falar bobagens! Deixem as aventuras para quando pisarem em terra



firme, se é que isso vai acontecer um dial Ha quem pense em tomar o navio de
assalto, mudar seu curso e destituir o capitdo do comando. Um sequestro em alto-mar.
Ou pelo menos numa baia decadente.

“O que ela esta fazendo aqui?”, pergunta a Leo o rapaz com pinta de galda de
cinema.

“Ela é de confianca, e pode nos ajudar.” Ajudar em qué, Leo? Se eu parar para
pensar no que eles estdao planejando, é bem possivel que eu saia correndo e os deixe
ali organizando seus esquemas sem propositos.

Mas esse garoto sem futuro parece saber bem o que quer. Em seu desespero, nao
pensa em regressar. £ jovem e bonito demais para ter uma morte prematura, portanto,
é capaz de atirar no mar qualquer um que se interponha em seu caminho, se isso
garantir sua sobrevivéncia. Sinto-me tentada a dizer a eles que s6 um bando de idiotas
pode pensar em atear fogo num mamute de 16 mil toneladas, mas no fim decido
deixa-los em sua conspiragdo e subir até o ultimo convés para tirar fotos.

Que o queimem, se puderem. Que o destruam. Que afundem o maior navio na baia.
E com ele, seus passageiros. E a melhor coisa que pode nos acontecer.

Vou ao outro extremo do convés, onde ndao ha ninguém implorando para
desembarcar nem barquinhos observando o nosso desespero. Um lugar de onde eu
ndo posso ver o litoral de uma cidade que pagara bem caro pela sua indiferenca — nao
hoje nem amanhd, mas um dia.

Eu me reclino sobre a balaustrada e fecho os olhos porque nao quero ver o mar nem
esse farol que chamam de EI Morro. Quando sinto que ha alguém atras de mim, nao
preciso me virar; imediatamente reconheco o cheiro de dleo da casa das maquinas, de
biscoito de baunilha, de leite quente. Ele fica ao meu lado e segura a minha mao.
Aperta-a com toda a forca, e eu sorrio.

Abro os olhos porque sei que vou me deparar com os longos cilios do meu unico
amigo. Olhe pra mim, Leo, ndo nos resta muito tempo, quero dizer a ele, mas fico
calada. Se alguém sabe disso, € ele. Leo sabe tudo. Sempre.

Deste lado ndo se escutam os gritos. O siléncio é nosso. Um barco se aproxima
cheio de passageiros. Devem ser “puros”, suponho, porque o barco entra no porto e

vai direto para o seu atracadouro, o apito soando.



E noés dois aqui, sem dizer nada e de maos dadas, os vemos passar e voltamos o
rosto para a vastidao do oceano e do céu.

Levante-se, Leo. Vamos nos atirar no mar e deixar que a corrente nos leve. Alguém
vai nos resgatar longe do porto. E, se perguntarem nossos nomes, vamos inventar um
que ndo cause asco, nem repulsa nem odio.

Teria sido melhor se tivéssemos ficado em Berlim. Vocé e eu, sem 0s nossos pais.
Estariamos correndo pelas ruas cheias de cacos de vidro, rindo dos Ogros, ouvindo
rddio num beco escuro. A nossa maneira, éramos livres e felizes.

Meus pensamentos sdao mais rapidos do que minhas palavras, e ndao consigo
articula-los.

Olhe para mim, Leo. Ndo me deixe sozinha aqui. Vamos brincar. Vamos andar de
patins de andar em andar. Por que aperta tanto a minha mdo? O que vocé pensa em
fazer? Vocé decide. Vocé é mais velho do que eu.

Vamos, chegou a hora.



Junho de 1939

Sua exceléncia, Federico Laredo Brii

Presidente da Republica de Cuba

Sua Exceléncia,

De acordo com a conferéncia a mim outorgada, tenho a honra de apresentar a seguinte proposta
do Comité Nacional de Coordenagdo de Ajuda aos Refugiados e Imigrantes que Vém da Alemanha,
para permitir a entrada em Cuba dos refugiados que estdo a bordo do SS Saint Louis:

Um bénus da Maryland Casualty Company, autorizada a fazer negocios em Cuba, serd
depositado imediatamente, com a sua aprovagdo, em nome da Republica de Cuba, no valor de $

50.000.

Lawrence Berenson, conselheiro honordrio do Comité Nacional de Coordenagdo de Ajuda aos

Refugiados e Imigrantes que vém da Alemanha.



Quinta-feira, 1° de junho

Maﬁana é o ultimo dia. Mafnana — a palavra mais popular entre os passageiros, a

que Leo ndo para de repetir com seu forte sotaque —, sera decidido o nosso destino.

Meus pais vao esperar até que eu durma para pegar o receptaculo de bronze onde
guardam o po6 salvador. Papa vai me segurar e abrir a minha boca. Eu, sem impor a
menor resisténcia, morderei o revestimento de vidro para liberar o cianeto de potassio
que me provocara morte cerebral imediata. Nao sentirei dor alguma. Obrigada, Mama
e Papa, por ndao me fazerem sofrer, por pensarem em mim, por colocarem um fim na
minha agonia. Eu me despedirei feliz, com um sorriso. Chegou a hora.

Eu me deito ao lado de Papa na cama e observamos Mama se preparar para o
ultimo jantar a bordo. Ela vai até a penteadeira e pega sua caixa de joias, uma antiga
caixinha de musica.

Desde pequena, fico hipnotizada cada vez que abro essa caixinha preta incrustada
de madrepérola e vejo a bailarina mecanica que danga no compasso de “Fiir Elise”, de
Beethoven. Mama me deixava brincar com ela, e eu podia passar horas dando corda
na caixinha de musica. Flutua até a cama o aroma delicado de flores de lavanda,
conservadas num saquinho de seda dentro da caixa. No compartimento onde fica o
mecanismo de corda da bailarina, Mama abre uma gavetinha e pega seu anel de
noivado, a joia mais valiosa que ela trouxe de Berlim.

Nesse momento, num lampejo, eu descubro. Eu quase dou um pulo, mas me
contenho. Todos aqueles dias tentando encontrar o recipiente de bronze, e ele aparece
assim, bem debaixo do meu nariz! Esse tinha de ser o esconderijo! Se as capsulas
valem seu peso em ouro, que lugar melhor para guarda-las a ndo ser junto a um

grande diamante, o bem mais precioso de Mama.



Ouco o apito do navio. Acho que nada me irrita mais do que esse estrondo. Sim, la
estdo eles: estranhos batendo na porta. E hora de voltar ao saldo, onde servirdo nosso
ultimo jantar em Havana. Meus pais estdao os dois de branco, parecem congelados no
tempo.

“Ja vou, ndo estou pronta ainda”, digo a eles. Eles olham para mim surpresos, mas
decidem silenciosamente respeitar a minha rotina, que a cada dia se torna mais
absurda.

Eu me sento em frente a penteadeira e pego a caixinha de musica. Eu poderia atira-
la no mar e fazé-la desaparecer, com as joias e tudo, mas, em vez disso, dou corda e
observo a fragil bailarina girar. Uma volta, duas. Mais uma. Ndo me atrevo a abrir o
compartimento secreto porque, se nao estiverem ali, eu desisto.

Mal consigo controlar o tremor nos dedos quando abro a gavetinha escondida e
percebo o brilho do recipiente de bronze. E tdo pequeno que quase me faz rir. Entdo
comeco a sentir meu coracao batendo tdo forte que temo que alguém, mesmo fora da
cabine, possa escutar. Pego com cuidado o recipiente que contém o po letal e minhas
maos tremem tanto que tenho dificuldade para desenroscar a tampa.

Calma, Hannah. Ndo estd acontecendo nada.

Num momento como esse, L.eo deveria estar aqui comigo.

Quando abro a tampa, seguro a respiracao. Vejo que as capsulas realmente estao la
dentro e num segundo volto a rosquea-la outra vez. Tenho medo que, ao abri-la,
particulas mindsculas do cianeto escapem, contaminando o ambiente, e nos paralise a
todos. Um barulhinho dentro dele me faz notar que ha mais de uma. Claro, deve haver
trés!

Nado entendo como algo tdo pequeno pode ser tdo poderoso! Basta inalar e as
moléculas entram pela pele e levam a pessoa para o outro mundo. Penso em por uma
na boca agora mesmo, mas ndo posso fazer isso com Leo. E uma decisdo que temos
de tomar juntos, e seria uma traicao que ele ndao perdoaria nunca. Vamos fazer isso
juntos, Leo!

Eu corro para encontra-lo.

Tropeco em alguns passageiros da primeira classe que descem para o jantar de

despedida. Quando entro no saldo, fico aturdida com o barulho dos talheres nos



pratos, com o burburinho das conversas e o cheiro de carne assada. Vejo Leo em uma
das portas laterais, acompanhado pela sua escolta habitual, Walter e Kurt.

Quando ele me vé, faz um discreto sinal para que eu fique onde estou: ele vira até
mim. Ele atravessa o saldo rapido, baixa os olhos para a minha mao direita e
imediatamente entende que estou de posse do tesouro. Ndo sorri. Na verdade, acho
que esta, pela primeira vez, assustado.

Ele pega a minha mdo e eu a abro, deixando cair na dele o tubinho de bronze com
as trés capsulas de cianeto de potassio. Leo se certifica de que ninguém esta olhando
ou seguindo-o e sai do saldao sem dizer nada, como um auténtico conspirador.

Posso ver meus pais conversando com um dos camareiros. A senhora Moser, sem
os filhos, esta sentada sozinha a uma mesa e Mama a convida a se juntar a eles. Ela
aceita timidamente.

O jantar de despedida é um banquete que comecara com caviar negro sobre
tostadas au gratin, aipo no azeite, aspargos com molho holandés, espinafre ao vinho e
minestrone. Em seguida, lombo de porco com batatas fritas de Saratoga, macarrao
com parmesao, batatas Lyonnaise e, por fim, péssegos da Califérnia e queijo brie com
framboesas. Eu mal toquei em nada, mas provo o macarrao e os péssegos. Tudo o que
eu quero € ver esse jantar absurdo chegar ao fim.

Entdo comeca o baile. A orquestra toca a valsa “Flor de Létus de Ohlse”, continua
com “Volta a Sorrento”, seguida de um mix de Schreiner e uma peca do compositor
hiingaro Franz Lehar. As luzes do teto foram apagadas, e agora a iluminacdao é muito
mais suave: uma luz ambar se derrama sobre os dangarinos, que parecem flutuar sobre
uma camada de neblina.

De repente, a orquestra faz uma pausa.

Os casais esperam a proxima musica sem voltar aos seus assentos, e o burburinho
aumenta entre as mesas. Os camareiros estao fazendo milagre para atravessar o saldo,
que vai ficando cada vez mais cheio.

Uma mulher alta e esbelta, trajando um vestido amarelo sem alcas e com uma
grande flor vermelha atras da orelha, sobe com relutancia ao palco, como se fosse

forcada a se tornar a protagonista do proximo ato. Ela fala com os musicos, que



fecham suas partituras. Aparentemente, ndao precisam delas. A mulher pega o
microfone com as duas maos, fecha os olhos e, num tom baixo, comeca a cantar.

Quando se ouve o primeiro verso em alemdo de “In einem kiihlen Grunde”, todo
mundo fica em siléncio: “In einem kiihlen Grunde,/Da geht ein Miihlenrad,/Meine
Liebste ist verschwunden,/Die dort gewohnet hat”. “No frescor de um vale,/Gira a
roda de um moinho,/Meu amor que um dia aqui viveu/Agora me abandonou.”

Ninguém se atreve a mover um dedo. Casais se abracam enquanto a orquestra
acompanha a cantora. No momento em que termina de cantar o ultimo verso, ela se
retira em siléncio. Até entdo, a atmosfera na sala é triste. Vestidos de branco, papai e
mamade sdo a nota dissonante na maré de preto, cinza e marrom.

Leo vem atras de mim, ofegante.

“Missdo cumprida”, ele sussurra em meu ouvido, tentando recuperar o folego.

Estremeco. Ele os jogou no mar. Perdemos a nossa tinica chance de nos salvarmos
juntos! Nao lhe ocorreu que essa podia ser nossa rota de fuga.

Sentado ao meu lado, ele olha encantado para a profusao de comidas exdticas. Seus
olhos brilham enquanto ele se serve, enchendo quanto pode um prato de porcelana
com o emblema do navio. Ele ja havia esquecido as capsulas, a possibilidade de nos
lancarmos no mar, de fugir.

Ele esta com fome, e esse banquete que um garcom descreve com nomes
ininteligiveis nada mais é para ele do que salada, carne e batatas, frutas e queijo. Ele
devora tudo como se fosse, de fato, a sua ultima refeicao. Seu primeiro comentario
parece ter sido tirado de um dos cabogramas que o capitdo recebe e transmite a Papa:

“Voce esta salva.”

Nao tenho o que temer: estou usando minha pérola e meu melhor amigo esta ao
meu lado.



Por decreto presidencial, o navio a vapor St. Louis deve zarpar imediatamente. Deve deixar o porto
com os imigrantes que tem a bordo. Se ndo partir pelos seus proprios meios, vai ser rebocado por um
cruzador cubano varias milhas mar adentro.
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Sexta-feira, 2 de junho

Os gritos de Mama me acordam. Acaba de raiar o dia, e as escotilhas estdo abertas.

A atividade matinal do porto comeca a chegar até nos, e com ela uma brisa quente que
eu acho sufocante. Mama recorre desesperada ao pequeno espaco onde passou a
maior parte da noite acordada. As almofadas de seda e a colcha estao amontoadas
numa pilha num canto da cama.

Ela voltou para a cabine logo apés o jantar, recusando-se até mesmo a olhar para
Havana, visivel através das janelas. Era uma cidade que nunca iria pertencer a ela.

E como se uma tempestade tivesse passado pela cabine. Malas abertas, o contetido
das gavetas esparramado, roupas espalhadas pelo chdo, como se tivéssemos sido
assaltados enquanto dormiamos. Meus pais tinham ficado acordados durante horas. O
cansaco deixava seus movimentos lentos. Fecho os olhos, sem querer ser incluida
nessa batalha sem inimigos. Quero continuar dormindo, para que pensem que nao
estou ouvindo, que nao existo para eles nem para ninguém. Sou invisivel, ninguém me
encontrara.

“Elas ndao podem ter desaparecido, Max. Alguém deve ter roubado! Essa era a
minha ultima esperanca, Max, entenda. Eu ndo posso voltar, Max. Nem Hannah nem
eu suportariamos.” Ela repete o nome de Papa a cada frase, como um encantamento
que pode salva-la.

As capsulas. Nado as encontram em lugar nenhum. Acabardao descobrindo que fui
eu. Que Leo as atirou no mar, onde elas se dissolveram nas aguas quentes do Golfo.
Deus meu! O que eu fiz? Me perdoe, Mama.

Ela esta chorando, e é como se sangrasse a cada lagrima. Papa, de costas para o
furacdo que Mama provocou na cabine, contempla o litoral de Havana perdido em

pensamentos. A cidade esta nas sombras, uma massa de ar sem vida. O porto é um



horizonte distante que ninguém a bordo vai alcancar. Eu continuo com os olhos
fechados, aperto as palpebras com toda a forca, desejando poder fazer o mesmo com
os meus ouvidos, para ndo precisar escutar os solucos dessa mulher desesperada.

E chegado o fim, e serd muito pior por culpa minha. Os dois terdo agora que me
sufocar com um travesseiro. Estou pronta: ndo vou resistir. Aqui estou, e nao havera
capsulas. Sera uma morte lenta, mas eu a mereco, porque sou a Unica culpada por nao
termos mais o p6 magico que nos pouparia da dor. Nao ha como voltar atras. Vou
confessar meu crime. Com certeza, cuspirdo em mim. Vao me bater. Me jogardao no
mar.

Por fim, olho pelo canto do olho e vejo Mama sentada na cama. Ela esta mais
calma. Talvez pronta para se tornar uma assassina. Nao a culpo.

Ela se troca. Muito lentamente, calca suas meias de seda e seus sapatos brancos
feitos a mao. Penteia os cabelos curtos e passa um batom de um tom rosa suave. Entdao
aplica um creme nos bracos, no pescoco e no rosto. Um escudo contra o sol.

Ha trés malas na porta. Uma é minha. Eu a reconheco. Espero que tenham
guardado la minha camera.

Papa parece distraido, fitando o vazio. Ndo ha solucdo. E hora de dizer adeus.

“Hannah”, a voz de Mama nao é mais gentil. “Nos vamos”, ela me comunica em
espanhol.

Finjo acordar. Ainda estou com o mesmo vestido com que cal no sono na noite
passada. Mal tive tempo de calcar os sapatos. Ndo quero causar mais problemas.

Ouco uma batida na porta e, como de costume, isso me assusta. Sao os Ogros, que
vém nos buscar. Eles vao nos lancar no mar, no abismo.

Um tripulante uniformizado nos diz que chegou a hora de desembarcar. Vao nos
levar num bote para o porto desta cidade que, do navio, parece um lugar totalmente
imaginario, irreal.

Mama sai primeiro. Eu a sigo e sinto Papa atras de mim. Entdo, ele acelera o passo
e se coloca ao lado de Mama e deixa cair seu valioso rel6gio na bolsa dela.

La fora, no convés, tudo o que ouco sao gritos e choros, familias berrando seus
sobrenomes na esperanca de que alguém na costa nebulosa e distante os ouca; alguém

que os salve da sua miséria.



O capitdo espera por nos. Ele parece minusculo ao lado de Papa. E Leo? Onde esta
o Leo? Eu preciso vé-lo, que me permitam dizer adeus.

Com dificuldade, abrimos caminho em meio a multiddo. Os funcionarios cubanos
em seus uniformes suados nos olham com desprezo. Estamos acostumados a isso.

Ha uma comoc¢do no convés. Alguém abrindo caminho a forga.

“Ndo cabe todo mundo aqui. Espere a sua vez”, grita um velho que mal consegue
ficar em pé quando a sua bengala de cabo de prata é derrubada no chao.

Uma mdo apanhou a bengala e a devolveu ao velho. Leo! Eu sabia que vocé ndo ia
me abandonar, Leo! Vamos pular juntos, fugir. O mar € nosso.

Leo segura a minha mao e coloca algo nela. Eu ndo sei o que é, porque tudo que eu
quero é olhar para ele. Eu estou apavorada com a possibilidade de esquecer o rosto
dele. Fecho a mao com forca, para nao perder o meu presente. Em seguida, seu pai
aparece, puxando-o pelo braco, separando-nos antes que eu possa até mesmo
agradecer. Leo resiste e chega perto de mim de novo:

“Nao abra a caixa até nos encontrarmos novamente, Hannah! Eu vou encontrar
vocé, eu juro! Hoje, amanha ou em outra vida, mas vou encontra-la! Esta me ouvindo,
Hannah?”

Sinto meu corpo comecar a tremer, acho que vou desabar no chdo. Leo ainda esta
na minha frente, seus labios tremem. Eu ndo consigo entender o que ele esta tentando
dizer. Fique comigo, Leo. Ndo deixe que nos separem!

“Se nunca mais nos encontrarmos, espere até os 87 anos para abrir.”

Prometemos ficar juntos até essa idade.

“Nao, Leo. Vocé vai vir me buscar. Eu ndo quero chegar aos 87 anos sozinha. Para
qué?”, eu digo. Posso ver que ele esta lutando contra as lagrimas.

Ele vai me beijar, mas ndao podemos nos abracar — a multiddo nos separa.

“Nao chore, Leo”, peco, quase sem conseguir falar.

Mas as lagrimas brotam em seus olhos, e seus longos cilios quase nao podem
conté-las. Ele limpa o rosto; ndo quer que eu o veja chorando. Eu ndo consigo
respirar; meu coracao bate na boca.

Leo desaparece em meio a multiddao com seu pai.



“Leo!”, eu grito sem saber se ele pode me ouvir ou ndo. Na comocdo de
passageiros frenéticos, eu o perco de vista.

“Prometa, Hannah!”, posso ouvir sua voz enquanto ele se afasta, mas ndao posso
mais veé-lo.

Eu ndo quero que ninguém me veja chorar. Mas o sol e o calor s6 deixam mais
dificil controlar os solucos. E tarde demais para responder a Leo; eu ndo sei o que
dizer.

“Claro que prometo. Ndo vou deixar esta ilha até vocé chegar, ndo vou abrir a caixa
até nos encontrarmos novamente”, murmuro desconsolada, sabendo que ele nao pode
mais me ouvir.

Eu abro a méo para ver o que ele me deu. £ uma caixinha azul-anil. Aperto-a com
tanta forca que ela me deixa marcas na palma.

Eu ndo posso abri-la porque Leo a selou. Eu sei que é o anel. Ele finalmente
conseguiu o que havia prometido. O anel nos mantera unidos até o fim, até que
tenhamos 87 anos de idade.

Mama ndo esta mais chorando. Também nao resta muito da sua maquiagem, além
de um rosa palido em seus labios rachados. Os oficiais cubanos verificam os nossos
documentos, nossos vistos cubanos e norte-americanos. Abaixo nos espera um barco,
o Argus, que parece minusculo e esta caindo aos pedacos, e também esta repleto de
soldados e parentes de alguns dos passageiros. Todos se amontoam na proa, e o barco
balanca perigosamente nas ondas, deixando os passageiros preocupados com a
possibilidade de ele afundar.

Mama fixa os olhos em Papa, e num tom que eu nunca antes ouvi a Deusa falar, ela
jura:

“Meu filho ndo nascera nesta ilha!”, ela enfatiza a palavra “ilha” com todo o
desprezo que pode imprimir a palavra. “Vocé pode ter certeza de que eles vao pagar
por isso, Max. A partir de hoje, eu ndo sou alema nem judia. Eu ndo sou nada.”

Foram suas ultimas palavras em alemdo, idioma que ela prometeu nunca mais
voltar a falar.

“Alma!”, alguém chamou.



Acima dela, ela viu a sra. Moser com seus trés filhos olhando para baixo como se
implorasse: “Por favor, leve-os com vocé! Salve os meus filhos!”. Como se fosse
possivel.

“Por que eles e ndo nés?”, geme uma mulher carregando um bebé, e eu evito olhar
nos olhos dela.

Mama ndo responde. Ela ndo diz adeus. Nao beija Papa.

Eu me atiro nos bracos do homem mais forte do mundo e o abraco com todas as
minhas forcas. Ele se inclina na minha direcdao e sussurra algo que nao compreendo.
Sinto o calor das suas bochechas. Abrace-me forte, Papa. Nao deixe que me levem,
ndo me abandone. Papa repete o que me disse antes, mas ainda é um murmurio
incompreensivel.

Ainda que seu peito seja uma enorme couraga, posso ouvir seu coracao batendo e
seu sangue correndo nas veias. Ele sussurra em meu ouvido outra vez. Nao quero que
os segundos passem, quero que o mundo pare.

Um oficial cubano me separa abruptamente dele, e alguém ja me arrasta pelas
escadas. Eu me agarro a grade coberta de salitre o mais forte que posso. Fecho os
olhos para absorver o cheiro de Papa, mas sé consigo sentir a onda de suor e o cabelo
oleoso do militar que me conduz. Mama esta andando com o passo firme a minha
frente. O que mais me apavora é que alguém possa tirar da minha mao a caixinha
azul; eu me agarro a ela com todas as minhas forcas.

“Papa! Papa!”, comeco a gritar, mas ele nao responde.

Choro descontroladamente e sem a menor intencao de esconder o choro. Meus
solucos sacodem todo o meu corpo. Papa se recusa a olhar para mim, a me ver partir.

Minhas lagrimas me impedem de falar. Estou com tanta vergonha de estar partindo,
que chamo meu pai aos gritos. Estdo nos separando! Ele estd nos abandonando numa
ilha desconhecida onde ndo podemos sobreviver sozinhas! Papa! Os passageiros me
veem chorando e se desesperam ainda mais. Alguém me chama. Grita meu nome.

“Hannah!” Nao consigo distinguir quem é.

Alguém esta se despedindo de mim. Talvez seja melhor nem saber quem é. So
umas trinta pessoas tém permissao para desembarcar. Estamos entre os eleitos, entre

os sortudos. Uma sorte que para mim é mais uma sentenca, um terrivel castigo.



No navio, ficam os desgracados, os que ndao tém futuro. Ninguém sabe o que vai
acontecer a eles. O capitdo ndo pode fazer nada. Ele voltara para alto-mar com 906
passageiros, muito lentamente, para ndo ter de ancorar em Hamburgo. Meu pai esta
entre eles, assim como Leo.

Mama embarca no Argus e escorrega no piso molhado do barco, manchando seus
sapatos brancos. Ela se segura na lateral do barco e se volta para o St. Louis sem olhar
para Papa, que tenta fazer sua voz rouca se sobrepor as outras.

Mas eu o ouco. E ele, eu sei. Quero que todos se calem, que me deixem ouvi-lo. Eu
me concentro; ignoro o barulho em volta e me concentro. Por fim, consigo escutar.
Ele esta pedindo que eu faca alguma coisa. Ndo entendo, Papa...

“Esqueca seu nome!”, ele grita.

Nao ouco mais os gritos desesperados. S6 meu pai existe agora.

Mas ele ndo me chama de Hannah.

“Esqueca seu nome”, ele grita outra vez com todas as forgas.

O Argus arranca com um ronco, cobrindo a baia com uma fumaca preta, e comeca a
se afastar do maior navio ja visto no porto de Havana. Aqui ndo nos espera uma banda
com marchas triunfantes. S6 ouvimos os gritos dos passageiros que permanecerao no
navio, a deriva, sem destino.

Os Ogros tiraram Papa de mim. Os Ogros cubanos. Nem pude beija-lo. Nem pude
me despedir dele, de Leo e do capitdo.

Eu queria me atirar no mar. Naquelas aguas escuras que balancam o Argus. Essa € a
minha ultima chance. Nao quero ouvir mais nada, sé quero que o motor pare.

De repente, todo mundo no Argus fica em siléncio. Chegamos ao atracadouro.
Alguém atira uma corda da doca.

Siléncio. Agora o siléncio é completo. Em meio a calma, eu ouco pela ultima vez a
voz de Papa, flutuando sobre a agua, ecoando através do espaco onde tinhamos
sonhado ser felizes.

“Hannah, esqueca seu nome!”
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Hoje vou descobrir quem eu sou. Aqui estou eu, papai, na terra onde vocé nasceu.

Quando desembarcamos do avido, a luz do sol me ofusca, mas, quando passamos
pela imigracdo e pela alfandega, esta quase escuro.

Registram a bagagem de mamae e a funcionaria a cumprimenta pelos seus vestidos.

“Nunca vi nada assim. Quantos dias vao ficar? Ai tem roupa para trocar muitas e
muitas vezes”, ela diz esticando as vogais sem deixar de mover os musculos da face.
S6 de observar ja me sinto cansada.

Hoje vou conhecer tia Hannah. Repito para me acalmar.

O homem nos ajuda a fechar as malas e pergunta a mamae se ela tem um frasco de
aspirina sobrando.

“Aqui sdo dificeis de conseguir.”

Nado sabemos se ele estd nos testando ou se o homem mal barbeado usando
uniforme militar realmente quer as aspirinas porque tem dores de cabeca constantes.
Ela entrega o frasco a ele, que nos indica a saida.

“E a primeira vez que fico nervosa ao passar pela alfindega”, diz minha mde em
voz baixa. “Sinto-me como se tivesse feito alguma coisa errada.”

Avancamos em meio a multiddao, que se aglomera do lado de fora do aeroporto, e
subimos num taxi enviado por tia Hannah.

O cheiro de gasolina me deixa enjoada. Primeiro, quando subimos no avido, depois,
no carro, e agora, ao entrar na cidade. Tento colocar meu cinto de seguranca, mas ele
ndo funciona. Mamae olha para mim de canto de olho. Ela esta procurando ser amavel

com o motorista, que parece intimidado.



“Querem ouvir musica?”, ele pergunta.

“Nao!”, nos duas respondemos juntas e depois rimos.

Baixamos o vidro para atenuar o cheiro de tabaco impregnado no banco do carro.

Os buracos das ruas e a péssima suspensao do carro me deixam com medo de
sermos, a qualquer momento, catapultadas pela janela. Mamde nunca para de sorrir
para o motorista, que dispara a falar das dificuldades do pais e da falta de recursos
para consertar as ruas de Havana.

“Ha ruas melhores do que esta”, ele diz como se quisesse se desculpar.

Quanto mais nos distanciamos do aeroporto, mais densa fica a atmosfera. Eu me
pergunto se toda a Havana € assim.

Um jovem sem camisa, numa bicicleta enferrujada, para ao nosso lado, esperando o
semaforo abrir.

“Ola! Turistas? De onde véem?”, ele pergunta.

O motorista s6 lhe da uma olhada e ele abaixa a cabeca e sai pedalando sem esperar
resposta.

“Um desocupado!”, ele diz, dirigindo-se para Vedado, o bairro onde nossa tia mora
desde que veio de Berlim. O lugar onde papai nasceu.

“E um dos melhores bairros da cidade”, fala o motorista. “E bem no centro. Dali,
podem ir andando a qualquer lugar.”

Deixamos para tras a avenida do aeroporto e cruzamos uma grande praca, que tem
um obelisco cinza sob a escultura de um dos herdis histéricos da ilha. Ela é rodeada
de grandes cartazes de propaganda e prédios modernos que, segundo nosso guia nos
informa, é onde esta a sede do governo.

A praca se abre para uma ampla avenida, com um canteiro cheio de arvores no
centro e mansoes enfileiradas de ambos os lados. Em varias esquinas, pessoas fazem
fila em frente a construcoes com pintura descascada que parecem mercados.

“Ja estamos em Vedado?”, pergunto em espanhol quebrando o siléncio. E o
motorista assente com um SOITiSO.

Vaérios jovens de uniforme acenam para nés de uma escola. E como se a palavra

“turista” estivesse estampada na nossa testa. Vamos nos acostumar!



Por alguma razdo, pressinto que estamos chegando. O motorista diminui a
velocidade e estaciona atras de um carro do século passado. Mamae segura a minha
mao enquanto olha para a casa de pintura desbotada com plantas meio murchas num
jardim. A varanda esta vazia; ha rachaduras no telhado. Um portdao de ferro quebrado
separa a casa da calcada, rachada em varios pontos pelas raizes de uma arvore
frondosa que parece ter sido plantada ali de proposito, para proteger a casa do sol
tropical.

Um garoto sentado embaixo da arvore me cumprimenta e eu sorrio para ele. Minha
mae anda em direcdo a casa com nossas malas. O garoto se aproxima.

“Vocés sdao as parentes da alema?”, ele pergunta em espanhol. “Sdo alemas
também? Vao morar aqui também ou s6 estdo de visita?”

Ele faz tantas perguntas de uma vez que mal consigo pensar numa resposta.

“Eu moro ali perto da esquina”, ele diz. “Se quiser, posso te mostrar Havana. Sou
um bom guia, e vocé nem tem que me pagar.”

Caio na risada, e ele também.

Tento entrar no jardim sem encostar no portao de ferro, mas o garoto faz isso antes
de mim.

“Meu nome é Diego. Entdo, alugaram um quarto na casa da alema? Todo mundo
aqui diz que ela é nazista, que veio para Cuba no final da guerra.”

“Ela é tia do meu pai”, eu respondo. “Quando ele tinha a minha idade, ficou orfao,
e ela o criou. Sim, ela é alemd, mas veio para ca com os pais antes de comecar a
guerra. E ela ndo é nazista, disso pode ter certeza. O que mais vocé quer saber?”,
pergunto num tom aspero.

“Ei, ndo precisa ficar brava! Ainda esta de pé o convite para conhecer Havana. S6
precisa sair e chamar meu nome e estarei aqui num piscar de olhos. Nao me importo
se vocé for nazista também.”

A insoléncia dele me faz rir outra vez. Entdo eu lhe dou as costas e entro pelo
portdao no instante em que a porta se abre. Escondo-me atras de mamae e seguro a
mao dela, que aperta a minha com forca.

Quando a porta de madeira carcomida se abre, sentimos um aroma de violetas.

“Bem-vindas a Havana!”, diz ela numa voz fraca, em inglés.



E a garotinha do navio.

Ainda ndo posso ver seu rosto. E dificil identificar se é a voz de uma jovem ou de
uma ancia. Ela se mantém no umbral da porta, esquivando-se da luz, como se quisesse
evitar ser vista. Nao se adianta para nos cumprimentar, mas abre os bracos para nos
receber la dentro.

“Obrigada, Ida, por virem!”, ela diz numa voz baixa e em seguida baixa os olhos
para me olhar, sorrindo. “Vocé é muito bonita, Anna!”

Entro e lhe dou um abraco rapido, um pouco constrangida. Para mim, ela ainda é
uma sombra. Seu cabelo branco, repartido no meio, tem o mesmo corte que vi nas
fotos, com as pontas viradas para dentro e algumas mechas atras das orelhas. Comeco
a observa-la com curiosidade até que minha mde coloca uma mao em meu ombro
como se dissesse que ja é hora de parar.

Na penumbra da sala, minha tia parece tdao jovem quanto mamade. Ela é alta e
esbelta, tem um queixo bem marcado e o pescoco longo. Quando se aproxima mais da
luz, as rugas aparecem no seu rosto sereno. Tenho a sensacdo de que a conheco ha
muito tempo.

Ela esta usando uma blusa bege com botdezinhos de pérola, uma saia reta cinza,
meias de seda e sapatos pretos de salto baixo.

Tia Hannah fala baixo. Pronuncia as vogais e consoantes com cuidado no final de
cada palavra.

“Venha, Anna! Esta é a casa de seu pai, e sua também.”

Ouco sua voz cristalina fraquejar levemente. Quando chego mais perto, posso ver
os sulcos em seu rosto, as manchas nas maos e as maos com veias aparentes. Os olhos
azuis penetrantes brilham contra uma pele tdo branca que parece que ela jamais se
expos ao sol tropical.

“Seu pai ficaria muito fez se visse vocé agora”, ela suspira.

Ela nos conduz por um corredor de ladrilhos até os fundos da casa. As janelas estao
cobertas por grossas cortinas cinzas.

Na sala de jantar, sentimos um cheiro forte de café fresco. Nos nos sentamos a uma

mesa cuja superficie é um espelho rachado coberto de manchas.



Tia Anna se desculpa, vai para a cozinha e volta com uma senhora negra que anda
com dificuldade. Servem café para elas e para minha mde e me oferecem uma
limonada. A mulher se aproxima de mim e gentilmente leva minha cabeca ao encontro
da sua barriga, que cheira a canela e baunilha.

Ela diz que se chama Catalina, e é dificil dizer quem ajuda quem, porque as duas
parecem ter a mesma idade. Hannah se mantém ereta, mas Catalina curva-se para a
frente, talvez por causa do peso dos grandes seios. Quando anda, ela arrasta os pés,
nao sei se por costume ou por cansaco.

“Menina, vocé é igual a sua tia!”, ela exclama, baguncando meu cabelo com uma
familiaridade que me surpreende.

Enquanto tia Hannah e mamade conversam sobre a viagem, eu olho para o teto com
manchas de umidade, a pintura descascada e o comodo cheio de mdveis gastos de
uma familia que parece ter vivido bem muito tempo atras.

Embora minha mae ndo pare de falar sobre nossa vida em Nova York, Hannah nao
tira os olhos de mim. Ela me pergunta se estou entediada e se nao seria uma boa ideia
sair na rua para que o garoto que fala rapido me leve para conhecer a cidade.

“Voceé pode sair e brincar um pouco, se quiser”, ela insiste.

Nao sei se existe algo por aqui com que eu possa brincar.

“Melhor ficar aqui e descansar um pouco”, sugere mamae. Ela tira da bolsa o
envelope com as fotos.

Nado me parece que seja o momento certo. Acabamos de chegar. Talvez seja exigir
muito de tia Hannah que ela volte agora a um passado tdo distante, mas
aparentemente mamae ndo consegue pensar em mais nada para dizer.

Eu gostaria de conhecer o andar de cima, onde devem ficar os quartos. Queria que
me deixassem sozinha para ver onde papai dormia e guardava seus brinquedos e
livros.

Mamade espalha as fotografias de Berlim sobre o espelho rachado. Hannah sorri,
embora pela sua expressao eu ache que ela preferia continuar me observando em vez
de voltar ao passado.

“Esses foram os dias mais felizes da minha vida”, ela diz.



O azul dos seus olhos fica mais intenso ao recordar. Sinto que recobra a vida,
embora seja evidente que ndo a interessa muito, pelo menos agora, falar sobre a sua
dramatica travessia pelo Atlantico. Me surpreende ouvi-la dizer que foram seus dias
mais felizes.

“Eu tinha a sua idade, e corria livre pelo convés do navio, as vezes, até altas horas
da madrugada”, ela conta. Eu ndo sei o que dizer.

Ela faz uma longa pausa entre as sentencas.

“Minha made era tao bonita! E Papa era o homem mais ilustre e respeitado a bordo
do St. Louis.”

Ela pega a foto de um homem de uniforme e mostra para nos.

“Ah, e o capitdo... n6s o adoravamos!”

Mamade aponta para a foto de um menino que aparece tanto nas imagens de Berlim
quanto nas do navio.

“Quem é este menino?”

“Ah, esse é 0 Leo...”, ela faz uma pausa. “Eramos muito criancas.” Outro momento
de siléncio, antes de ela finalmente olhar para nés outra vez. “Ele me traiu, entdo eu o
apaguei da minha vida. Mas creio que ja é hora de perdoa-lo.” Outra pausa. “Sera que
algum dia estaremos preparados para perdoar?”

Nao soubemos o que dizer. Esperavamos que ela nos contasse a historia da tnica
pessoa que posava com naturalidade — que obviamente era o personagem principal da
colecdio de fotos. Fiquei intrigada. Queria saber mais sobre Leo: se tinha
desembarcado em Cuba mais tarde, por que ele a tinha traido. Mas se eu perguntar,
mamde me mata. Continua em siléncio. Entdo tia Hannah pega o cartdao-postal do
navio no meio do oceano.

“O St. Louis era o transatlantico mais luxuoso que ja havia chegado ao porto de
Havana”, ela se lembra enquanto suspira. “Era a nossa uUnica esperanca, nossa
salvacdo, ou pelo menos era o que pensavamos, Anna querida, até que nos demos
conta de que estavamos enganados. Um homem morreu durante a travessia e foi
lancado ao mar. S6 28 pessoas puderam desembarcar. Todos os outros foram

mandados de volta para a Europa e, menos de trés meses depois, estourou a guerra.



Ninguém nos queria. Eramos indesejaveis. Mas eu tinha a sua idade, Anna, e nio
conseguia entender por qué.”

Mamade se levanta e abraca titia. O que eu quero é que aquela conversa termine ali
para acabar com o suplicio que provocamos na pobre velhinha. Acabamos de chegar!
E é obvio que ela acha que a tnica cura para o seu mal é esquecer. Ela parece mais
interessada em saber sobre a nossa vida no presente, pois somos tudo que restou do
garoto que cresceu naquela casa e desapareceu sob os escombros de altos edificios,
numa cidade distante e desconhecida.

“Todo dia me pergunto por que ainda estou viva”, ela sussurra e de repente comeca

a chorar.



Hannah
1939

O carro segue margeando a costa, deixando o porto para tras. Podemos ouvir a

distancia a buzina do St. Louis, mas a minha mde nem sequer reage. Eu me viro para
olhar pelo vidro de tras do carro e vejo como ja estamos longe. O navio esta deixando
a baia, enquanto n6s vamos para o centro da cidade. Eu paro de chorar. Meu pai nao
passa de um ponto no infinito, perdido no enorme navio onde um dia fomos uma
familia pela ultima vez.

A senhora que viaja junto ao motorista decide conversar conosco no momento em
que paro de chorar.

“Sou a sra. Samuels”, ela diz. “Vamos para o Hotel Nacional. Espero que seja s
por algumas semanas, até a casa em Vedado estar mobiliada e pronta. O sr. Rosenthal
deixou tudo organizado.”

Quando ouc¢o o nome de Papa, um calafrio percorre a minha espinha. Tudo o que eu
quero é apagar o passado, esquecer, nao sofrer mais. Estamos seguras em terra, mas
papai e Leo se foram.

“E este é o equivalente cubano do Hotel Adlon?”, pergunta a Deusa, erguendo uma
sobrancelha com ironia quando entramos no Hotel Nacional.

Felizmente, nosso quarto ndo tem vista para 0 mar, mas para a cidade, por isso nao
precisamos ver os barcos entrando e saindo do porto. De qualquer maneira, a vista € o
que menos importa, pois durante as duas semanas que ficamos no hotel Mama
mantém as cortinas fechadas.

“Temos que nos proteger do sol e da poeira”, ela insiste.



Sempre que a camareira vem arrumar o quarto, Mama grita “ndo!” quando a pobre
moca tenta abrir as cortinas. Todo dia é uma camareira diferente, e nunca saimos antes
que ela chegue, para que Mama possa adverti-la de que ndo quer nem um raio de sol
no quarto.

Nessas duas semanas, nem uma vez ela menciona o nome de Papa. Ela encontra a
sra. Samuels todos os dias num dos terracos do patio interno — o tnico lugar em que
ficamos a salvo de uma orquestra que, na opinido dela, s6 sabe tocar guaracha, as
musicas cubanas.

“Musica de ilha”, ela declara com desdém.

As vezes, ela pergunta ao garcom se os musicos podem, por gentileza, tocar mais
baixo ou simplesmente parar de tocar.

“Claro, sefiora Alma.” E a resposta a irrita ainda mais, pois o garcom a chama pelo
primeiro nome, talvez porque ndo consiga pronunciar seu sobrenome alemado,
enquanto ela, uma estrangeira, sabe falar um espanhol perfeito.

Enquanto isso, a guaracha continua.

Minha mae decide usar o mesmo traje azul-marinho em todos os encontros com a
sra. Samuels. Quando volta para o seu quarto, ela o manda lavar e passar. Essa € a
nossa rotina num hotel em que ela jura nunca mais por os pés.

Pela manhg, ela encontra o nosso advogado, o sefior Dannén, que esta tratando dos
documentos para ficarmos em Cuba. A tarde, ela recebe o representante do banco
canadense para onde Papa transferiu a maior parte do nosso dinheiro, e que é
responsavel por administrar nosso fundo fiduciario. Depois disso, vai procurar o
gerente do hotel, sempre com uma queixa ou outra, geralmente por causa da orquestra
e do barulho que invade o quarto mesmo com as janelas fechadas.

Posso dizer que a vi satisfeita no dia em que chegaram os cartdes de identificacao
cubanos. Nao porque finalmente tinhamos o direito legal de permanecer no pais e de
morarmos na casa que até o momento ela se recusara a visitar, mas porque ela podia,
de uma vez por todas, livrar-se do seu nome ancestral — gracas a burocracia cubana ou
a ignorancia de funcionarios incompetentes, incapazes de pronunciar Rosenthal.

Agora nossos nomes tinham um som mais castelhano, e ela seria chamada de “sefiora



Rosen”. Meu primeiro nome mudou de Hannah para Ana, mas eu decidi dizer a todo
mundo que ele devia ser pronunciado com um R no inicio, como se fosse “Rana”.

Mama nunca pediu para seu nome ser corrigido, embora tenha insistido com seu
advogado — um fumante de cabelo cheio de brilhantina — que ele deveria
imediatamente tentar conseguir um visto americano temporario, porque ela tinha de
estar em Nova York em quatro meses. Ele nos confundia falando de decretos e
resolucoes legais de um governo cuja divisdao de poder entre civil e militar era
precario. Quando voltamos para o nosso quarto, Mama insistiu em repetir para mim,
como se eu ja nao tivesse escutado no navio, que meu irmao nasceria em Nova York.

A principio, eu sempre falava com ela em alemdo, s6 para ver se ela manteria a
promessa que fez a Papa, mas toda vez ela respondia em espanhol. Decido que esse
sera o idioma em que nos comunicaremos enquanto estivermos na ilha.

Ela reclama de manha até a noite, seja do calor, das rugas que o sol pode nos causar
ou da falta de modos dos cubanos. Eles ndao falam, eles gritam. Estdo sempre
atrasados, usam cominho demais ao cozinhar e abusam do agucar nas sobremesas.
Sempre deixam a carne passar do ponto, e a agua tem gosto de canos enferrujados.
Percebo que, quanto mais detesta o que a rodeia, mais ela encontra com que se ocupar
e mais rapido esquece o que aconteceu com 0s 906 passageiros que ficaram no St.
Louis, evitando falar de Papa. A essa altura, ndo sabiamos o que tinha acontecido a
eles: se encontraram outra ilha que os receberam ou se foram devolvidos a Alemanha.

No dia em que finalmente descemos até o sagudo do hotel e encontramos o
motorista que nos levaria para a nossa casa em Vedado, o sefior Dannds nos diz que o
St. Louis tinha atracado em Antuérpia, na Bélgica, e conseguido que os passageiros
fossem aceitos na Gra-Bretanha, na Franca, na Holanda e na Bélgica.

“O senor Rosenthal ja tomou um trem para Paris.”

Minha mde ndo reage. Recusa-se a demonstrar alguma emocdo na frente de um
desconhecido que certamente lhe cobra mais do que o devido por seus servicos. Ela
fita alguns homens que estavam entrando no hotel usando sombreiros de fibra vegetal
e camisas com pregas e botdes de madrepérola. O “uniforme cubano”, ela o chama,

considerando-o vulgar.



A sra. Samuels nos apresenta a um motorista vestido de terno preto, com
abotoaduras douradas e um quepe que o faz parecer um policial. Tem os olhos
esbugalhados e é impossivel adivinhar sua idade: as vezes, parece muito jovem, e as
vezes, mais velho que Papa.

“Bom dia, sefiora. Meu nome ¢é Eulogio.”

Ele tira o quepe com a mao esquerda, descobrindo sua cabeca escura e calva.
Estende sua mdo direita, enorme e cheia de calos, para Mama e depois para mim.
Nunca senti uma méo tio quente! E 0 mesmo homem que dias antes nos buscou no
porto, mas ndo tinhamos prestado muita atencdo nele na ocasido. Achei dificil
identificar seu sotaque: ndo sei se é tipicamente cubano — engolindo metade das
palavras e comendo os “s” — ou um estrangeiro que veio de outra ilha ou talvez da
Africa. Agora nosso motorista tem um nome, embora ndo saibamos ainda qual é o seu
sobrenome ou se nos acompanhara ao longo de toda a nossa estadia em Cuba.

Deixamos o Hotel Nacional pela Avenida O e depois viramos na Calle 23. Todas as
avenidas tém letras no nome e obedecem a uma ordem crescente. Eu abro a janela do
carro para sentir a brisa quente e ouvir o burburinho da cidade. Entdo fecho os olhos e
tento imaginar Papa no trem, com Leo e Herr Martin, chegando a Gare du Nord, em
Paris. Eles tomariam um taxi para Le Marais e morariam no mesmo apartamento
enquanto 0s vistos americanos ndo estivessem prontos.

Eu comeco a ver ndo as ruas de Havana, mas os bulevares parisienses. Imagino
Papa sentado numa mesinha na calcada, lendo seu jornal, e eu correndo com Leo em
uma das antigas pracas da capital francesa, a Place des Vosges, de onde se pode ver a
janela do quarto em que Victor Hugo costumava escrever.

Nesse instante o carro da uma freada brusca e me devolve a ilha onde nao tenho
nenhuma vontade de ficar. Eu me entretenho contando os pequenos blocos de pedra
brancos que identificam cada rua.

Viramos numa avenida chamada Paseo e depois na Calle 21. Entdo, passamos para
a Avenida A e o carro para alguns metros antes de chegar a esquina.

Minha mae identifica a casa tdo logo a vé. Abre o pesado portao de ferro e
entramos num jardim cheio de folhas amarelas, roxas e verdes. Nos fundos esta a

varanda coberta de um sobrado muito modesto em comparagdao a mansao ao lado, que



ocupa um terreno duas vezes maior. O sefior Eulogio comeca a tirar do porta-malas as
nossas bagagens, enquanto eu fico na calcada, louca para conhecer o bairro em que
vamos morar nos proximos meses.

Minha mde se detém na varanda, esperando que o homem com a pele mais escura
que ela ja viu na vida lhe abra a porta. Uma senhora de baixa estatura e cabelos
grisalhos aparece na entrada. Esta usando blusa branca, saia preta e um avental azul.

“Bem-vindas!”, ela diz com uma voz firme, mas gentil. “Sou Horténsia.”

A entrada leva a uma sala quadrada com molduras nas paredes e no teto. Um
pequeno palacio no meio do Caribe! Os moéveis sao uma imitacdao do classico estilo
francés: cadeiras com bracos e encosto em medalhdo, pés cabriolet e detalhes
dourados. Quando vé os moveis, a nova sefiora Rosen solta uma sonora gargalhada.

“Aonde viemos parar? Hannah, bem-vinda ao Petit Trianon!”

Um longo corredor leva aos fundos da casa. No final, chega-se a sala de jantar, que
tem moveis pesados e uma mesa com tampo de espelho. Uma escada leva a quatro
quartos espacosos no andar de cima. Ha espelhos em toda parte e uma infinidade de
elaboradas marchetarias.

Meu quarto fica em cima da varanda e tem vista para a rua. Os moveis ali sdo
verde-claros, ha uma pequena penteadeira em formato de meia-lua, rodeada de
espelhos, e uma comoda com flores pintadas a mao. Abro uma porta, achando que é
um armario, e descubro que é meu banheiro. Tenho outra surpresa quando vejo o piso
de ladrilhos, que me lembram no mesmo instante a estacio Alexanderplatz: a mesma
cor verde-gris do café onde costumava me encontrar com Leo ao meio-dia.

O quarto de Mama fica nos fundos da casa: a mobilia de madeira escura tem linhas
sObrias e retas. Horténsia e eu espiamos pela janela, que ficara fechada a partir de
agora, e vemos a casa de hospedes em cima da garagem, que ocupa a maior parte do
quintal.

“E ali que eu moro”, ela diz. “O quarto de Fulogio fica ao lado.”

Mama ndo esta nem um pouco satisfeita de ter tanta gente morando na sua
propriedade, mas nao diz nada. No fim ela percebe que é melhor té-los na casa. A sra.

Samuels assegura: “Eles sdo de inteira confianca”.



No andar de baixo ha um escritério preparado para meu pai, e fico feliz ao ver que
ele foi levado em consideracdao. Ao lado, uma pequena biblioteca desperta minha mae
da letargia em que ela caiu desde a primeira conversa com aquela senhora baixinha e
gorducha que sera nossa unica companhia nao sei por quanto tempo. Ela passa os
olhos pelos titulos e autores, rejeitando a maioria deles com expressoes tipicamente
suas: erguendo uma sobrancelha, mordendo o labio, balancando a cabeca ou rolando
os olhos.

“Literatura cubana? Ndo quero aqui nem um sO autor desta ilha”, ela decreta, sem
pensar duas vezes.

Nao sei se Horténsia conhece esses autores, mas, de qualquer maneira, concorda
com a cabeca. Cada vez que minha mde passa por uma janela, ela a fecha, mas deixa
que o sol entre na cozinha e na sala de jantar, calculando que sera onde Horténsia
passara a maior parte do tempo. De todo modo, elas ndo se abrem para a rua, mas para
o quintal dos fundos.

“Eulogio é um menino muito trabalhador”, diz Horténsia, de um jeito protetor. Isso
responde a minha pergunta: Eulogio ndo é velho; e ele ndo tem nem a idade dos meus
pais. Acho que ele deve ser uns dez ou vinte anos mais velho do que eu, embora tenha
o ar cansado de um velho. Estou cheia de curiosidade. Quero saber de onde ele é,
quem sao seus pais, se estao vivos ou mortos.

Subo ao meu quarto e ouco a sra. Samuels chegando. Do andar de cima pode-se
ouvir tudo que é dito na casa. Assim como os sons de fora. Estou comecando a
compreender o que € viver numa casa aberta em uma cidade cheia de ruidos.

Eu me jogo na cama, fecho os olhos e penso em Papa e Leo. Deviamos ter ficado
com eles: agora estarlamos todos em Paris! Eu tento dormir, acalmar meus
pensamentos, mas Ou¢o meu nome e presto atencdo: vamos ficar uns trés meses aqui e
devemos ser muito discretas enquanto morarmos no Petit Trianon.

“Neste pais, eles ndo veem os estrangeiros com bons olhos”, explica a sra. Samuels.
“Eles acham que estamos aqui para roubar seus empregos, suas propriedades, seus
negocios. Evitem usar joias ou trajes muito chamativos. Nao levem nada de valor com
voceés. Se sairem na rua, evitem aglomeragoes. Pouco a pouco, as coisas vao voltar ao

normal, e o St. Louis sera esquecido.”



Essa lista de limitacOes com que deveremos viver ndao nos atrapalhara em nada.

“As aulas comecam em dois meses”, acrescenta a sra. Samuels. “Baldor é a melhor
escola para Hannah. E bem perto. Eu vou providenciar tudo.”

Dois meses! Uma eternidade! De repente, me dou conta de que nossa passagem por

Cuba ndo sera de alguns meses. Sera de pelo menos um ano!

et

[-]

Quando chove, explodem os aromas de Cuba. A grama molhada, a cal das paredes, a
brisa e a maresia se mesclam. Meu cérebro se ativa e eu tento identificar cada um
deles. Nao me acostumo as tempestades tropicais. £ como se o mundo fosse acabar.

“Prepare-se para os furacOes! Da sua janela vocé vai ver as telhas voando, as
arvores caindo. S6 em Cuba, Ana!”, exclama Horténsia.

“Meu nome é Hannah”, eu a corrijo com firmeza. “E em espanhol vocé tem que
pronunciar como se tivesse um R no comec¢o.”

“Ah, menina, Ana é muito mais facil, mas, se quer assim, vai ser Jana! Porém na
escola vocé ndo vai poder corrigir todo mundo o tempo todo.”

Neste momento, eu penso em Eva. E a primeira vez que me recordo dela desde que
partimos de Berlim. Eva era como se fosse da familia, estava conosco desde que
nasci, e sempre nos tratava com respeito. Horténsia, no entanto, que acaba de nos
conhecer, nos trata com uma familiaridade a que ndo estamos acostumadas.

Quando o verdo esta quase acabando — se é que em alguma época deixa de ser
verdo nesta ilha —, recebemos as primeiras noticias de Papa. Sua carta demorou mais
de um meés para chegar a Havana. Quando Eulogio entrega a minha mae a
correspondéncia, ela vai correndo se trancar no quarto. Nao quer comer e nao
responde a nenhum dos nossos chamados.

“Estou bem, ndo se preocupem”, é tudo o que ela diz.

Pensamos que seu isolamento esta relacionado aos exames médicos, porque ela
sempre vai as consultas sozinha e nunca deixa Horténsia ou eu acompanha-la.
Horténsia acha que o bebé esta com algum problema ou que Mama esta com a pressao

baixa ou sangramentos.



“Vamos deixa-la repousar”, ela me aconselha.

Mama esperou que as luzes da casa se apagassem e que Horténsia e Eulogio se
retirassem, para entrar no meu quarto.

“Recebemos uma carta de Papa”, ela diz simplesmente. Depois se deita ao meu
lado na cama, como nos dias em que tinhamos o mundo aos nossos pés.

Nao foi facil para Papa se comunicar conosco. O plano é que nos encontrassemos
em Havana ou Nova York. Ele estd vivendo com austeridade, num bairro bem
tranquilo de Paris. A situacdo é tensa la também, mas nem se compara a Berlim.

Quero que conte mais, que me dé detalhes.

“Ele pede para nos cuidarmos, que nos alimentemos bem e para pensarmos no bebé
que esta a caminho. Precisamos ter paciéncia, Hannah.”

Vou tentar. Que alternativa eu tenho? Mas preciso ver Papa, ouvir o Papa.

“Por que ele ndo escreveu algumas linhas para mim?”, eu me atrevo a perguntar.

“Papai adora vocé. Ele sabe que vocé é muito forte, muito mais que eu, e ele ja te
disse isso.”

Eu adormeco nos bracos dela. Nao tenho pesadelos, mas caio num sono profundo.
Amanha sera outro dia, apesar de que, em Cuba, a pior coisa € que o tempo ndo passa.
Ele é denso, lento, tem muitas pausas. Um dia pode ser uma eternidade, mas vamos
nos acostumar.

Na verdade, queria saber de Leo. Saber se ele e o pai estdo juntos no mesmo quarto.
Se eles estao em seguranca. Papa deve ter mencionado na carta. Eu quero perguntar a
Mama, mas resolvo ficar quieta: melhor entrar no quarto dela e encontrar a carta, ler
em segredo ou mesmo guarda-la. S6 o medo pelo que aconteceu no St. Louis me
detém: ndao quero que o episodio das capsulas se repita. Se Mama enlouquecer em
Havana, eu posso perdé-la: podem leva-la e prendé-la numa clinica, ou deporta-la, e
eu nunca mais a verei outra vez. Ah, mas eu quero tanto ver e tocar a caligrafia de
Papa!

Mama nunca vai concordar em me mostrar a carta. Eu até chego a pensar que ela a
inventou para manter minhas esperancas, mesmo sabendo que nenhuma de nés duas
tem futuro, que Papa morreu durante a travessia ou que nem chegou a encontrar um

pais que o aceitasse e teve de voltar para a Alemanha.



Eu nunca realmente a entendi. Tentei, mas o problema é que somos muito
diferentes. Ela sabe disso.

Com Papa é diferente. Ele ndo tem vergonha de expressar o que sente, mesmo que
seja dor, frustracdo, perda ou fracasso. Eu sou sua garotinha, seu reftigio, a tnica
pessoa que o entende, que ndo faz exigéncias, que ndo o culpa de nada.

Antes do café da manha, no dia em que Mama finalmente vai para Nova York dar a
luz, com um visto americano temporario, usando uma jaqueta que disfarca a barriga,
ela chama Horténsia e eu na sala de jantar. Segura as maos de Horténsia com firmeza
e olha dentro dos olhos dela.

“Eu ndo quero que Hannah saia de casa. Fique com ela todo o tempo que puder.
Toda segunda-feira de manha, o sr. Dannoés passara aqui para saber o que voceés
precisam. Cuide de Hannah para mim, Horténsia”, ela diz e sela seu pedido com um
rapido sorriso.

Enquanto Mama esta longe, eu tenho esperanca de que Papa me escreva, que a
carta chegue as minhas maos e nao as dela, mas nada chega. A guerra comecou.
Franca e Inglaterra declararam guerra a Alemanha dois dias depois do ataque de 1° de
setembro a Polonia. Eu imagino Papa escondido, sem poder sair do seu sotdao escuro,

na interminavel atmosfera cinza do outono-inverno em Paris.

A vida é mais facil agora que Mama esta fora. Abrimos as janelas e eu ajudo
Horténsia com os afazeres da casa. Ela me ensinou a preparar flas, arroz-doce, pudim
de pdo, musse de abobora — receitas que aprendeu com a avé materna, que era da
Galicia, na Espanha, e sempre teve uma mao boa para doces.

Um dia, eu digo a Horténsia que quero aprender a fazer uma torta de merengue
branco para um aniversario. Ela continua sua tarefa sem dizer nada.

“Quando é o seu aniversario?”, pergunto a ela.

Ela da de ombros.

Tenho a impressao de que ndo registram os bebés recém-nascidos em Cuba, ou que

Horténsia possa ter vindo de outro pais — da Espanha, como a avd —, e por isso nao



tem certiddo de nascimento.

“Eu sou testemunha de Jeova”, ela diz, com hesitacdo. “Ndo celebramos
aniversarios nem natais.”

Ao dizer isso, ela me da as costas e continua a lavar os pratos. Eu fico
envergonhada de ser tdo indiscreta e de té-la colocado numa situacao delicada. Tento
me colocar no lugar dela. Lembro-me dos nossos tultimos meses em Berlim, nossa
amargura diante do desprezo ao nosso redor. Uma religido impura. Do seu jeito,
Horténsia também é impura. Fecho os olhos e vejo-a sendo perseguida pelas ruas de
Berlim, surrada, presa, expulsa de casa.

Pela expressdo dela, acho que essas “testemunhas” também devem ser indesejaveis
em Havana. Horténsia ndo mencionou suas crengas com orgulho, embora ndo pareca
se envergonhar delas também. Foi mais seu tom de voz que me fez desconfiar de que
se tratava de algo para manter em segredo.

Ndo se preocupe, quis dizer a ela. Ndo celebramos o Natal também. Quer dizer, a
ndo ser que Mama, em sua nova vida aqui, decida comegar a celebra-lo para se
passar por uma pessoa “normal” e esconder o fato de que é uma refugiada sem
nenhum pais que a aceite.

Eu adoro passar o tempo com Horténsia, que € viiva, como me disse numa
daquelas noites abafadas de Havana. Nesses dias, para que eu nao me sentisse sozinha
na casa, ela dormia no quarto ao lado do meu. Eu insistia em dizer que ndo tinha
medo e que podia me deixar sozinha, que eu ja tinha 12 anos, mas ela havia prometido
a Mama, e sua palavra era uma divida para com ela.

O marido de Horténsia havia morrido de uma terrivel enfermidade da qual ela
preferia nao falar, e ela tinha uma irmda mais nova, Esperanza, que morava nos
arredores de Havana e havia se casado pouco tempo atras.

“Foi um casamento muito bonito”, ela me diz com os olhos brilhando, talvez
porque o seu proprio ndo tivesse sido nada especial ou porque houvesse acabado de
um jeito triste.

Horténsia nunca teve filhos. Agora sua irma é que esta incumbida de levar adiante
uma familia que corre o risco de acabar sem descendentes.

“Ela é uma Testemunha, assim como o marido”, Horténsia diz em voz baixa.



Outro segredo entre nos, e decidimos que nao vamos conta-lo a ninguém.

A essa altura, eu ja comecei a frequentar a Escola Baldur, e a cada dia volto mais
convencida de que ndo ha nada novo para aprender. Eu estou cansada da escola, onde
pretendem me ensinar a ser uma dama. Temos aulas de corte e costura, culinaria,
datilografia, artesanato e caligrafia. Eu sou conhecida como “a Polaca”, e sou aceita.
Nem tento fazer amigos, porque sei que no final acabaremos indo embora da ilha, sem
deixar aqui algo que valha a pena. Na escola, fala-se o tempo todo da guerra, e isso é
0 que mais me angustia.

Sempre que chega a correspondéncia, espero receber uma carta de Papa, mas tudo
que chega sdo cartoes-postais de Nova York, enviados por Mama. Os voos podem ser
suspensos, porque tudo pode acontecer durante uma guerra. Entdo me passa pela
cabeca que ela pode decidir, pelo bem do bebé, ficar morando em nosso apartamento
em Manhattan. Se isso acontecer, quem vai cobrir todos os meus gastos, pagar o meu
visto e os meus documentos? Eu ndo tenho acesso a coisa alguma. Sinto-me
abandonada e me refugio em Horténsia, que fala mais sobre a vida dos seus parentes
na Espanha do que da sua prépria vida em Cuba. Talvez esta seja uma ilha transitoria
para ela, uma viuva sem filhos, condenada a enterrar seus parentes aqui e onde muito
provavelmente sera enterrada também, pois a Espanha é uma ilusao que pertence ao

passado.

“E um menino. Ele pesa trés quilos e duzentos gramas e seu nome é Gustav. A sefiora
Alma mandou avisar quando vocé estava na escola.”

Horténsia esta ainda mais feliz do que eu. Ela me conta os detalhes sem deixar de
mexer um creme que cozinha em fogo baixo. Acho que eu gostaria mais de ter uma
irma, porque eu poderia brincar com ela e poderiamos ir juntas a Paris com Papa.

“Ter um menino é a melhor coisa que podia ter acontecido”, garante Horténsia.
“Um homem pode se sustentar e cuidar de vocées duas, duas mulheres sozinhas neste

pais.”



Quando soube que eu ndo era mais filha tnica, fui a pequena biblioteca da nossa
casa, com a ideia de fazer uma surpresa para minha mde. Eu me dedico a tarefa de
tirar das estantes todos os livros de autores cubanos, como ela queria ao chegarmos.
Esse seria meu presente a ela.

Eulogio nos leva a uma livraria no centro de Havana, para ver o que ha de literatura
francesa. O Unico problema é que os livros sdao escritos em espanhol. Ndo ha edicoes
na lingua original. Horténsia aponta para um homem que trabalha na livraria ou que
talvez seja o dono.

“Ele é um ‘polaco’, como voce.”

“Eu ndo sou ‘polaca’”, retruco, sem me conter. “Que obsessdo é essa por polacos!”

O homem sorri ao me ver. Ele parece perceber na hora que sou um fantasma como
ele. Que tenho a mesma marca no rosto. Que somos ambos indesejaveis, perdidos
numa cidade castigada sem piedade pelos raios de sol. Horténsia e eu nos
aproximamos dele e perguntamos sobre livros na sua lingua original.

A principio, ele fala comigo em hebraico, o que me deixa sobressaltada. Logo em
seguida, comeca a falar em alemdo, mas eu respondo instantaneamente em espanhol.
Quando ele percebe que eu ndao vou ceder, ele me lembra, novamente em hebraico,
que ninguém entende o que estamos dizendo e que eu ndo preciso ter medo. Meus
olhos comecam a se encher de lagrimas, e ele deve ter percebido quanto medo eu
tenho.

Ndo chore, Hannah, ninguém vai fazer nada com vocé, fique calma, digo a mim
mesma, embora sinta as pernas bambas. Vocé ndo devia ter saido de casa, devia ter
seguido o conselho da sra. Samuels! Ficado escondida, sem atrair a atengdo de
ninguém, evitando todos os cubanos, vivendo com as janelas fechadas, em completa
escuriddo.

Recupero as forgas, determinada a ndo fraquejar.

“Onde eu posso encontrar livros do Proust em francés?”, eu pergunto em espanhol.

O homem, que tem um nariz enorme, cabelos crespos e os ombros do paletd
cobertos de caspa, responde em espanhol com um forte sotaque alemdo que, por causa
da guerra, ele ndo pode garantir que os livros cheguem da Europa.

“Antes, as encomendas da Franca chegavam no prazo de um meés.”



Com um amavel sorriso, seguido de uma longa explicacao em francés muito mais
fluente do que em espanhol, ele pergunta se eu sou francesa.

Tudo o que eu consigo fazer é responder obrigada. Horténsia fica um pouco
desconcertada com a minha timidez, mas ndo me pergunta nada. Saimos da livraria
carregadas de livros que minha mae certamente adoraria ler: Flaubert, Proust, Victor
Hugo, Balzac, Dumas — todos em castelhano. Os enfeites perfeitos para seu Petit
Trianon. So6 resta saber se Gustav dara a ela tempo para ler, algo que um dia foi um
dos seus maiores prazeres.

Eulogio nao consegue entender por que precisamos de mais livros se ainda nao
lemos nenhum dos que estdo na biblioteca. Para ele, sua tnica utilidade é deixar as
estantes menos vazias. Coisas que os ricos fazem.

Como a “sefiora Alma” ndo esta em casa, n6s quebramos as regras. Por exemplo,
Horténsia se senta comigo no banco de tras e insiste em dizer que eu tenho de fazer
amigos.

“Em alguns anos, que passarao voando, se vocé ndo se casar, vai ficar solteirona. E,
para uma senhorita, isso ndo é nada bom.”

Os comentarios dela me fazem rir, enquanto o vento que entra pelas janelas
despentea nossos cabelos. Me vem a memoria o rosto de Leo. Eu estou convencida de
que ele vira me buscar e que viveremos juntos por toda a vida. Mas esse é o meu
segredo mais precioso, e ndao tenho por que conta-lo a Horténsia.

O melhor dos meus dias com ela é que me fazem esquecer um pouco meus
verdadeiros problemas. Eu descubro que, para sobreviver, é melhor viver no presente.
Nesta ilha, ndo existe passado nem futuro. O destino € o hoje.

Pouco antes de chegar em casa, enquanto percorremos ruas cheias de motoristas
que ignoram todas as leis de transito, tomo coragem para perguntar a Eulogio sobre os
pais dele. Ele me diz que a familia é muito pobre. O pai dele abandonou a mae com
nove filhos: seis meninos e trés meninas. Eulogio, que é o filho do meio, conseguiu
escapar da pobreza gracas a um tio por lado de mae, que era motorista e 0 ensinou a
dirigir. O tio dizia que, de todos os irmaos, ele era o mais honesto e “de carater”. Ele
ajuda a mae e a visita sempre que tem uma folga. Os irmaos tém cada um a sua vida e

moram em diferentes partes da ilha. Os avos eram escravos africanos, mas sua familia



é de Guanabacoa, um vilarejo muito bonito cercado de colinas, onde todos se
conhecem.

“Onde é Guanabacoa?”, pergunto intrigada.

“E no sul da cidade, ndo muito longe daqui. Levo vocé 14 um dia. Aposto que vai
gostar. Eu cresci 1a, conheco o lugar como a palma da minha mao.”

Ele pisa no freio para dar passagem a uma mulher empurrando um carrinho de
bebé.

“Ali fica também o cemitério de vocés”, ele acrescenta.

Nio entendo o que ele quer dizer e fico calada por um instante. E uma situacio
embaracosa, principalmente para Horténsia, que se sente culpada por ter permitido
que eu desse confianca a um empregado. Se minha mde soubesse, ela e Eulogio
poderiam ser demitidos.

Mas, em vez de ficar calada, continuo a fazer perguntas.

“O cemitério é de quem?”

Horténsia olha para ele, para ver o que vai responder. Quando dobramos a esquina
da Paseo para entrar na Calle 21, Eulogio explica:

“O cemitério dos polacos.”



Anna
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Nosso primeiro passeio em Havana € para ver um cemitério. Eu nunca vi uma

cidade dedicada aos mortos antes. Tia Hannah insistiu em visitar Alma — a mae dela,
avo de meu pai, minha bisavd, que morreu em Cuba em 1970. Mamade ndo ficou
muito feliz com a ideia, mas, quando ela percebeu meu entusiasmo, concordou em ir.

Embarcamos em outro automével caindo aos pedacos; Catalina na frente, nds trés
atras. Tia Hannah envolta numa nuvem de agua de violetas e mamde usando uma
grossa camada de protetor solar que a deixa branca como um cadaver. Quando
subimos a Avenida 12 e cruzamos a Calle 23 para entrar no cemitério, sou
surpreendida com o aroma de mil flores, cortadas so para confortar os vivos.

O aroma forte de rosas e jasmins se mistura com o cheiro de flores de laranjeira e
manjericao. Coroas de um verde intenso e de rosas vermelhas, amarelas e brancas
estdo empilhadas num carrinho levado por uma senhora esquelética, com o cabelo
desgrenhado e a pele queimada pelo sol.

Eu quero comecar a fotografar, mas o carro ainda esta em movimento. Entdo,
paramos para Catalina comprar rosas. O odor que se desprende da senhora do
carrinho, mistura de cigarro e de suor, me obriga a prender a respiracao quando
aponto a camera para ela. Ela percebe e se assusta. Quando meus pulmoes ja
imploram por oxigénio, eu me aproximo da minha tia para que ela me proteja com sua
fragrancia de violetas. Sao muitos cheiros misturados!

Tia Hannah toma o meu gesto como uma demonstracdo de afeto e acaricia minhas
bochechas, vermelhas por causa do calor. Minha mde esta orgulhosa de mim. Eu, a

filha esquiva e sempre solitaria, sendo amavel com a Unica pessoa ligada a um pai que



nunca conheci. Fecho os olhos e me deixo levar. Pela primeira vez, eu me sinto
proxima de minha tia.

O cemitério é uma verdadeira cidade murada. O arco da entrada é coroado por uma
escultura de tema religioso.

“Ela representa a fé, a esperanca e a caridade”, explica Catalina quando me vé
olhando para a escultura. Estacionamos dentro do cemitério e fazemos o resto da
visita a pé. Catalina carrega rosas vermelhas e brancas e usa uns galhos de manjericao
atras da orelha.

“Eles me refrescam”, ela diz.

Ao perceber que reparo em tudo a minha volta, ela se torna minha guia.

“A sefiora Alma ainda ndo encontrou a paz. Ela sofreu muito. Partiu com uma
bagagem pesada, e n0s devemos ir para o nosso timulo o mais leves possivel. Nao se
esqueca do que estou dizendo, filha. Isso vale para vocé também...”, ela diz, subindo o
tom de voz para tia Hannah ouvir.

Surpreende a familiaridade com que Catalina trata tia Hannah. Ela ndo a trata de
uma forma muito polida, embora seja sempre muito respeitosa. Fala com tia Hannah
como Sse tivesse mais experiéncia.

“Temos que deixar o passado para tras”, diz Catalina, inspirando o aroma das rosas.
Ela continua: “Estas sdo para a sefiora Alma. Ela ainda precisa de muita ajuda!”

Andamos devagar nao por causa de minha tia, mas sim de Catalina, a quem pesam
as pernas. Ela esta sempre se abanando. Tia Hannah se apoia no braco de mamae
enquanto observa as alamedas cheias de mausoléus. Ao sair da avenida principal, nos
nos surpreendemos com o mar de esculturas de marmore: cruzes a se perder de vista,
ramos de louros e tochas invertidas adornam os monumentos. Uma verdadeira ode a
morte.

Alguns dos mausoléus parecem palacios. De acordo com tia Hannah, muitos deles
foram vandalizados. “Que grande sociedade em decadéncia!”, sussurra mamae.

Eu paro para ler as lapides. Uma delas é dedicada aos herois da republica, outra,
aos bombeiros, outra ainda, aos martires e, claro, aos herois das forcas armadas e da
literatura. Em um dos timulos 1é-se a inscricdio “Bondoso caminhante: abstraia sua

mente deste mundo cruel por alguns instantes e dedique um pensamento de paz e



amor a estes dois seres cuja felicidade na Terra foi truncada pelo destino e cujos restos
mortais repousam nesta sepultura, cumprindo um sagrado juramento”. Essas palavras
finebres me distraem do calor insuportavel de maio.

A pedido de Catalina, vamos até a capela central. Ela diz que quer rezar pelos
mortos, e suponho que também por nés. Enquanto esperamos, ficamos em siléncio.
Quando ela volta, entramos na Avenida Fray Jacinto para procurar o lote da familia
Rosen, e por fim chegamos a um mausoléu com seis colunas e um portdo aberto. Um
templo que oferece sombra aos mortos e aqueles que o visitam. O nome da familia
esta gravado na frente.

Sdo cinco lapides, uma para cada Rosen, independentemente de terem nascido,
vivido ou morrido neste lugar de transito. A primeira diz “Max Rosen, 1895-1942”; a
segunda, “Alma Rosen, 1900-1970”; a terceira, “Gustav Rosen, 1939-1968”. A quarta
é do meu pai: “Louis Rosen, 1959-2001”. A quinta lapide esta em branco: acho que
esta reservada para a minha tia, a ultima Rosen na ilha.

Catalina se ajoelha com grande dificuldade em frente ao timulo da minha bisavé
Alma, porque no fim, ela explica, é o unico que realmente contém um corpo. Os
outros sao sepulturas simbolicas. O mausoléu mantera por toda a eternidade sé as
duas mulheres que um dia desembarcaram de um navio sem destino. Os homens da
familia morreram em outras terras, e seus corpos nunca foram recuperados.

Catalina junta as maos, baixa a cabeca e depois passa alguns minutos fazendo uma
prece para uma mulher que “veio a este mundo para sofrer e partiu cheia de dor”. Ela
deposita as rosas no timulo de minha bisavo e depois se levanta e fica em pé com
muita dificuldade. Mamae pega quatro pedras de sua sacola — onde ela as conseguiu?
— e coloca-as cada uma sobre cada um dos timulos. Catalina parece quase ofendida;
ela arregala os olhos para demonstrar seu espanto, como se esperasse uma explicacao
para essa atitude tdo rude, mas ninguém se preocupa em oferecé-la.

“Ndo existe um morto neste mundo que prefira uma pedra em vez de uma flor”, ela
diz em voz baixa, como se ndo quisesse aborrecer mamde ou minha tia, que parece
tocada pelo gesto dessa mulher que também amou seu querido Louis.

“As flores murcham”, eu explico a Catalina. “As pedras duram. Elas ficardao ali

para sempre, a menos que alguém se atreva a tira-las. As pedras protegem.”



Por mais que eu explique, Catalina nunca entendera. Para ela, as rosas custam
dinheiro, foram cultivadas e cuidadas. As pedras, cobertas de po, sabe Deus de onde
vieram. Nao € certo que sejam depositadas junto aos mortos.

Ainda inconformada, Catalina faz uma pausa, segura a minha mao e pede para que
eu va com ela. Tia Hannah e minha mae ficam ali em siléncio no mausoléu que minha
bisavd mandou construir quando recebeu a noticia da morte de meu bisavd. No
caminho para o cemitério, minha tia havia nos contado que naquele dia Alma fizera
um juramento: todos os Rosen que morressem na ilha, assim como 0s que nasceram
ali, teriam de ser enterrados no mausoléu. Para minha bisavd, o perddao nao existia.
Ela culpou a ilha pela sua desgraca e jurou que “ao menos pelos préximos cem anos™
Cuba pagaria pela tragédia de sua familia.

“A maldicdo dos Rosen!”, tia Hannah conclui com um sorriso resignado,
reconhecendo o 6dio que sua mde tentou em vao incutir nela.

Catalina me leva até um timulo muito visitado, coberto de flores. Vejo varias
pessoas em postura de reveréncia diante de uma escultura de marmore branco que
representa uma mulher com um bebé nos bracgos recostada numa cruz. Os devotos
deixam o lugar sem se atrever a virar as costas para a escultura.

Quando ergo minha camera, Catalina me langa um olhar severo.

“Aqui ndo”, ela diz, cobrindo a lente com a mao.

Ela fecha os olhos e os mantém fechados durante alguns minutos e, por fim, diz,
sem dar mais detalhes: “Este é o timulo de Amelia la Milagrosa”.

Esperando que ela continue, observo o ritual silencioso de peregrinos que visitam o
tumulo.

“La Milagrosa morreu dando a luz. Ela foi enterrada com o bebé aos seus pés, mas,
quando o tumulo foi aberto anos depois, encontraram a crianca em seus bracos.”

Catalina me obriga a chegar mais perto e passar a mao na cabeca de marmore do
bebé. “Para dar sorte”, sussurra no meu ouvido.

Ao voltarmos para o mausoléu da familia, vemos tia Hannah com a mao sobre a
sepultura de sua mde. Quando ela se levanta, me ocorre que cabera a noés, seus
descendentes, gravar o nome dela na lapide em branco. Algum dia, viremos aqui e

deixaremos uma pedra sobre seu timulo. Se Catalina estiver viva ainda, trara flores.



“Acho que esta na hora de reivindicarmos nosso nome verdadeiro”, diz tia Hannah
com voz grave, fitando o nome gravado sobre o pequeno templo grego no meio do
Caribe. “Sermos Rosenthal outra vez.”

Enquanto ela esta conversando com a mde falecida, coloca outra pedra sobre o
tumulo.

Ao anoitecer, voltamos para casa, e mamde e eu vamos para a cama Sem jantar.
Acho que isso preocupa minha tia e Catalina, mas o fato é que estou exausta. Deitada,
mamade fala sem parar sobre tia Hannah, até eu cair no sono.

Ela diz que tia Hannah é magra e fragil, mas que sua dignidade é como uma
couraca. Eu também estou impressionada com o modo como ela anda com a coluna
reta, como uma bailarina. Minha mae diz que seus gestos sao femininos e que ha uma
dogura pouco usual neles. E que, apesar de tudo que sofreu, ela se recusa a deixar que
a amargura tome conta dela.

“Posso ver vocé nela, Anna. Vocé herdou sua beleza e sua determinacdo”, ela
sussurra em meu ouvido. Eu mal a ouco, pois o sono me rende. “Foi uma grande sorte
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Hannah
1940-1942

Minha mae sente falta das manhas frias. Ela detesta o verao eterno e as constantes

tempestades da ilha.

“E um arquipélago de rds e selvagens. Vocé ndo tem saudade das estacdes? Serd
que algum dia voltaremos a ver o outono, o inverno ou a primavera? O verao deveria
ser uma estacao de transicao, Hannah”, ela ndo para de repetir.

Moramos numa ilha com apenas duas estacOes, a seca e a chuvosa: onde a
vegetacdo cresce indomavel; onde todos reclamam e ndo falam de outra coisa que ndao
seja o passado. Como se soubessem como realmente foi o passado! O passado nao
existe! E uma ilusdo. Ele nunca vai voltar.

Ela voltou para Havana com Gustav num abafado e umido 31 de dezembro. Ele era
o menor bebé que ja vi. Sem nenhum cabelo na cabeca e resmungao.

“Ele parece um velhinho rabugento”, ria Horténsia.

A chegada do bebé mudou a exigente sefiora Alma, pelo menos por ora. Ela nao
reclama mais das janelas abertas que deixam entrar os raios de sol nem da gritaria e
do barulho de talheres do vizinho quando este da arroz e feijao-preto aos filhos.
Tampouco parece que se incomoda que escutemos na cozinha as absurdas novelas de
radio, cheias de trai¢Oes, lagrimas e gravidezes ilegitimas, ou que Horténsia me ensine
a preparar bolos deliciosos ou inunde a casa com o aroma de esséncia de baunilha e
canela.

Nessa primeira noite, nos a deixamos sozinha com o bebé. Eulogio vai celebrar o
ano-novo com a familia em Guanabacoa, e Horténsia nos pede um periodo de folga.

S6 voltara dia 6 de janeiro. Tao logo ela se vai, Mama me faz uma grande surpresa:



“Papa esta bem!”

Eu ndo pergunto como ela sabe. Se recebeu outra carta, ela ndo me diz. Tento nao
expressar emocao alguma no rosto e continuo fazendo graca para aquele bebé amorfo,
que ndo reage a nenhuma das minhas musiquinhas ou aos meus ruidos engracados.

Sem noticias de Leo, esse é 0 meu tinico pensamento. E dificil para mim entender
por que ndo recebo nenhum sinal de vida dele.

Eu me dou conta de que estamos sozinhas pela primeira vez desde que chegamos a
esta cidade estranha e hostil. Sozinhas com um bebé recém-nascido e sem um médico
de familia ou qualquer outra pessoa que possamos chamar numa emergéncia.
Horténsia nos deixou carne preparada, eu tenho de me incumbir do resto. Quando
minha mde me vé assumir a cozinha, ndo acredita em seus olhos. Ela parece pensar
“Agora eu a perdi! Mais um més fora, e ndo a reconheco mais...”.

Ela volta para o seu quarto, com o bebé no cesto de palha que Horténsia trouxe de
casa antes de Mama voltar de Nova York. Forrou-o com lindos len¢ois bordados com
seda azul e o chamava de “moisés”. Ela dizia “traga o moisés para ca”, “ndao coloque
0 moisés tao no alto”, “balance o bebé no moisés e vai ver como ele dorme”. A
principio, ndo entediamos a que ela se referia.

O moisés foi de grande ajuda nos primeiros meses de Gustav, porque nés o
carregavamos com facilidade por toda a casa e até o levavamos para o quintal ao
entardecer ou de manha cedo para que ele pudesse tomar sol quando estava mais fraco
— se é que podiamos chamar assim. Minha made dizia que, como as plantas, os bebés
precisavam de luz e calor para crescer, e por isso eu o levava para tomar banhos de
sol.

Naquele ultimo dia de dezembro, nés trés caimos no sono por volta das nove horas
da noite, no quarto de minha mde. Tinha sido um dia longo e exaustivo. Gustav
precisava mamar de trés em trés horas; do contrario, era possivel ouvir seu choro no
polo Norte. Cada vez que ela 0 amamentava, ele caia no sono, mas logo acordava e
comecava a protestar novamente. Um ciclo que ndo tinha fim.

Nao estavamos com animo para celebrar. Na realidade, ndao havia por que celebrar:
nos duas estavamos presas no Caribe; Papa estava escondido em Paris com outros

“impuros”, com os Ogros em seus calcanhares. E agora tinhamos um bebé que, a todo



momento, fazia com que eu me perguntasse por que ele fora trazido a este mundo
hostil. Assim, fomos para a cama quase sem perceber que o ano estava acabando e
outro estava comecgando, que seria tdo terrivel quanto o anterior.

A meia-noite, ouvimos as explosdes de fogos e um tumulto incomum no bairro que
normalmente era tranquilo. Minha mae acordou sobressaltada e fechou as janelas e as
cortinas. Fomos para o meu quarto espiar através das persianas e vimos nossos
vizinhos jogando baldes de agua na rua. Alguns deles jogavam inclusive baldes com
gelo. Ndo entendemos o que estava se passando; se estavamos sob alguma ameaca ou
se era algum costume excéntrico da regiao.

A vizinha ao lado abriu uma garrafa de champanhe com um gesto extravagante: a
rolha voou e quase quebrou nossa vidraca. Ela bebeu diretamente da garrafa e passou-
a para o marido, um homem careca, que estava sem camisa e tinha o peito muito
peludo. Entdo comecou a musica: guarachas misturadas com gritos de “Feliz ano-

'!’

novo!” que partiam de todos os lados.

Deixavamos outra década para tras. Os sinistros 1939 ja pertenciam ao passado.
Minha made observava o insélito espetaculo do seu Petit Trianon, protegida pelas
paredes de uma casa que aos poucos ela transformou numa fortaleza.

Quando nossa vizinha nos viu na janela, ela levantou a garrafa borbulhante e nos
desejou “Feliz 1940!”.

Voltamos a dormir. Quando acordamos, ja estavamos em outra década. Nossa vida
havia mudado. Tinhamos um novo membro na familia: um menininho que passava
mais tempo nos bracos de uma desconhecida do que no colo da mae. Pouco a pouco,
por mais dificil que fosse admitir, Horténsia, a sua propria maneira, tornou-se outra

Rosenthal.

Eu ndo entendia por que aquela mulher estava tdao determinada a cobrir meu irmdo de

talco e molhar a cabeca dele com agua de colonia cada vez que o trocava. Ele

comecava a chorar no instante em que recebia aquele alcool perfumado de cor lilas.
“E para refrescar”, ela dizia.



Nesta ilha, “refrescar-se” é uma mania. Ou melhor, uma obsessdo. A ideia de “se
refrescar” explica a presenca dos coqueiros, das palmeiras, das sombrinhas, dos
ventiladores e dos leques, assim como das limonadas, que se bebe a toda hora. “Sente-
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se aqui na janela, para tomar uma brisa...”, “Vamos conversar, andar do outro lado da

rua, onde nao bate sol...”. “Vamos esperar que o sol baixe um pouco...”, “Coloque um

»

chapéu”, “Cubra a cabeca...”, “Abra a janela para deixar entrar ar...”. Poucas coisas
sdao consideradas mais importantes do que se refrescar.

Horténsia pintou o quarto de meu irmdo de azul e pendurou cortinas de renda nas
janelas que combinavam com os moveis brancos. Gustav era apenas uma manchinha
cor-de-rosa nos lencdis azuis, e suas sardas e seu cabelo ruivo estavam apenas
comecando a aparecer. Seus unicos brinquedos eram um cavalinho de madeira,
abandonado perto de uma janela, e um ursinho de pelicia de olhar triste.

Falavamos com ele em inglés a fim de prepara-lo para a viagem a Nova York, onde
viveriamos com Papa. Horténsia nos olhava intrigada, tentando decifrar uma lingua
que lhe soava aspera.

“Por que querem complicar a vida dessa pobre crianca que nem aprendeu a falar
ainda?”, ela murmurava com seus botdes.

Ela falava com Gustav em espanhol, com uma suavidade maternal e um ritmo a que
ndo estavamos acostumadas. Numa manhd, enquanto o troca, ndés a escutamos
conversando com ele.

“O que disse meu polaquinho querido?”

Arregalamos os olhos, mas ndo falamos nada. Ficamos simplesmente em siléncio e
deixamos que continuasse. Esse foi o dia em que percebi que minha mae nao tinha
circuncidado Gustav, violando uma antiga tradicdao. Eu ndo a julguei; ndo tinha esse
direito. Entendi que ela estava fazendo tudo que podia para apagar qualquer traco de
culpa — a culpa que nos fez fugir de um pais a que achamos que pertenciamos. Ela
queria salvar seu filho; dar a ele a chance de comecar do zero. Ele havia nascido em
Nova York, morava temporariamente em Cuba e nunca conheceria a origem dos pais.
Era um plano perfeito.

No entanto, circuncidado ou nao, aqui Gustav era apenas mais um “polaco”.



Sem nos consultar, Horténsia um dia deu ao meu irmao uma pequena joia. Minha
made se sentiu um pouco incomodada, porque ndo sabia se agradecia, devolvia a joia
ou pagava por ela. Ela também achava que usar um broche na roupa seria perigoso
para o bebé, ainda que fosse de ouro. A pequena conta de 6nix num alfinete foi
colocada em sua bata de linho branco, do mesmo lado do coragao.

“E um azeviche, para protegé-lo de todo mal”, ela explicou, muito séria, a minha
mae, sem esperar aprovacdo ou desaprovacgao, porque ela estava certa de que também
queriamos o bem do menino.

Essa pedra negra no peito se tornou um talisma inseparavel. No6s a aceitamos
porque, se parte da infancia de Gustav se passaria em Cuba, entdo teriamos de

aprender a viver segundo os costumes e as tradi¢oes do pais.
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Em questdao de meses, meu corpo comec¢ou a mudar: curvas e volumes comecaram a
aparecer onde eu menos esperava. Passei a usar blusas folgadas, mais por causa do
calor, mas uma manhd, quando me viu tirando Gustav do moisés, minha mae pareceu
se dar conta do que estava acontecendo e imediatamente foi para a cozinha cochichar
com Horténsia.

Eu ndo estava pronta para me tornar mulher. Nos meus sonhos, ainda via Leo como
uma crianca e me apavorava pensar que, enquanto eu crescia, ele ainda continuava
pequeno, como eu me recordava.

Alguns dias depois, Eulogio apareceu com uma entrega que mudou nossa vida no
Petit Trianon. Era uma maquina de costura Singer, junto com uma caixa de tecidos tao
grande que mal entrava na sala de jantar. Eu fiquei encantada, porque pelo menos
agora teriamos algo com que nos ocupar, e eu me incumbi de organizar nos armarios
os varios rolos de tecido de diferentes cores, junto a caixas de botdes, novelos, fitas de
seda, rolos de renda, elasticos e ziperes. Havia também muitas resmas de papel de
seda, fitas métricas, agulhas e dedais.

A mesinha de ferro continha o que Horténsia chamava de “o braco”: um

mecanismo com uma agulha, uma bobina e uma roldana. Na parte inferior havia um



pedal que eu adorava operar cada vez que me pediam para encher um carretel de
linha, porque eu era a que tinha “a vista melhor”. Chamavamos a maquina
simplesmente de “a Singer”.

Modistas e costureiras passaram a tomar as minhas medidas e desenhar modelos
para o meu novo guarda-roupa, que enfeitavamos com lacos e fitas. Elas esqueciam
suas preocupacoes e se concentravam em pregas, forros e plissados. Pouco depois
disso, Eulogio trouxe um manequim que deixou minha made euférica. Acho que
naquela época ela foi feliz, ainda que seu novo “uniforme cubano” parecesse indicar o
contrario: uma saia preta e uma longa blusa branca sem mangas, abotoada de cima a
baixo.

O glamour da Deusa de Berlim dera lugar a uma simplicidade mais discreta. A
verdade é que ela ndo tinha tempo nem energia para nostalgia. Seus rituais de beleza
também tinham se reduzido a um corte de cabelo que ela mesma fazia em casa.
Tesoura na mao, Horténsia garantia que seus cabelos ndao passassem dos ombros.

“Pode cortar, Horténsia, nao tenha medo!”, ela incentivava sua cabeleireira
improvisada a cortar um pouquinho a mais.

Horténsia tricotava blusas que Gustav se recusava a usar e engomava tanto suas
camisas que ele comecava a chorar no instante em que as via. Para acalma-lo,
Horténsia o apertava contra os seios e cantava boleros sobre mortes e enterros que
deixava meus cabelos em pé, mas que por alguma razdao inexplicavel o
tranquilizavam.

Aos dois anos e meio, Gustav era uma crianga curiosa, inquieta e rebelde. Ele nao
tinha o jeito reservado dos Rosenthal; era capaz de demonstrar suas emogoes com
espantosa facilidade. Via-me mais como uma tia do que como uma irmd, e seu apego
a Horténsia, longe de nos preocupar, mais nos enternecia.

Para ele, o espanhol era o idioma do carinho, das brincadeiras, dos sabores e dos
aromas. O inglés, a ordem e a disciplina. Minha mde e eu obviamente pertenciamos
ao segundo grupo.

Sem que percebéssemos, Gustav, 0 nome do capitdio do navio, logo se tornou
Gustavo, e nds aceitamos. A versao em espanhol do nome combinava melhor com

aquele menino impaciente que andava quase sempre seminu e banhado em suor.



Ele tinha um apetite voraz. Horténsia o alimentava com pratos cubanos: arroz com
feijao-preto, fricassé de frango, banana frita e batata-doce, sopas espessas cheias de
legumes e embutidos, assim como sobremesas que eu aprendera a preparar com
perfeicdo. A tarde, eu ajudava Horténsia a fazer os doces que mimavam esse menino
que, na realidade, ela queria s6 para si e com quem falava apenas com diminutivos.

Gustavo ndo herdou nada nem de minha mde nem de mim. Ndo conseguimos lhe
transmitir nem um unico habito ou uma tradicio do lugar de onde viemos. Nao
sabiamos se um dia ele descobriria que sua primeira lingua era o alemado e que o nome
de sua familia ndo era Rosen, mas Rosenthal.

Gustavo pertencia a Horténsia. Ainda sob a sombra da auséncia de Papa, minha
made foi cada vez mais se distanciando de sua educacdo. A inseguranga, a
desinformacdo, a impossibilidade de pensar no futuro a impediam de se concentrar no
filho que ela ndo havia pedido para trazer a este mundo. As vezes, Gustavo chegava
até a dormir no quarto de Horténsia ou ia com ela passar o fim de semana na casa de
Esperanza, onde também nao se celebravam aniversarios, o Natal ou o ano-novo.

Para Gustavo, a vida fora do Petit Trianon existia gracas a uma mulher simples a
quem pagdvamos para cuidar dele. A noite, era Horténsia quem o colocava para
dormir, contava historias de bruxas e princesas adormecidas e cantava cancdes de
ninar: “Duérmete mi nifio, duérmete mi amor, duérmete pedazo de mi corazon”. Essa
era a formula para que Gustavo dormisse até o dia seguinte.

Ele era brincalhdo e travesso. Gostava de sentar no colo de Eulogio, atras do
volante do carro, para fingir que estava dirigindo a toda velocidade.

“Vocé vai muito longe neste pais, garoto!”, dizia Eulogio, encorajando-o. “Esse
menino sabe muito!”

Essa previsdao nos apavorava. Quem queria ir longe “neste pais” quando tudo que
desejavamos era sair dele o mais rapido possivel e morarmos longe do seu eterno

calor?



Trés anos se passaram e eu ja tinha a altura de uma mulher adulta; alta demais para os
tropicos. Eu era até mais alta do que os meninos da minha classe, que por essa razao
me evitavam. Eles me viam como uma aliada da professora. Em algumas ocasioes, a
pobre mulher me pedia ajuda para controlar aquela horda de ignorantes que, por
provir de familias ricas, se achavam melhores do que ela. Eles me provocavam o
tempo todo: os “polacos” sé se casavam entre eles, ndo tomavam banho todo dia,
eram cruéis e gananciosos. Eu fingia ndao ouvir nada disso, porque, no final, pensava
que aqueles idiotas nem percebiam que eu ndo era uma polaca e que em nenhuma
circunstancia eu iria querer ser aceita por eles.

Mamade continuava se dedicando a modelagem e costurou para ela um modelo
tropical branco e preto. A comunicacao com Papa tinha sido completamente suspensa
e também ndo sabiamos nada sobre Leo e o pai dele. O que mais poderiamos fazer? A
Segunda Guerra Mundial estava no seu apogeu e, a cada noite, antes de fechar os
olhos, eu rezava para que ela terminasse. No entanto, na minha prece inocente, nunca
pensei na possibilidade da derrota. O que me interessava era que a “ordem” fosse
restabelecida — uma ordem que, para mim, se referia a correspondéncia: eu queria
receber e enviar cartas a Paris e ter noticias dos meus entes queridos.

Numa tarde de terca-feira — tinha de ser terca-feira! — em pleno verdo, a pior época
do ano naquela cidade miseravel, o advogado que cuidava das nossas financas
apareceu sem avisar.

Nesse dia, que se somou a minha lista de tercas-feiras tragicas, compreendi que o
sefior Dannon era um de nés. Embora o trépico tivesse suavizado suas “impurezas”,
ele era indesejavel como os Rosenthal, a quem ele ajudava em troca de uma quantia
mensal. Ele nunca era chamado de polaco, no entanto, porque seus ancestrais eram
espanhdis ou talvez da Turquia. Como nds, seus pais haviam fugido e encontrado
abrigo numa ilha que aceitou toda a sua familia, sem dividi-la, como fizeram conosco.

Num tom grave, o sefior Dann6n pediu que nos sentassemos na sala de estar.
Horténsia levou Gustavo para o quintal e nos deixou a s6s. Embora ele ndo inspirasse
muita confianga, eu sabia que o advogado sempre trazia noticias importantes.

Nado posso reproduzir as palavras dele, porque ndao as entendi. S6 as palavras

“campo” e “concentracdao” me impressionaram. Ndo conseguia entender por que ainda



ndo tinhamos pagado todos os nossos pecados. Queria sair na rua e gritar “Papa!”.
Mas quem me ouviria? O que haviamos feito? Até quando teriamos de suportar tanto
sofrimento? Cobri o rosto com as mdos e comecei a chorar descontrolada. Papa!
Papa! Ao menos podia gritar seu nome em siléncio dentro de mim e chorar diante do
serior Dannon, ainda que minha mae ndo gostasse. Papa!

Num gesto repentino de solidariedade, o advogado — que no final das contas era
quase um desconhecido para nos — nos disse que ele havia perdido sua unica filha.
Uma epidemia de tifo, que havia tirado a vida de milhares de criancas em Havana, a
deixou acamada até que seu corpo fragil por fim sucumbiu. Por isso ele e a mulher
decidiram ficar em Cuba, perto dos restos mortais da filha.

“Nao temos forcas para chorar por uma menina desconhecida”, eu tive vontade de
dizer a ele. Que coisa mais estipida! “Nos restam tdao poucas lagrimas, sefior. Nao
espere nossa compaixao. Ainda temos muito que chorar.”

“Papa!”, gritei sem conseguir mais me conter. Alarmada, Horténsia entrou
correndo. Atras dela, Gustavo comecou a chorar.

Subi ao meu quarto e fechei a porta. Tentei me confortar pensando em Leo, mas
evitei imagina-lo em Paris. Ndo sabia qual teria sido seu destino. S6 o Leo que eu
havia conhecido, aquele que corria comigo pelas ruas de Berlim e pelo convés do St.
Louis, poderia ser de alguma ajuda para mim naquele momento.

Derramei todas as lagrimas que ainda me restavam. Esperei que a minha dor se
aliviasse em meu peito, que meus olhos nao refletissem a angustia e o 6dio que me
consumiam. Desejei até aquela epidemia de tifo ou qualquer outra calamidade que
poderia me levar dali. Imaginei-me na cama, amarela e debilitada pela febre tifoide,
meu cabelo caindo em punhados no travesseiro, médicos ao meu redor, minha mae
palida e nervosa no canto do quarto. E Papa? E Leo? Nenhum dos dois aparecia nesse
meu devaneio, mesmo sendo eu quem decidia como ele comecava e terminava.

Minha made, também trancada no quarto, passou a noite em desespero. Abafava
seus gritos no travesseiro, mas ainda assim eu podia ouvi-los.

Fiquei no meu quarto até a manha seguinte, até sentir que ndo tinha mais o que

chorar. Horténsia me perguntou o que havia acontecido. Ela deve ter pensado o pior,



mas tomamos o café da manha como se nada tivesse acontecido. No final, nao
sabiamos de fato qual tinha sido o destino de Papa.

Eu ndo me atrevia a perguntar por que nao iamos para 0 Nosso apartamento em
Nova York, onde se podia ver o por do sol da sala de estar que dava para o parque.
Para a cidade onde havia quatro estacOes e as tulipas cresciam. Compreendi que
minha mae tinha medo de ndo conseguir se libertar dos tentaculos dos Ogros, que
haviam conseguido chegar aos cantos mais remotos da Europa. Paris estava repleta de
alto-falantes do terror e da combinacdo mais nefasta de cores: vermelho, branco e
preto.

Logo sentiriamos sua presenca em Cuba, um pais que ja parecia estar favorecendo-
os. No final, eu tinha certeza de que os cubanos haviam feito um pacto com os Ogros
para nao deixar que o navio fosse nossa salvacao.

Desse dia em diante, Mama nunca mais costurou na Singer. Senti que nossa estada

na ilha ndo era mais temporaria. Ela duraria para sempre.
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Diego aparece de banho tomado, com o cabelo molhado e vestindo sua melhor

roupa: uma camisa bem passada enfiada por dentro de uma bermuda amassada, meias
brancas e ténis pretos que ele s6 usa em ocasides especiais.

Tento definir seu cheiro, mas nao é facil; é uma mistura de sol, mar e talco. Em
Havana, todos se cobrem de talco. Vocé pode vé-lo no colo das mulheres, nos bracos
dos bebés e na nuca dos homens. A brancura do talco contrasta com a pele de Diego.
Entendo por que ele gosta de deixar o cabelo molhado: parece mais penteado. A
medida que secam, seus fios comecam a sair do controle.

Aqui eu posso fazer coisas que ndao sao permitidas em Nova York. Ndao que Mama
confie muito em Diego, que deve ter a mesma idade que eu; ela s6 nao quer contrariar
tia Hannah, que insiste em dizer que ela ndo precisa se preocupar, que ele € um bom
menino e que conhece todos no bairro.

“Deixe que ela se divirta. Ndo vai acontecer nada a ela”, minha tia garante.

Acho que eu poderia morar em Havana. Eu me sinto livre aqui, e Diego se da conta
disso e ri. Ele pega a minha mdo e corre comigo por uma rua lateral. “Vamos ver o
mar”, ele diz. Na esquina, ha um cachorro magro, e Diego se detém.

“Melhor vir por aqui”, ele diz, seguindo na direcdao contraria, rumo a uma avenida
arborizada que eu reconheco na hora: Paseo, aquela pela qual passamos ao chegar.

Diogo tem medo de cachorro. Ndao pergunto por qué, apenas o sigo em siléncio.
Nao quero constranger meu Unico amigo aqui. Andamos até o centro da Paseo, que é

caminho para a orla maritima.



“Depois daqui, s6 tem o Norte, onde vocé vive”, ele me explica. “Meu pai foi para
la um dia e nunca mais voltou.”

Chegamos ao muro de Malecon e daqui nao consigo distinguir onde comeca e onde
termina a larga estrutura de cimento carcomido. Pergunto a Diego se toda a cidade é
rodeada de muros como esse.

“Esta louca, menina! Essa é s6 uma parte. Vamos, venha comigo!”, — ele diz,
disparando numa corrida.

Embora mal consiga respirar, disparo a correr também, porque nao quero perdé-lo
de vista: ndo tenho certeza de que sei voltar para casa. Subir a Paseo até a Calle 21,
eu repito para mim mesma, s6 para nao me esquecer. Paseo e Calle 21 e dali, sim,
acho que sei chegar a casa da minha tia. Além disso, ela é a tGnica alema no bairro,
todo mundo deve conhecé-la, e vao me ajudar a chegar la. Ndo estou perdida. Ndo
vou me perder.

Por fim, Diego para e se senta no muro aspero, umido pela maresia e escurecido
por causa do escapamento dos carros.

“E como vao as coisas com a sua tia?”

Ele me faz rir. Nao tem freio na lingua, simplesmente fala o que tem vontade. Acho
que é melhor responder do mesmo modo, entrar no jogo, mas ele fala antes que eu
tenha chance.

“Minha avé disse que, muito tempo atras, sua tia sufocou a mae dela com um
travesseiro. Que a velha ndo morria nunca, entao sua tia se cansou e a matou.”

Eu ndo consigo segurar o riso e, quando ele vé que eu ndo me ofendi, continua com
sua novela mexicana: “Nem houve enterro. Dizem que o cadaver esta seco dentro de
um saco, no guarda-roupa”.

“Diego, ontem fomos ao cemitério. Visitamos o timulo da minha bisavo. Eu vi a
lapide com o nome dela. Pode acreditar, minha tia ndo tem nenhum corpo mumificado
em casa. Mas, se quiser, vocé poder ir la e perguntar diretamente para a minha tia.
Tem coragem?”

“Os Rosen sdao amaldicoados desde que chegaram a Cuba”, ele continua,
despejando as palavras que sé pronuncia pela metade. “Um morreu num acidente de

avido. O outro, quando as Torres Gémeas cairam.”



“Esse era meu pai”, eu o interrompo, e ele pde fim a brincadeira. Fica sério e baixa
os olhos envergonhado. Eu espero alguns segundos, para prolongar o tormento. Nao
digo a ele que nunca conheci meu pai, que ele morreu antes de eu nascer. Que nao me
entristece falar da morte dele, porque sempre foi assim para mim: sem recordacoes de
papai.

Ele é o primeiro a romper o siléncio e mais uma vez comeca a correr pelo Malecén,
até chegar a uma praca cheia de bandeiras pretas e cartazes com mensagens esquisitas.

Um alto-falante emite discursos que eu nao consigo compreender. “A revolucao é de

b )

todos nds.” “Socialismo ou morte.” “Ninguém aqui vai se render.” E “Vamos
continuar lutando”.

“Que lugar é este?”, pergunto. Diego vé que estou assustada.

“Nao ¢é nada”, ele diz, rindo. “Estamos acostumados.”

Entretanto, ainda que ele tente me acalmar, estou certa de que entramos numa zona
de perigo. Os homens uniformizados podem vir e nos prender.

“Nao se preocupe. Aqui um estrangeiro vale mais do que um cubano. Ninguém vai
prender vocé. Se forem prender alguém, serei eu, por estar com voce.”

“Vamos sair daqui, Diego. Nao quero que se preocupem em casa. Estamos muito
longe.”

Em meio aos guinchos dos alto-falantes e das explicacdes de Diego, eu fico ainda

mais nervosa e comeco a tremer.

No dia seguinte, durante o café da manha, minha tia me espera com uma foto
amarelada nas maos. Seus labios estdo curvados num sorriso e ha um brilho em seus
olhos.

“E tudo que conseguimos recuperar de Papa”, ela diz e nos mostra a pequena
imagem de uma garotinha sentada no colo de uma mulher. “Também ha sua estrela
amarela, que colocamos em seu timulo no mausoléu dos Rosen. Outra das ideias da

bisavo Alma.”



A foto é de Alma e Hannah. E a tltima foto antes de partirem de Berlim; meu
bisavo Max a guardou durante toda a sua longa peregrinacao.

“Depois que o St. Louis foi expulso do porto de Havana e teve a entrada recusada
nos Estados Unidos e no Canada, Papa foi um dos 224 passageiros que
desembarcaram na Franca. Talvez porque ele fosse fluente em francés ou porque
conhecesse a cidade, ele acabou la em vez de na Holanda ou na Bélgica, os outros
dois paises que aceitaram os passageiros. Se ele estivesse entre os 287 passageiros que
ficaram na Inglaterra, os Unicos que se salvaram na guerra e nao terminaram nos
campos de exterminio, hoje teriamos um corpo sepultado no mausoléu junto ao de
minha mae.”

Tia Hannah conta a histéria sem pausas, em voz baixa, como se ela mesma nao
quisesse ouvi-la. Menciona nimeros e datas com tanta frieza que surpreende mamae.
O sorriso de tia Hannah comeca a diminuir e seus olhos agora siao de um azul
enevoado.

“Na noite de 16 de julho de 1942, meu pai foi uma das vitimas da infame Rusga do
Vel6dromo de Inverno de Paris, comandada pela policia francesa. Ele foi levado para
Auschwitz, o campo de exterminio...” Ela faz uma pausa e suspira. “Nao sobreviveu.
Estava muito fraco, e tenho certeza de que se deixou morrer. Em nossa familia, nos
nao nos matamos, nos deixamos morrer.”

Ela fixa seu olhar em nossos olhos e segura nossas maos. As maos dela estdo frias,
talvez porque ela ndo tenha uma boa circulacao ou porque esteja nos contando algo
que gostaria de esquecer, mas nao consegue.

Minha made, que até agora se controlou, ndo resiste mais e comeca a chorar em
silencio. Ela ndo quer chatear tia Hannah, que continua seu relato com dificuldade e
um Sorriso triste.

“Um amigo do meu pai chamado sr. Albert esteve com ele durante os primeiros
meses em Auschwitz e conseguiu guardar a foto e a estrela.”

“Papa pediu que ele as mandasse para mim, porque ele achava que minha mae nao
havia resistido e tivesse descansado em paz. Todos subestimaram Alma.” Ela sorri
outra vez. “Ela era mais forte do que pensavamos. Até chegar o dia em que nem ela

suportou mais.”



O coracdao de mamae parece estar a ponto de se partir em pedacos. Tia Hannah
continua:

“Deviamos ter ficado juntos no St. Louis.” Agora minha tia fala com resignacao, e
seus olhos ficam cinzentos.

“O sr. Albert, que fechou os olhos de Papa pela tltima vez, visitou-nos em Havana
depois da guerra.” Ela sorri outra vez, como se estivesse agradecida por isso. “Ele se
sentia em débito com o homem que o ajudou a sobreviver. Quando Papa chegou ao
campo de concentracdo, o sr. Albert ndo conseguiu suportar a perda da mulher e das
duas filhas e caiu doente. Papa cuidou dele, fazendo por ele todo o trabalho que lhe
era designado, até Albert se recuperar um pouco.”

Nesse momento tia Hannah fecha os olhos e faz uma longa pausa.

“O trabalho o libertara, é o que dizem.” Ela suspira. “Arbeit Macht Frei. Colocaram
essa inscricdo em alemdo na entrada daquele inferno. Um dia, Papa ndo aguentou
mais e se entregou a morte.”

Outro longo siléncio.

“‘Guardem a estrela amarela de Max. Ele era um bom homem’, o sr. Albert nos
disse anos mais tarde, em Havana. Ele contou que foi mandado para Auschwitz
porque ele e a familia eram testemunhas de Jeova. Entdo, ele disse com tristeza: ‘Mas
eu ndo tenho ninguém para quem deixar meu triangulo roxo’.”

“Eu acho que o sr. Albert teve sorte”, diz minha tia. “Mas ele achava que havia sido
Max quem tivera sorte. Que sentido tinha sobreviver depois de testemunhar a morte
da esposa, dos pais e das duas filhas... de toda a familia? Na opinido dele, Papa tinha
sucumbido, mas nos duas estavamos seguras. O sr. Albert preferia esse destino. Pois
todas essas perdas pesavam-lhe no coracdo, e o triangulo roxo das Testemunhas de
Jeova pesava em seu bolso.”

“O que aconteceu com o sr. Albert?”, eu pergunto.

“Nunca mais ouvimos falar dele”, responde tia Hannah.

Catalina entra na sala de jantar sem prestar muita atencdao nas lagrimas de mamae,
no sorriso triste de minha tia ou em sua historia, ela ja deve saber de cor — toda aquela
gente morta que ela nunca conheceu. Ela ja tem suas proprias desgracas e, no entanto,

esta sempre pronta a ajudar. Agora ela vem com um bule de café.



“Esta casa precisa de muitas rosas vermelhas e brancas”, ela diz, enchendo as
pequenas xicaras.

Na minha memoria, a fragrancia das rosas se mistura com o aroma de café quente
que Catalina prepara como se fosse um sagrado ritual. Em Havana, as pessoas tomam
café o tempo todo para manter os olhos bem abertos. Minha tia toma um gole de café
e continua:

“Na época em que soube da prisdao de Papa, minha made ja havia chorado todas as
lagrimas que lhe restavam. Talvez por isso ela ndo tenha chorado na frente de
ninguém quando a morte dele foi confirmada. Depois de todas as lagrimas em Berlim,
no St. Louis e na casa sombria em Havana, ela s6 conseguiu sentir indignacao ao
confirmar que a historia de Berlim havia se repetido em Paris e que Papa sucumbira
ao horror de Auschwitz. Sua dor se transformou em uma fria serenidade.”

Segundo tia Hannah, daquele dia em diante nunca mais se abriram as janelas, se
correram as cortinas ou se ouviu musica na casa. Minha bisavd decidiu viver na
escuriddo. Ela raramente falava, e comia s6 porque era obrigada. Passava o tempo
todo fechada no quarto, lendo literatura francesa em espanhol, traducGes que
tornavam ainda mais distantes aquelas historias de séculos passados. Ndo consigo
nem imaginar o que ela deve ter sentido.

Minha tia ficou surpresa quando minha bisavé mandou construir o mausoléu da
familia — ndo no cemitério de Guanabacoa, que era chamado de cemitério polaco, mas
no cemitério Colon, o maior de Cuba.

“Aqui vai ter espaco para todos nos”, ela costumava dizer sempre que
supervisionava a obra — relembra minha tia Hannah, imitando o tom firme da made.
“Mais do que para honrar os mortos, ela o fez para que ao menos seu corpo e 0 meu
terminassem em solo cubano, o qual ela nunca deixou de culpar por nao ter aceitado
todos nés quando o navio aportou em Havana.”

Outro siléncio. Catalina abre os olhos e balanca a cabeca.

“Ela me fez prometer que nunca deixaria Cuba”, conta tia Hannah. “Que meus
0ssos repousariam ao lado dos dela nesta ilha que ela amaldicoou até seu ultimo

suspiro.”



“Vao pagar pelos préoximos cem anos”, ela diz, imitando a mde uma vez mais,
gesticulando com as mdos dramaticamente no ar. Entdo, cai em siléncio outra vez.

Olhamos para ela estarrecidas. Manter a sanidade durante todos aqueles anos nao
deve ter sido facil. Ela devia ter fugido o mais longe possivel daquela maldicao.

Catalina esta ocupada com seus afazeres, mas, quando escuta sobre a maldicdao de
Alma, ela estremece e passa a mao na cabeca como se quisesse afastar o mal que
ainda pode estar na casa. Ela traz um copo de agua a tia Hannah para ela limpar a
garganta e toda a dor que a deixa engasgada. Passa a mdo pela cabeca de novo e
murmura: “Solte-a! Afaste-se daqui! Eleve-se, Alma!”.

Tia Hannah estremece. Ha um siléncio incomodo enquanto Catalina anda pela sala
de jantar. Eu decido dizer alguma coisa:

“O que aconteceu ao Leo?”, eu pergunto, embora mamde me olhe como se me
mandasse ficar calada.

“Essa é outra historia”, responde tia Hannah, sorrindo outra vez. Entdo ela engole
em seco.

“Depois da guerra, consegui entrar em contato com um irmdo da mde de Leo no
Canada. Ela havia morrido um pouco antes da capitulacdo da Alemanha. Era uma
época de buscas, de tentativas desesperadas de encontrar sobreviventes, para reunir as
familias fragmentadas. Ninguém sabia de coisa alguma. Até que um dia eu recebi uma
carta do Canada.”

Ela baixa a cabeca, coloca uma mecha de cabelo atras da orelha e seca o suor da
testa com um guardanapo.

“Leo e o pai nunca deixaram o St. Louis.”



Hannah
1950

Minha mae havia se transformado num fantasma, e Gustavo estava cada vez mais

esquivo. Eulogio o levava para o Colegio de Belén, uma escola catolica, mas nunca
conhecemos nenhum dos seus amigos. Desde que ele era pequeno, Horténsia o levava
todos os fins de semana a casa de sua irma Esperanza, porque ela tinha um filho
chamado Rafael. Apesar da diferenca de idade, Gustavo tinha pelo menos um amigo
com quem brincar, ainda que ele ndo se sentisse muito feliz naquela casa de madeira
que qualquer furacdo poderia derrubar e onde se falava o tempo todo em apocalipse e
num deus com quem ele ndo se importava.

Ele aos poucos comecou a se distanciar de nds e especialmente de Horténsia. Havia
crescido com a vitalidade, desinibicdo e espontaneidade dos cubanos. Suponho que
tivesse vergonha da mde e de mim, mulheres incapazes de demonstrar seus
sentimentos em publico e cheias de segredos. Duas loucas trancadas em casa, onde
nunca havia um jornal, onde ndo se ouvia radio nem se via TV, nem se celebravam
aniversarios, natais ou ano-novo. Uma casa onde o sol nunca brilhava.

Gustavo se irritava até com o nosso jeito de falar espanhol, que ele achava
complicado e pedante. NOs o viamos entrar e sair como um estranho e, muitas vezes,
evitavamos falar na frente dele. Nos jantares em familia, quando Gustavo tentava falar
de politica, n6s mudavamos para assuntos que ele considerava frivolidades de
mulheres. Seu lugar a mesa estava quase sempre vazio.

Horténsia insistia em dizer que isso era sO rebeldia tipica da adolescéncia e
continuava mimando-o como se ele fosse seu eterno bebé. Para ele, no entanto,

Horténsia era agora uma mera empregada.



Foi gracas a Gustavo que guarachas, a musica sentimental de Havana que
enlouquecia minha mde, entrou com furia em nossa casa. Ele levava o radio — que nao
era ligado havia anos — para seu quarto pintado de verde e ouvia musicas cubanas o
dia todo. Uma vez, quando eu passava pela porta, eu o vi dancando sozinho. Ele
gingava os quadris, depois se agachava e levantava os bragos e cruzava os pés no
ritmo da musica sem sentido, com frases incompletas e versos que nao passavam de

gritos e exclamacodes. Do seu jeito, ele era feliz.

et

[-]

Comecei a estudar na universidade de Havana e decidi que seria farmacéutica. Nao
queria mais depender do dinheiro que Papa havia depositado na conta do Canada, pois
ndo sabia até quando teriamos acesso a ela. Quando eu me concentrei em meus
estudos, minha mde e Gustavo ficaram em segundo plano. A traicao de Leo, da qual
fiquei sabendo um pouco mais tarde, também fez com que eu pensasse nele com
menos frequéncia, e meu mundo se reduziu a aulas de quimica organica, inorganica,
quantitativa e qualitativa. Todos os dias eu subia a escadaria da universidade e,
enquanto ndo passava pela estatua de bronze da Alma Mater, na entrada dos sagudes
senhoriais da universidade, ndo me sentia segura.

O casarado em Vedado ficava para tras por algumas horas. Minha macula
desaparecia e mais ninguém me chamava de Polaca, pelo menos na minha frente.
Uma vez, um dos meus professores favoritos, o sefior Nufiez, um homem pequeno e
calvo com dois tufos de cabelo ruivo atras das orelhas, se aproximou de mim e
colocou a mdao em meu ombro enquanto verificava as minhas equacdes. O peso da
mao dele me fez sentir um vinculo inexplicavel. Ele era alguém como eu! Talvez
Nuilez nao fosse seu nome verdadeiro, talvez ele tivesse vindo com a familia, ou
ainda crianga, a espera de pais que nunca desembarcaram na ilha.

Sem entender por que, eu comecei a tremer. Estava cansada de viver tropecando em
meus fantasmas. O professor Nufiez percebeu; quem sabe, ele mesmo estivesse em

situacdo parecida. Nao disse nada, s6 me deu uma palmadinha nas costas e continuou



corrigindo minha licdao. A partir desse dia, ainda que eu ndo merecesse, ele me deu as
melhores notas.

Toda vez que eu saia da aula e voltava para casa por um caminho diferente ou me
perdia nas ruas secundarias da cidade, pensava em Leo. Sentia minha mao pequena na
dele, guiando-me pelas ruas de Berlim. Quem saberia por que ele havia tomado a
decisdao que tomou? Numa época de tristezas que tornou todos noés infelizes, cada um
encontrou a salvacao como pode.

Teria sido melhor, para mim, descobrir sua traicdo assim que cheguei a Havana. No
entanto, tive de esperar varios anos para saber que Leo nunca se desfez daquelas
valiosas capsulas — nossas, dos Rosenthal, e ndo dos Martin. Ele nunca chegou a atira-
las ao mar, durante a ultima ceia do St. Louis.

Por muitos anos, vivi com a esperanca de reencontra-lo, de ter com ele a familia
que sonhamos naqueles dias dos mapas desenhados nas pocas em Berlim.

Leo ndo era o tipo de pessoa que se rende. No entanto o Leo que ficou naquele
navio era outro. A dor da perda nos transforma.

Nunca soube o que se passou realmente no dia que o St. Louis regressou para a
Alemanha. Decidi pensar que Leo, orgulhoso por nos salvar das capsulas, havia
contado ao pai que ele estava com elas. Deveria atira-las ao mar? Impossivel! Ele
tinha conseguido tira-las das mdos dos desesperados Rosenthal! Ter salvo a minha
vida era muito mais importante para ele.

Proximo aos Acores, na metade do caminho que o devolveria ao inferno, quando
descobriram que estavam desamparados no meio do oceano, sem esperanca de
encontrar um pais que os recebesse, talvez Leo e o pai tenham se refugiado no tinico
espago em que Se sentiam seguros: na pequena cabine com cheiro de verniz. Entao se
deitaram para dormir.

Leo sonhava comigo. Sabia que eu estava esperando por ele, que eu esperaria por
ele com a minha caixinha azul até que ele voltasse e colocasse no meu dedo o anel de
brilhantes que pertencera a sua mde e que o pai dele dera a mim. Nés irilamos viver
perto do mar, longe dos Martin e dos Rosenthal, e de um passado que nada tinha a ver
conosco. Teriamos muitos filhos, sem maculas ou amarguras. Nao havia nada melhor

para sonhar.



A meia-noite, o senhor Martin, que velava o sono profundo e feliz do seu tinico
filho, levantou-se e contemplou o menino dos cilios mais longos do mundo. Como se
parece com a mde!, pensou. Esse era o ser que ele mais amava no mundo: sua
esperanca, sua descendéncia, seu futuro.

Ele fez um carinho em Leo e o abracou com extrema delicadeza, e com todo o
cuidado para ndo desperta-lo. Sentiu seu corpo pequeno cheio de vida, seu coracao
batendo no peito. Ele ndao pensou, nao quis analisar o que estava prestes a fazer. Mas
sabia que ndo havia alternativa. Ha4 momentos em que a pessoa sabe que esta
condenada para sempre. Para Herr Martin, esse momento havia chegado.

Ele tirou do bolso seu pequeno tesouro: o pequeno estojo de bronze que,
paradoxalmente, ele proprio havia comprado no mercado negro para Herr Rosenthal.
Desatarraxou a tampa e tirou dali um comprimidinho, e colocou-o com todo o cuidado
na boca do filho de 12 anos. Com o dedo indicador, empurrou-o até o fundo da boca,
entre os molares, sem que 0 menino acordasse.

Leo emitiu um suspiro, acomodou-se e se aninhou um pouco mais no peito de seu
pai, buscando o que s6 ele poderia lhe dar: protecao. O pai o abracou outra vez. O
ultimo abraco, pensou. Colocou os labios muito perto das bochechas do filho, que
confiava cegamente nele e que tanto o admirava. Seu filho querido.

Herr Martin fechou os olhos. Achava que poderia se abster desse instante, que ja
era tarde demais para evitar, e apertou as mandibulas delicadas do filho. Ele ouviu a
capsula de vidro se quebrando, e o som ecoou dentro de sua mente. Leo abriu os
olhos, e seu pai ndo teve coragem de observar a vida se esvaindo do filho. A
respiracdao de Leo comecou a falhar, ele ofegou, nao entendia o que se passava ou por
que estava sentindo aquele gosto amargo na boca, que o queimava, que o separava do
pai, do homem com quem que ele havia partido para conquistar o mundo.

Nao houve lagrimas, nem queixas. Nao houve tempo. Seus olhos abertos,
sombreados por cilios enormes, miraram o vazio.

Herr Martin levou as outras duas capsulas a boca. Era a melhor maneira de nao
sobreviver a essa terrivel tragédia. Ndo se atreveu a chorar, nem a gritar, s6 o que
sentia era um 60dio profundo por tudo ao seu redor. Tinham tirado dele a vida do seu

filho. S6 uma forca diabolica poderia té-lo levado a cometer tamanha atrocidade. Nao



quis mais prolongar a agonia. Quando o cianeto de potassio entrou em contato com
sua saliva, ele nem sentiu o gosto ou a textura do po letal. Morte cerebral instantanea.
Pouco depois. Seu coracao parou de bater.

Eles encontraram os corpos do pai e do filho no dia seguinte, quando todos os
passageiros receberam permissdao para desembarcar fora da Alemanha. Um
cabograma informou ao capitdo que, por razoes sanitarias, ndo seria possivel esperar
até que chegassem ao porto de Antuérpia para fazer o funeral. O garoto de cilios
longos e seu pai foram sepultados no oceano, perto dos Acores.

Assim preferi imaginar o fim do meu tnico amigo, o menino que acreditava em

mim. Meu amado Leo.



Anna
2014

O quarto de tia Hannah é muito simples. Ela fez questao de apagar todos os

vestigios do passado. E por isso que ela nos enviou os negativos, os cartdes-postais do
navio, o exemplar da revista com sua fotografia na capa. Ela ndo quer guardar mais
nada disso.

“Ja guardei por tempo suficiente”, ela diz, tocando a testa. “Eu gostaria de poder
apagar essas lembrancas daqui também.”

Ela consegue andar de olhos fechados pelo grande quarto com vista para a rua, sem
tropecar na comoda, na cama, no criado-mudo, na cadeira de balanco e no mancebo.
Conhece de cor cada centimetro desse espaco que um dia ela achou que seria
temporario. O quarto da menina agora € o quarto de uma ancia.

Ali ndo ha fotos nem nas paredes, nem sobre os mdveis, nem nas estantes. Ela
também ndo tem livros. Pensei que seu quarto estivesse cheio de fotografias da sua
infancia em Berlim, dos seus pais. Somos muito diferentes. Eu passei minha vida toda
cobrindo as paredes do meu quarto com fotos, e tia Hannah passou a vida se livrando
delas.

As vezes, tenho a impressdo de que ela nunca teve uma infancia, que a Hannah das
fotos de Berlim e da capa da revista é outra menina que morreu na travessia.

Sobre a comoda ha uma travessa de porcelana branca decorada em azul.

“E da minha farm4cia, mas eu a perdi. Um tempo atras, tiravam tudo de vocé neste
pais imprevisivel”, ela diz sem explicar.

Nado conserva a travessa por ter saudade dos tempos da Farmacia Rosen, que

costumava ficar numa esquina em Vedado, mas para ter onde guardar as coisas que



nao quer que fiquem cheias da poeira dos tropicos.

No guarda-roupa, atras de uma porta que esta sempre emperrando, vejo uma
colecdo de blusas de algodao brancas e saias escuras de um tecido pesado. Esse é o
uniforme que ela adotou nos seus tultimos anos em Havana.

Ela abre a gaveta do criado-mudo e me mostra uma caixinha azul.

“Esta é a unica coisa que eu guardo das minhas trés semanas a bordo do St. Louis.
Logo vai chegar a hora de eu cumprir a minha promessa. Falta pouco para eu poder
abri-la.”

Eu queria saber como ela conseguiu guardar aquela caixinha por tanto tempo sem
querer ver o que tem dentro. Ela ja sabia que Leo ndo ia voltar e que o havia perdido
para sempre.

Também me mostra a camera que seu pai deu a ela antes de embarcarem no St.
Louis.

“Fique com ela, Anna”, tia Hannah me diz. “E sua. Estd guardada desde que
chegamos a Havana, talvez ainda funcione.”

Antes que ela feche a gaveta, eu vejo o verso de uma fotografia com algo escrito.
Consigo ler: “Nova York, 10 de agosto de 1963™.

Percebendo meu interesse, ela pega a foto e olha para ela por vérios instantes. E um
homem vestido com um sobretudo, na entrada do Central Park.

“Este € Julian, com J”, ela diz, sorrindo.

Nunca ouvi esse nome antes, por isso espero que ela explique. Pelo jeito como ela
olha para a foto e também porque nao estava entre as que enviou para Nova York,
deduzo que ndo é alguém da familia.

“N0Os nos conhecemos quando estavamos na universidade. Foi uma época muito
cadtica.”

Ela continua contemplando a foto em preto e branco, que estd amarelada e um
pouco amassada.

“Ficamos sem nos ver por muitos anos, porque ele foi estudar em Nova York.
Quando ele retornou, voltamos a nos encontrar em minha farmécia. Eramos
inseparaveis, mas ele foi embora outra vez. Todo mundo vai embora deste lugar,

menos nos!”



Quando eu pergunto se ele era namorado dela, tia Hannah ri alto. Entdo, volta a
colocar a foto na gaveta, levanta-se com dificuldade e vai para o corredor.

Entre o quarto dela e o nosso, ha dois quartos trancados. Minha tia percebe que,
embora eu ndo me decida a perguntar, observo as portas com muita curiosidade.

“Este era o quarto de Gustavo! Fui a culpada por criar esse monstro! Nao me atrevi
a dar este quarto ao seu pai no dia em que ele veio morar conosco. Naquela época, seu
pai era nossa unica esperanca. Agora € voce.”

Eu me apoio no corrimao, atras de tia Hannah, que pisa com cuidado ao descer as
escadas. Ndo porque tenha medo de cair, mas para manter a postura ereta. Passo a
mao pela parede, tentando imaginar papai nestas escadas quando tinha a minha idade,
seguindo a tia que o salvou de crescer ao lado de um “monstro”. Seus pais tinham
morrido num acidente de avido e sua avo estava prostrada na cama, entdo foi a tia que
se dedicou a cuidar dele. Ele cresceu protegido nessa pequena fortaleza em Vedado.
Ele foi o tunico que deixou a ilha onde os Rosenthal estavam destinados a morrer.

Tia Hannah parece ter colocado um ponto-final nas explicacdes. Contudo, desde
que ela usou a palavra “monstro” para descrever Gustavo, sabe que eu fiquei curiosa.
Ha um hiato entre os anos em que Gustavo era estudante e o acidente aéreo. Mas eu
espero outra oportunidade; tudo a seu tempo.

Saimos juntas pela porta da frente. Por alguns instantes, contemplamos o jardim,
onde, ela me diz, ha bicos-de-papagaio, rosas, primaveras e arbustos de diferentes
cores.

“Tudo aqui morre. E eu que queria tanto plantar tulipas... Meu pai e eu
adoravamos.”

Pela primeira vez, sinto uma nostalgia em sua voz. Os olhos de minha tia parecem
se umedecer com as lagrimas que nunca cairam, mas elas estancam e deixam seus
olhos azuis ainda mais brilhantes.

Eu a deixo com mamae, pois Diego esta esperando para me levar a outra parte
secreta da cidade. Quando o encontro, ele diz com sua falta de jeito habitual:

“Acho que a sua tia deve ter pelo menos uns cem anos!”



Hannah
1953-1958

As coisas em Cuba mudam sem avisar. Vocé sai na rua com um sol abrasador, mas o

vento traz uma nuvem e tudo se transforma. Num segundo vocé pode estar
encharcado, antes mesmo de ter tempo de abrir o guarda-chuva. A chuva desaba, o
vento sacode voceé, os galhos se desprendem das arvores, os jardins inundam. Quando
para de chover, do asfalto se desprende um vapor sufocante, os aromas se misturam,
as fachadas das casas desbotam e pessoas correm apavoradas pela rua. No final, nos
acostumamos. Sao tempestades tropicais; vocé nada pode fazer contra elas.

Senti a primeira gota na esquina da Calle 23. Virei a direita na Avenida L, mas nao
tive tempo de fazer mais nada; ja estava encharcada até a alma. Ao subir as escadarias
da faculdade de farmacia, o sol ja estava brilhando de novo e minha blusa ja
comecava a secar, mas a agua ainda gotejava do meu cabelo.

Num piscar de olhos, dezenas de alunos comecaram a descer as escadarias em
disparada, empurrando uns aos outros, como se estivessem fugindo de alguma coisa.
Vi alguns em cima da estatua da Alma Mater, agitando uma bandeira. Estavam
gritando frases que eu ndo conseguia entender, pois suas vozes se confundiam com as
sirenes das viaturas de policia que estacionavam ao pé da escada.

Uma garota perto de mim estava tdo apavorada que agarrou o meu brago e o
apertou sem dizer nada. Ela estava chorando, em panico. Ndo sabiamos se deveriamos
subir as escadas ou fugir pela avenida San Lazaro e nos afastar da universidade.

Os gritos se tornaram ensurdecedores. Um ruido como um golpe contra algo
metalico, talvez um disparo, nos deixou petrificadas. Um rapaz que descia as escadas

mandou que deitassemos no chao. Obedecemos, e encostei o rosto no chao molhado,



cobrindo a cabega com as maos. De repente, a garota ao meu lado se levantou e correu
escadaria abaixo. Eu tratei de me aproximar o maximo possivel da mureta para evitar
que pisassem em cima de mim e depois fiquei o mais quieta possivel.

“Pode levantar agora”, disse o rapaz, mas nao atendi de imediato.

Fiquei deitada mais alguns segundos e, quando vi que tudo estava calmo, olhei para
a frente e vi que ele ainda estava ali, com os meus livros embaixo do braco. Ele
estendeu a mdo e me ajudou a levantar.

“Levanta logo que eu tenho que ir para a aula.”

Sem olhar para ele, segurei sua mao para me apoiar a0 mesmo tempo que
endireitava a saia e tentava inutilmente limpar a blusa.

“Voceé ndo vai se apresentar?”, ele perguntou. “Nao devolvo seus livros se ndo me
disser seu nome.”

“Hannah”, respondi, mas tdo baixo que ele nem me escutou. Franziu a testa e
levantou uma sobrancelha; ele ndo compreendeu e insistiu num tom mais alto: “Ana?
Seu nome é Ana? Vocé esta na faculdade de farmacia?”

Mais um. Nunca me livraria de ter de explicar meu nome.

“Sim, Ana, mas pronuncia-se com um R no inicio”, respondi irritada. “E, sim, sou
da faculdade de farmacia.”

“Muito prazer, Ana com R. Agora tenho que correr para a minha aula.”

Fiquei olhando enquanto ele subia as escadas de dois em dois degraus. Quando
chegou la em cima, parou entre as colunas do prédio, se virou e gritou:

“Vejo voceé depois, Ana com R!”

Alguns professores faltaram nesse dia. Em uma das salas, varias alunas apavoradas
murmuravam algo sobre tiranos e ditadores, golpes de Estado e revolucao. Quanto a
mim, nada que acontecia a minha volta me intimidava. Eram dias tumultuados na
universidade, mas eu ndo estava interessada em descobrir o motivo dos protestos e
muito menos em participar de algo que nada tinha a ver comigo.

Na hora da saida, me demorei um pouco no banheiro tentando limpar minha blusa,
mas ndo havia o que fazer: ela estava arruinada. Quando finalmente deixei o prédio,

de mau humor, eu o vi novamente, recostado na entrada da faculdade.



“Voceé é o rapaz das escadas, ndo é?”, perguntei sem parar de andar, fingindo que
ndo estava interessada.

“Eu ndo te disse meu nome, Ana com R. E por isso que estou aqui. Faz uma hora
que estou esperando.”

Eu sorri, agradeci pela segunda vez e continuei meu caminho. Ele comegou a andar
ao meu lado, me observando em siléncio. Sua companhia ndao me incomodava, mas
estava curiosa em saber até onde ele me seguiria.

O céu estava claro outra vez. Agora as nuvens escuras eram vistas no final da
avenida San Lazaro. Pensei em comentar que talvez estivesse chovendo a algumas
quadras dali, mas preferi nao falar qualquer bobagem s6 para ter assunto. Alguns
instantes depois, ele resolveu falar por mim.

“Meu nome é Julian. Estamos unidos pelo som de R no inicio dos nossos nomes.”

Eu ndo achei muita graca no comentario dele. Chegamos ao final da escadaria, e eu
ainda ndo tinha dito nada.

“Estudo direito.”

Eu ndo tinha ideia de como ele esperava que eu respondesse aquilo, por isso fiquei
em siléncio até chegarmos a Calle 23, onde eu virava a esquerda todos os dias para ir
para casa. Ele tinha que descer a avenida L, por isso nos despedimos na esquina. Ou
melhor, ele se despediu, porque tudo o que eu fiz foi apertar a mao dele.

“Vejo vocé amanha, Ana com R”, eu o ouvi dizer enquanto seguia pela avenida.

Ele era o primeiro rapaz cubano que prestava atencao em mim. E aparentemente até
Julian se recusava a dizer meu nome direito. O cabelo dele era um pouco comprido
demais para o meu gosto, com cachos desordenados que caiam na testa. Seu nariz era
reto e longo, e os labios, grossos. Quando ele sorria, seus olhos se estreitavam sob as
sobrancelhas espessas e escuras. Enfim, eu tinha encontrado um rapaz mais alto que
eu.

Entretanto o que mais me impressionava em Julian eram suas mdos. Seus dedos
eram longos e grossos. Maos poderosas. Ele usava uma camisa com as mangas
dobradas, sem gravata, e o paleté jogado sobre o ombro de um jeito descontraido.
Seus sapatos estavam gastos e sujos, talvez por causa do caos que tinhamos vivido

algumas horas antes.



Desde a nossa chegada em Havana, eu ndo tinha o minimo interesse em fazer
amigos num lugar que ainda consideravamos temporario. No entanto, quando cheguei
em casa naquele dia, descobri que ainda estava pensando nele. O que mais me
intrigava era que sempre me surpreendia sorrindo quando me lembrava do rosto dele
ou da sua voz quando me chamava de Ana com R.

Ir a faculdade era a minha fuga da realidade. Agora havia outra razao para fugir:
ver o “rapaz do J” outra vez. No dia seguinte, cheguei cedo a universidade, mas nao o
vi. Ainda esperei na entrada por alguns minutos, até ficar com receio de me atrasar
para as aulas. Melhor serd esquecer alguém que nem se da ao trabalho de pronunciar
meu nome como se deve, eu disse a mim mesma. Quando eu estava prestes a entrar, a
poucos minutos de fecharem a porta da minha classe, me surpreendi ao sentir sua mao
em meu braco. Antes que eu pudesse evitar, virei-me para Julian e sorri.

“Vim porque vocé ndao me disse o seu sobrenome, Ana com R.”

Senti meu rosto enrubescendo. Ndo por causa do que ele havia falado, mas por
medo de que ele percebesse que eu estava euforica.

“Rosen, meu sobrenome é Rosen”, disse a ele. “Mas agora eu tenho que ir, ou nao
vao me deixar entrar na classe.”

Eu deveria ter perguntado o ultimo nome dele também, mas estava muito nervosa.
Ao sair naquela tarde, constatei desapontada que ele ndo estava me esperando. Nem
no dia seguinte. Uma semana se passou, e o garoto da escadaria ndo voltou a aparecer.
No entanto, continuei pensando nele. Sempre que tentava estudar ou dormir, eu me
lembrava da sua risada ou via diante de mim seus cachos e tinha vontade de passar a
mao neles.

Mas ndo o vi novamente.

Quando terminei a faculdade, conversei com minha mae sobre abrir uma farmacia em
que eu mesma pudesse atender. Ela ndo ficou muito animada com o projeto, porque
implicava uma ideia de permanéncia que ela ainda se recusava a aceitar, embora,

depois de dezessete anos, tudo indicasse que nao teriamos alternativa. Ela discutiu o



assunto com o sefior Dannon, e ele foi o primeiro a me apoiar com entusiasmo,
especialmente porque seria uma nova e estavel fonte de renda.

Abrimos a Farmacia Rosen num sabado nublado de dezembro. Ela ficava muito
perto de casa, do outro lado do parque dos flamboaids. A minha mae ndo agradava a
ideia de abrir um negdécio em pleno fim de semana, mas os sabados para mim sempre
trouxeram um bom agouro. Ela teria preferido uma segunda-feira, porém as segundas-
feiras ficavam perto demais das tercas. Como ndo cedi, ela decidiu ndo assistir a
cerimonia de cortar a fita.

Nessa época, comecei a passar o dia todo, e até parte da noite, preparando as
prescricdes num universo que se media em gramas e mililitros. Dei um emprego a
Esperanza, irma de Horténsia, que se tornou a “cara” da farmacia. Ou da botica, como
ela a chamava. Atendia os clientes atras do estreito balcdo. Ela sabia lidar com as
pessoas, por assim dizer. Era extremamente paciente e escutava com gentileza as
queixas de todos os clientes, que as vezes nao vinham atras de um remédio, mas
apenas queriam ter quem os ouvisse e aliviasse seus pesares; vinham para conversar
com aquela mulher serena, de olhos candidos. Ela era muito mais jovem que
Horténsia, mas pareciam ter a mesma idade. Nao cuidava das sobrancelhas, nem
usava batom; nada de maquiagem no rosto rude, que irradiava bondade.

Esperanza trazia da escola de ensino médio seu filho, Rafael, que comecou a nos
ajudar com as entregas em domicilio. Rafael era alto e magro, tinha o cabelo castanho
e liso, um nariz aquilino, olhos pequenos e rasgados e uma boca carnuda. Ele era
educado e respeitoso como a mae. Ambos viviam em constante agitacdao. Numa ilha
em que a maioria das pessoas professa a mesma religido, eles cometiam o pecado de
ser diferentes.

E por esse motivo que nunca compreendi por que os dois, embora vivessem com
medo, as vezes aproveitavam a oportunidade para mencionar a “palavra de Deus”
naquelas terapias furtivas. “Temos a missao de pregar a palavra”, eles me diziam.
Felizmente, nunca tentaram me converter. Tenho certeza de que Horténsia tinha dito a
eles que eu era polaca, e era melhor deixar os polacos em paz.

Com Esperanza e Rafael, eu me sentia segura; a uma distancia saudavel da

amargura e da dor crescente de minha mae. Ela havia perdido Papa, estava confinada



num pais que detestava e tinha perdido o controle sobre Gustavo. Na opinido dela,
minha farmacia era minha tentativa de ser feliz, e isso era demais para Mama, pois ela
tinha certeza de que para os Rosenthal a felicidade sempre seria uma utopia. A morte
prematura estava em nossa esséncia. Para que pretender o contrario?

As saidas de casa também significavam certo risco. Em qualquer esquina os
fantasmas podiam me surpreender. Por esse motivo, tinha colocado Esperanza para
atender no balcdo. Eu sabia que, se fosse eu a atender os clientes, em algum momento,
apareceria um que me reconheceria e tentaria travar um dialogo que até entdo eu
conseguira evitar.

Rafael me acompanhava aos armazéns para pegar pacotes volumosos, e no caminho
eu evitava fazer contato visual com os transeuntes. Se alguém se aproximava demais,
ou se numa esquina houvesse um grupo de jovens, eu baixava os olhos. Se eu avistava
alguma ancia, atravessava a rua. Tinha certeza de que qualquer dia poderia encontrar
um deles. Esse era o meu maior medo.

Numa terca-feira, descemos a Calle 1 até a Linea e encontramos um jardim.
Comecei a admirar as roseiras que cresciam dos dois lados da entrada principal. Ao
erguer os olhos, vi uma construcdao de estilo moderno com inscri¢cdes antigas sobre a
porta, inscricoes que fazia anos eu ndo via, mas que reconheci de imediato. Trés
meninas vestidas de branco sairam do prédio. Fiquei paralisada: elas tinham me
reconhecido, sem duvida. Mais uma vez, os fantasmas tinham encontrado um jeito de
me surpreender. Comecei a transpirar copiosamente.

Rafael, que ndo fazia ideia do que estava acontecendo, me amparou. Desviei os
olhos, tentando ignorar as mocas, mas quando olhei para tras vi em seus rostos um
sorriso ironico, um olhar de perversa satisfacao. Tinham me encontrado, eu nao podia
mais me esconder. Pertenciamos a mesma raga: refugiados na ilha. Haviamos fugido
da mesma coisa, mas ndo havia escapatéria para nos.

Rafael olhou para mim, sem compreender.

“E a igreja dos polacos”, ele me disse, como se eu ndao soubesse, e sem perceber
que, na verdade, eu preferia ndo saber.

Ao voltar do armazém, passamos a evitar aquele caminho. Desde aquele dia, para

mim, essa rua nao existia mais.



A noite, antes de fechar as portas da botica, n6s nos sentavamos, Esperanza, Rafael e
eu, para conversar um pouco. Apagavamos as luzes para evitar que alguém entrasse e
interrompesse nossas conversas, como o velho ranzinza que morava em cima da
farmacia e contava cada comprimido da sua prescricao ou a mulher que recebia suas
ampolas e pedia para que Rafael as aplicasse nela, ou o homem que, toda vez que
vinha buscar um remédio para a esposa, advertia minha funcionaria de que nao tinha
nenhum interesse em falar sobre Deus. As vezes, eu ficava sozinha por horas,
observando o ritmo das hélices do ruidoso ventilador que tinhamos instalado no teto,
mas que eu quase conseguia tocar se resolvesse levantar o braco.

Naquelas noites, também escutavamos musica: Esperanza sintonizava o radio na
estacdo que tocava boleros. NOs nos deliciavamos com cancdoes de amores
impossiveis, navios sem destino, abandonos, obsessoes, sofrimento e perdao; de luas
que pareciam pingentes no céu; de coqueiros verdejantes; de abracos roubados e
noites insones. Esses melodramas cantados se mesclavam a fragrancia adocicada das
pocoes, da canfora mentolada, do éter, do bicarbonato de sédio e do alcool para baixar
a febre, que nessa época era o que mais se vendia.

Nos riamos juntos. Esperanza cantava no compasso dos boleros e descansavamos
depois do longo dia que parecia durar uma eternidade. Eles iam para casa, enquanto
eu voltava para o sombrio Petit Trianon.

Horténsia ndo sabia como agradecer por eu ter dado emprego a irmad e ao sobrinho.
Nunca entenderia que a mais agradecida era eu. Para mim teria sido muito dificil
encontrar empregados de confianca para nossa farmacia, que segundo a minha mae
estava condenada ao fracasso por ter sido inaugurada no sabado.

Gustavo comecou a estudar direito e vinha dormir em casa com cada vez menos
frequéncia. Nunca nos atrevemos a perguntar com quem ele andava, mas temiamos
por ele. De acordo com Horténsia, uma onda de violéncia se espalhava por Havana,

mas, depois do que tinhamos passado em Berlim, nada nos tirava o sono. Para mim, a



cidade continuava igual em sua monotonia: o barulho invasivo, o calor, a umidade, a
garoa e a poeira eram invariaveis.

Uma noite, depois de irmos para a cama, Gustavo chegou inesperadamente, com a
camisa rasgada, sujo e machucado. Horténsia o levou para seu quarto para evitar que
nos assustassemos, mas nos o vimos pela janela entreaberta. Minha mde ndo se
sobressaltou.

Depois de tomar banho e trocar de roupa, Gustavo subiu para o seu quarto e nao
saiu mais de casa durante o fim de semana inteiro. Ndo sabiamos o que estava
acontecendo, se a policia estava atras dele para prendé-lo ou se ele tinha sido expulso
da faculdade, que pagavamos em dia. A resposta de minha made era sempre a mesma:

“Ja é adulto, sabe o que esta fazendo.”

No final da semana, ele nos contou a noticia durante o jantar: tinham assassinado
um lider estudantil e a universidade estava fechada. Nao pude deixar de pensar em
Julian ao pé da escada. Ana com R, eu podia escutar claramente, e 0 imaginava saindo
da Faculdade de Direito. Aonde vocé foi, Julian? Por que ndo procurou mais por
mim?

O cheiro do fricassé de frango que Gustavo devorava com avidez me trouxe de
volta para o presente. Com a voz cheia de paixdo, meu irmdo gesticulava enquanto
continuava a falar de mortes, ditaduras, opressdao e desigualdade. Horténsia havia
colocado uma faixa de gaze na testa dele e eu nao conseguia desviar os olhos dela
enquanto seu rosto ficava vermelho de furia e impoténcia. Ele erguia a voz e eu
respondia num sussurro. Ele estava ficando cada vez mais desesperado, tentando
inutilmente me envolver com um discurso que ndao conseguia me comover. Horténsia
andava de la para cd com nervosismo, recolhendo os pratos, servindo agua e, por fim,
trazendo a sobremesa com grande ar de alivio. Para ela, com o fim do jantar
terminariam também as discussoes e cada um iria para o seu quarto.

A certa altura, vi que a faixa de gaze de Gustavo comecou a ficar manchada de
sangue. Comecou com um pontinho quase imperceptivel para os outros, depois foi se
espalhando até que um espesso fio de sangue comecou a escorrer até sua orelha.

Despertei no chdo, entre Horténsia e Gustavo. Ele tinha na testa uma faixa de gaze

limpa, sem nenhum vestigio de sangue. Eu sentia o calor voltando ao meu corpo.



Horténsia estava sorrindo.

“Levanta, menina, coma o seu pudim. Vai desmaiar sé por causa de uma gotinha de
sangue?”

Minha mde nem se levantou da mesa. Eu a vi levando vagarosamente a boca uma
colher cheia de pudim de arroz com canela. Quando me levantei, ela pediu licenca e
foi para o seu quarto.

Meu desmaio ndo a havia alarmado; o que a incomodava era o fato de Gustavo ter
incluido Horténsia num conflito familiar e também que de algum modo estivesse
envolvido nesse assassinato, fosse pelo lado dos assassinos ou da vitima. Nenhuma
das alternativas era aceitavel para ela, porque ela havia tomado a decisdao de
sobreviver na ilha sem chamar atencdo. Depois de fazer tantos sacrificios para apagar
a macula com que ela o tinha trazido ao mundo, minha mde agora via Gustavo
envolvido em conflitos que poderiam custar a vida dos Rosen.

Gustavo ndo conseguia entender como podiamos ser tao frias, ndo reagir as
injusticas num pais que ele via como seu; como podiamos viver tdo isoladas de tudo a
nossa volta. Ele me perguntou por qué, mas naquele momento eu nao tinha energia
para continuar um dialogo que ndo levaria a lugar algum. Tenho uma mde que pode
enlouquecer da noite para o dia e uma farmdcia para cuidar, eu vivia dizendo a mim
mesma.

Em seu habitual tom apaixonado, Gustavo me falava de direitos sociais, tiranos,
governos corruptos. Eu o escutava pensando “o que vocé sabe sobre tirania?”, mas
meu irmdo tinha nascido com a necessidade de confrontar o poder e mudar a ordem
estabelecida. A paixdo com que ele imprimia seu discurso, seus gestos agressivos e a
intensidade da voz deixavam Horténsia e eu em panico. Tinhamos a sensacao de que
um dia ele poderia acordar, sair na rua furioso e organizar uma revolta nacional. Ele
ndo acreditava mais nas leis e na ordem de um pais que, segundo ele, estava indo
abaixo.

“Vocé nasceu em Nova York e é um cidaddo americano. Pode ir embora sem
problema”, eu o lembrava, tentando oferecer ao meu irmdo uma alternativa. Para ele,

1SS0 era como um tapa na cara.



“Nenhuma de vocés me entende! Sera que ndo corre sangue em suas veias?”, ele
gritava exasperado, levando as mados a cabeca.

Levantou-se furioso da cadeira e atirou o prato de sobremesa no canto da sala.
Horténsia correu para limpar a mancha na parede e, com um olhar de suplica, rogou
que eu ficasse calada.

“Deixa, isso logo passa”, ela me implorou num sussurro, como uma mae
protegendo o filho dos préprios erros.

Ela era a que mais sofria com a distancia que se abria entre Gustavo e eu. Temia
que seu filho adorado arranjasse problema.

“Quem vai defendé-lo se alguma coisa acontecer a ele? Trés mulheres enfiadas
num casarao?”, ela murmurava.

Naquela noite, Gustavo subiu para o quarto e bateu a porta. Atirou coisas no chao e
andou de um lado para outro, falando consigo mesmo. Entdo ele ligou o radio,
forcando-nos a ouvir uma guaracha a todo volume. Meia hora depois, ele desceu de
novo, carregando uma maleta. Bateu a porta da frente atras de si e desapareceu.

Nao ouvimos mais falar dele até um final de ano turbulento, quando tudo mudou
radicalmente. Naquela manha, minha mde previu que voltariamos a viver em estado

de terror novamente.



Anna
2014

Mamée e tia Hannah agora tém um projeto. Elas se propuseram a esvaziar o0s

quartos de uma familia que ndo existe mais. Eu as peguei cochichando, como se elas
se conhecessem a vida toda.

Tia Hannah estd com dificuldade para abrir uma gaveta velha, onde ha um
emaranhado de cachecoéis de 1a de diferentes cores. Mamae fica surpresa ao veé-los:
cachecdis neste calor tropical?

“Leve-os com vocé para Nova York”, tia Hannah diz, enrolando-os, um a um, no
meu pescoco.

Ela também tira da gaveta suas agulhas de trico e um novelo de 1a. Desta vez, eu é
que me surpreendo, tentando entender por que tricotar coisas que ninguém vai usar.

“Aliviam a minha artrite”, tia Hannah explica, descendo as escadas apoiada no
braco de mamae.

Deixo sobre a minha cama a minha nova colecdao de cachecois — o ultimo presente
que esperava ganhar em Cuba — e aviso que vou sair com Diego. A mde dele me
convidou para almocar, e ele vem me buscar.

A casa de Diego, que costumava ser branca, tem uma sdlida porta de madeira
imune ao passar dos anos. Do lado direito do batente ha um pequeno objeto que mal
se vé porque esta coberto com inimeras camadas de tinta. Diego ndo entende por que
me detenho na entrada. Quando me aproximo, vejo que é um mezuza. Ndao consigo
acreditar no que estou vendo.

Dentro da casa, ha caixas em todos os lugares, como se eles fossem se mudar.

Diego explica que eles as usam para armazenar coisas.



“Que tipo de coisa?”, eu pergunto.

“Coisas”, ele diz, um pouco surpreso com a minha curiosidade.

Na sala de jantar, a mesa esta posta, coberta com uma toalha de vinil. A mde de
Diego chega, sorri sem se apresentar e me da um beijo. E magra como Diego, tem
cabelos pretos ondulados, um longo pescoco e seios flacidos. Sua barriga parece
enorme por baixo do vestido justo. Antes de nos sentarmos, Diego explica
rapidamente para ela que minha mae é professora de espanhol e que por isso eu falo
espanhol. Que ndo sou alema, moro em Nova York e temos a mesma idade. Eu sorrio
e ndo digo nada.

A mae dele traz uma travessa fumegante de arroz branco, uma sopa escura e um
prato colorido de ovos mexidos. Dou uma olhada rapida para ver se eles tém salsicha,
verduras ou tomates, mas € impossivel definir o que sdo as tiras amarelas e verdes.

Eu me sirvo a menor quantidade possivel, pois assim nao os ofendo caso ndo goste.
Enquanto estamos comendo, olho os retratos da familia nas paredes, tentando ver se
aqueles rostos se assemelham ao do meu amigo cubano ou de sua mae. Talvez sejam
seus avos ou bisavos.

Descubro algo mais: sobre o aparador, ha uma menora, com os setes bracos
cobertos com cera de varias velas derretidas. Surpresa e intrigada, eu paro de comer.
A mae de Diego, percebendo a minha expressao, diz:

“Ndo se preocupe, hoje provavelmente ndo vai faltar energia. Ndo temos mais
velas. No més passado, eles cortaram a luz varias vezes para economizar energia.
Coma, garota, coma.”

Primeiro o mezuza, agora a menora. E os retratos dos ancestrais. Decido que o
melhor é perguntar. Escolho uma das fotos, que mostra um casal.

“Aqueles sdo seus pais?”

A mae de Diego comeca a rir alto, com a boca cheia de arroz e feijdo. Levando a
mao a boca, ela mastiga rapidamente para poder responder antes que eu continue.

“Sao fotos da familia que morava aqui antes. Eles nos deram a casa poucos dias
antes de deixar o pais. Eu tinha a sua idade na época.”

Nao consigo entender como os bens de uma familia podem passar a pertencer a

outra. Pelo visto, eles ocuparam uma casa abandonada.



“Uns trinta anos atras, vivemos uma crise, e 0 governo permitiu que muitas pessoas
partissem. Eles se foram pelo mar, em barcos que os familiares mandavam dos
Estados Unidos. Os jornais diziam que aqueles que partiam eram inimigos do povo.
Eram chamados de escoéria, traidores. ‘Vao tarde!’, diziam as manchetes. Eu me
lembro de que, no dia em que a familia que morava aqui foi embora, os vizinhos
esperaram na rua para insulta-los por meio do que na época chamavam de ‘um ato de
repudio’”, explicou a mae de Diego.

Ela ndo para de comer enquanto fala. Acho que muito tempo ja se passou, e isso
ndo a afeta mais.

“Eles cuspiam neles e gritavam ‘Saiam daqui, seus vermes!’. A filha da familia
costumava ir a escola comigo. Eu ndo entendia que crime eles podiam ter cometido
para serem tratados daquele jeito ou por que chamavam uma menina de 12 anos de
‘verme’. Ainda me lembro do jeito como ela olhou para mim, do carro que os levou.”

Tento reconhecer a menina em alguma das fotos nas paredes, mas nao consigo.

“Havia muito 6dio e muita dor em seu olhar”, ela diz séria e sem comida na boca.
“Aqueles ‘vermes’ agora se tornaram borboletas, e os recebemos de bracos abertos.”
Ela solta uma gargalhada. “Tudo muda com o passar dos anos. Ou de acordo com as
nossas necessidades.”

Ela continua contando a historia e eu tento entender, mas é dificil acompanha-la.

“O governo entregou a propriedade aos meus pais, que estavam numa lista de
espera para adquirir uma casa desde que um furacdo destrocou o teto da nossa.”

Imagino a mde de Diego no quarto da menina que olhou para ela com tanto
desprezo. Suas roupas, seus brinquedos, passaram a ser dela. Ela tinha se tornado uma
impostora.

“No comeco, eu ndo conseguia dormir naquele quarto enorme, cheio de cortinas,
mas aos poucos fui me acostumando.”

Ela se interrompe, vai para a cozinha e volta com um pudim de baunilha
mergulhado numa calda que parece licor.

“Meus pais mantiveram a casa exatamente como era”, ela diz enquanto nos serve a
sobremesa. Ela come depressa, como se tivesse medo de a comida desaparecer.

“Deixaram os retratos, a mobilia, tudo do jeito que estava antes.”



A sobremesa e a historia da casa haviam terminado. Com um sorriso, a mae de
Diego comeca a tirar a mesa. Eu me aproximo de uma estante de livros empoeirada e
paro em frente a um livro antigo de capa de couro. O titulo esta em inglés — o mais
longo que ja escreveram um dia: The Life, and Strange Surprizing Adventures of
Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in
an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of
Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished
but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates.
Writen by himself.

Eu me volto para Diego.

“Eu sei este livro quase de cor”, digo a ele. “Para mim, meu pai era o meu
Robinson, e eu tinha inveja do Sexta-Feira.”

Diego olha para mim confuso. Nao entendeu nada.

Eu viro de costas e comeco a olhar o livro. Assim como Robinson, antes de dormir,
eu anotava todas as coisas boas e ruins que tinham acontecido comigo. Ainda me
lembro de muitas das minhas anota¢Oes: “Ruim: nunca conheci meu pai. Boa: tenho
uma foto dele e converso com ele todos os dias. Sei que ele esta comigo e me
protege”. Na primeira pagina do meu diario, assim como Robinson, ao completar 7
anos, escrevi: “12 de maio de 2009. Eu, a pobre e miseravel Anna Rosen, fiquei 6rfa
de pai no meio de uma ilha durante um terrivel ataque e cheguei a minha ilha
sozinha”. Digo isso em voz alta em inglés, esquecendo que Diego ndao pode me
entender.

Meu amigo me olha como se eu fosse louca e comeca a rir.

“Posso pegar o livro da estante?”, eu pergunto.

“Claro! Voce pode levar, se quiser. Ninguém lé nesta casa.”

A edicdo é de 1939 e, na primeira pagina, a dedicatéria esta em hebraico: “Para a
menina que é a pupila dos meus olhos™.

Assinado: “Papa”.



Hannah
1959-1963

Nesta ilha turbulenta, os finais de ano sdao grandes acontecimentos. Tudo pode

mudar da noite para o dia. Vocé vai para a cama, dorme e acorda em outro mundo,
completamente imprevisivel. Tipico dos trépicos, mamde costumava dizer.

Na véspera do ano-novo, Horténsia inundou a casa com o aroma de alecrim.
Tinhamos plantado alecrim no quintal e ele cresceu com uma forca que nos
impressionou. Antes do fim do verao, nés o colhemos e pusemos para secar. Horténsia
guardou as folhas em caixas de papeldo; no outono, preparou uma infusdao para nés. A
cada gole que tomavamos, ela nos enumerava as propriedades magicas da erva. Na
ultima noite de 1958, minhas mados, meus cabelos e até os meus lengdis estavam
impregnados de alecrim.

Na manhd seguinte, Horténsia parecia ansiosa para nos colocar a par dos
acontecimentos, do seu jeito dramatico. Ela tinha se tornado nosso tnico contato com
o mundo exterior. Tudo que acontecia nos chegava através do filtro de uma mulher
para quem a ilha estava se esfacelando e que tingia tudo com a sua visdao alarmista.
Para ela, estavamos as vésperas do apocalipse, do Armagedom; viviamos os ultimos
dias; o fim do mundo estava proximo. Discretamente, ignoravamos suas previsoes
sobre a vinda do esperado Reino de Deus.

“Comecou a guerra! Nao ha mais governo!”, ela exclamou ao nos ver entrar na sala
de jantar, ainda mais exaltada do que de costume.

Embora ela estivesse acostumada a falar conosco sem interromper suas tarefas

domésticas — as vezes, se estava ocupada, de costas para nés, achavamos dificil



entender o que ela dizia —, desta vez ela se sentou a mesa e baixou a voz. NOs nos
apressamos para nos juntar a ela; pude ver que mamae ficou agitada.

“Partiram de avido, depois da meia-noite.”

“Quem?”, eu a interrompi.

Ah, aquele jeito de Horténsia falar! Sempre presumindo que ja sabiamos o que
estava acontecendo.

“Aquele que sempre terminava seus discursos dizendo ‘Saude a todos’. Agora
somos nos que desejamos satde a ele”, ela explicou.

Imaginei que a euforia, talvez velada pelo medo do que viria a seguir, seria sentida
por toda a ilha, principalmente em Havana. Mas moravamos numa ilha dentro de
outra ilha, trancadas no Petit Trianon, por isso ndo tinhamos razdo para celebrar.

Nesse primeiro dia de 1959, pouquissimas pessoas em nosso bairro estavam
celebrando. A maior parte do alvoroco aconteceu ao redor dos hotéis e nas principais
artérias da cidade. Nossa vizinhanca barulhenta estava muito cautelosa: ndo abriram
nem uma garrafa de champanhe a meia-noite. S6 algumas pessoas lancaram na rua

baldes de agua com gelo. A incerteza reinava.

et

[-]

Gustavo abriu a porta de casa sem bater. Vestia um uniforme que ndao reconhecemos.
Quando o vimos entrar de verde-oliva e com uma insignia vermelha, preta e branca —
aquela combinacao fatidica de cores —, minha mde fechou os olhos. A histéria se
repetia. Era sua punicao, ela pensou.

Gustavo foi até ela e a beijou com um sorriso largo no rosto. Depois me abracou
pela cintura e chamou Horténsia, que veio correndo da cozinha tdo logo ouviu a voz
dele, sem nem parar para secar as maos. Atras dele, uma jovem, também de uniforme,
apareceu no vao da porta.

“Esta é Viera, minha esposa”, ele disse. Quando ouviu isso, minha mae levou um
choque. Com um s6 olhar, analisou a recém-chegada dos pés a cabeca, avaliando sua
fisionomia, suas feicOes, seu perfil, seus dentes, a textura do seu cabelo castanho, o

verde-amarelado dos seus olhos.



“Acabamos de nos casar. Viera esta gravida, portanto, outro Rosen esta a
caminho!”

Quando olhei no rosto de mamade, compreendi 0 que se passava em sua mente. Ndo
podemos perder esta crianga. Olhe no que transformamos Gustavo por insistir numa
vida impossivel, por ndo deixarmos nunca de pensar naqueles que ficaram do outro
lado do Atlantico, sem nunca aceitarmos de fato esta ilha onde teriamos de ficar.
Esse bebé seria agora a salvacdao da familia, o tinico que ndo teria de suportar o peso
das nossas culpas. Ela se levantou da poltrona, ignorou Gustavo e abracou Viera.

Deslumbrada, colocou a mao no ventre ainda plano daquela desconhecida, que
traria a0 mundo um bebé muito esperado, seu primeiro neto. Embora Viera parecesse
um pouco assustada, deixou-se acariciar por aquela ancia que, seu marido lhe dissera,
vivia no passado, virando as costas para um pais que ndo lhe interessava.

Alma ndo sabia se comemorava ou lamentava que seu filho — que ela ndo tinha
circuncidado e enviara para uma escola onde trataram de apagar qualquer vestigio que
pudesse incrimina-lo — tivesse se casado com uma mulher impura, uma pessoa tao
impura quanto ele. Quem sabia de onde a familia de Viera tinha vindo, ou como ela se
integrara a vida na ilha? Alma ndo se atreveu a perguntar o sobrenome dela. Para qué?
O estrago ja estava feito.

Naquele ano-novo, também perdemos Eulogio. Ele decidiu que era hora de
comecar sua vida fora do controle de uma familia que ndo era a dele. Da noite para o
dia, passou de chofer para operario e se sentiu pela primeira vez um homem livre em
meio a uma revolucdo que estava s6 comecando. Por fim, como ele disse a Horténsia,
somos todos iguais neste pais, sem importar a quantidade de dinheiro que temos ou a
familia a que pertencemos. Ele logo fez as malas e foi embora sem se despedir.

Horténsia nunca o perdoou, mas para minha mde aquela partida tinha uma

conveniéncia: um salario a menos para pagar.

et

[-]

A medida que se passavam os dias, as ruas comecaram a ficar cheias de militares

barbudos e cabeludos, todos eles usando uma banda no braco impossivel de ignorar.



Os vizinhos sairam na rua para sauda-los, as mulheres se jogavam nos bracos deles,
até os beijavam. A avenida Paseo se tornou uma artéria de militares. Multidoes
marchavam junto a eles, caminhando para a grande praca, onde se ouviam discursos
revolucionarios que podiam durar a noite inteira, na voz de um jovem lider que
evidentemente adorava ouvir a si mesmo. Horténsia nos contou toda orgulhosa que
Gustavo tinha um lugar na tribuna, ao lado do homem que havia tomado o poder pelas
armas. Mamade ouviu isso horrorizada, mas ndo derramou uma lagrima. Ja ndo lhe
restava nenhuma.

Numa tarde de outubro, Viera saiu de um carro com o bebé nos bracos enquanto
Gustavo continuou sentado ao lado do chofer. Quando ela nos viu, anunciou sem
antes nos cumprimentar:

“Este é Louis”, disse num sussurro para nao despertar o bebé.

No6s olhamos uma para a outra, consternadas. Louis? Gustavo nao parava de nos
surpreender. Minha mde o tomou nos bracos, depois Horténsia. Eu o beijei na fronte,
achando que se parecia mais com a familia de Papa. Tinha nascido com o cabelo
castanho e abundante.

Viera ndo quis beber nada, nem sequer se sentou.

“Gustavo me espera e esta impaciente, ndo quero aborrecé-lo”, ela nos disse,
entrando no carro. Os dois partiram imediatamente.

Horténsia tinha procurado saber “de onde saira Viera”, mas no final das contas isso
nos pareceu totalmente sem importancia, pois desde o primeiro dia minha mae teve
certeza de que ela era uma de nés. Numa tarde, Horténsia confirmou a noticia:

“Viera é polaca. Nasceu na Alemanha como vocés, e aos 5 anos foi enviada de
navio para morar em Cuba com um tio que chegou aqui antes. Pelo que parece,
perdeu toda a familia durante a guerra.”

Minha mae arregalou os olhos e parecia estar com a respiracao entrecortada.

“O tio dela, um velho com ideias liberais, tem ligacdao com gente poderosa na ilha”,
esclareceu Horténsia. “Seu verdadeiro nome é Abraham, mas passou a se chamar
Fabius ao chegar em Cuba.”

Naquele dia, eu fui para a farmacia encantada com a chegada do novo Rosen e me

recusando a deixar que as noticias de Horténsia me atormentassem. Ao subir as



escadas, vi Esperanza conversando muito animada com um homem alto. Nao
consegui discernir o que conversavam. Quando me viu, ela sorriu e 0 homem se virou
para mim, enquanto ela entrava.

De onde eu estava, uma sombra escondia seu rosto. O brilho do sol me impedia de
distinguir quem era. Tudo o que eu podia ver era que ele usava um traje bege e que
tinha ombros largos. Depois eu vi suas maos. E as reconheci.

Era Julian. Sem os cachos no cabelo, com maxilares mais fortes e quadrados,
pescoco forte, sobrancelhas grossas que dividiam seu rosto. Sorrimos, e os olhos dele
se estreitaram como antes. A boca era a mesma, o olhar travesso também.

“Minha cara Ana com R! Pensou que eu tinha me esquecido de vocé? Gostei da sua
Farmacia Rosen!”

Eu o abracei sem pensar, e ele pareceu surpreso, mas respondeu com uma risada e
repetiu meu nome.

“Ana com R”, ele sussurrou, desta vez. “Deve ter muita coisa para me contar.”

Eu o peguei pelo braco, atravessamos a rua e fomos ao parque, nos sentar embaixo
dos flamboaias.

Ele me contou que, em meio a crise da universidade, a familia dele decidiu manda-
lo aos Estados Unidos, para estudar.

“Terminei a faculdade de direito 1a, e acabo de voltar para ajudar meu pai no seu
escritorio... e encontro esta cidade cheia de soldados.”

Enquanto ele falava, eu ndo conseguia desviar meus olhos dele. Julian ndo era mais
um jovem universitario.

“Passei todo esse tempo pensando em vocé”, ele disse, olhando para baixo, um
pouco constrangido.

Sempre tinha me sentido uma estranha naquela cidade. Agora ele também se sentia
assim, e isso nos uniu. Pela primeira vez, tive esperanca. Talvez um ciclo se
encerrasse para mim.

Daquele dia em diante, Julian vinha a farmacia todas as noites, antes que a
fechassemos. Ficavamos no parque conversando um pouco e depois ele me
acompanhava até em casa. As vezes, ele vinha ao meio-dia e caminhdvamos pela

Calle 23 até o charmoso café Carmelo.



Julian queria saber mais sobre mim, mas eu ndo tinha muito para contar. Papa tinha
morrido na guerra, enquanto o esperavamos em Havana para nos mudarmos para
Nova York, e o que antes era uma estada de alguns meses em Havana passou a ser
permanente.

Andavamos de maos dadas; as vezes, ele colocava o braco em meus ombros e até
me segurava pela cintura ao atravessar a rua para acelerarmos o passo. Passavamos
horas juntos. O gesto mais ousado que fiz foi recostar a cabeca no ombro dele
enquanto esperavamos o farol abrir.

Esperanza se referia a Julian como meu namorado, e eu ndo a corrigia. Estava
cansada de dar explicacOes: que meu nome ndo era Ana, que ndo era “polaca”, que
Julian ndo era mais que um bom amigo cuja companhia eu apreciava.

Ele nunca me pediu para entrar em nosso casarao escuro. Eu tampouco o convidei.
Os dias se passaram, e desfrutavamos mais do siléncio do que das conversas.
Podiamos ficar horas juntos sem falar, s6 observando o burburinho dos estudantes na
saida do colégio em frente ao parque.

Percebi que as vezes Julian parecia distante, que seus pensamentos estavam em
outro lugar, que uma preocupac¢do o angustiava e ele nao se atrevia a me contar.

Uma tarde, ele me telefonou na farmacia. Esperanza me avisou que era ele e nesse
instante eu tive uma estranha premonicdo. Os pais dele tinham conseguido visto para
os Estados Unidos. Tinham acabado de se despedir no aeroporto. Ele ndo sabia
quando os veria de novo.

Esse homem cheio de energia e otimismo, que me dava seguranca, que resolvia
com um sorriso qualquer problema, que era grande e forte como uma arvore do
Tiegarten, estava abatido. Ele me pediu que eu fosse ao seu apartamento.

Peguei minha bolsa e deixei a farmacia sem dizer nada a Esperanza. Andei até a
esquina da Linea com a L, onde Julian morava, por coincidéncia em cima de uma
farmacia.

Era um prédio branco com varandas amplas. Peguei o elevador até o oitavo andar e,
quando ia bater na porta do seu apartamento, percebi que estava aberta.

“Julian?”, chamei baixinho, mas ninguém respondeu. Entrei no pequeno saguao

que levava a uma sala sem mdveis, com marcas de quadros nas paredes. Julian estava



na varanda, contemplando o mar.

Eu me aproximei devagar e de repente percebi que estava olhando o mar de cima,
como muitos anos atras. Respirei fundo e meus pulmdes se encheram com a brisa do
Malecén.

“Julian?”

Siléncio. Dei mais um passo na direcdao dele e senti o calor de seu corpo. Eu estava
tdo proxima que podia toca-lo. Meu coracdao comecou a martelar no peito; fechei os
olhos e o abracei por tras. Ele se virou, me abracou com forca e comecou a chorar.

“O que foi, Julian?”

Ele estava desconsolado. Seus pais tinham sido forcados a partir; ndao havia mais
lugar para os seus negocios naquele novo governo. Antes de partir, tinham conseguido
vender a mobilia e alguns objetos de valor. Conseguiram levar as joias da familia por
intermédio de uma embaixada. Com o cambio da moeda decretado pelo governo, o
dinheiro que tinham no banco perdera o valor.

“Eu fiquei para liquidar o que resta”, ele me disse com a voz falhando.

“Voce esta partindo também?”

Eu sabia que ele ndo responderia. Olhei para Julian por alguns segundos e depois
fechei os olhos e o beijei. Eu ndo queria pensar. Nao queria me arrepender. Ao abrir
os olhos, vi as ondas batendo contra o Malecén. Senti a minha boca salgada de
maresia e lagrimas. Foi dificil entender o que me acontecia. Estava experimentando
sensacOes desconhecidas para mim.

Julian me pegou pela mdo. Eu o segui como se tivesse perdido toda a vontade
propria. Ele me levou para o quarto. No centro do quarto havia uma cama com lencdis
brancos. Fechei os olhos e seu rosto se confundiu com o meu.

“Ana, minha Ana com R”, ele repetia em meu ouvido. Seus dedos tracaram o
contorno do meu rosto com uma delicadeza que ndo se esperaria de maos tao grandes
e pesadas. Minhas sobrancelhas, meus olhos, meu nariz, meus labios...

Nado sei em que momento sai daquele apartamento, como regressei a farmacia,
como dormi naquela noite.

Daquele dia em diante, na hora do almocgo, eu ia sempre sentir o aroma do mar do

oitavo andar daquele edificio e me perder nos bracos de Julian.



Havana comecou a ter outra dimensao para mim. Com Julian, eu me detinha para
olhar mais de perto a folhagem das enormes arvores de Vedado, por exemplo.
Costumavamos andar pela Paseo e nos sentar nos bancos que encontravamos no
caminho. Ao lado dele, os dias, as semanas, os meses eram apenas horas para mim.

As vezes, caminhdvamos da Paseo até a Calle Linea e dali para o apartamento dele.
Ndo nos importdvamos se o tempo estava quente ou se estava chovendo ou se havia
manifestacOes a favor ou contra causas que nao significavam nada para nos.

Numa segunda-feira ele me ligou na farmacia para dizer que ndo poderiamos nos
ver aquela semana, pois ele precisava de tempo para resolver algumas coisas. Isso nao
me preocupou. Na semana seguinte, ele ndo me telefonou, e eu comecei a ficar
alarmada, embora la no fundo sempre soubesse que um dia Julian iria embora.

No dia em que soldados vieram confiscar a farmacia em nome do governo
revolucionario, eu tinha chegado ao trabalho mais cedo. Quando abri a porta,

encontrei uma carta no chao. Era de Julian.

Querida Ana com R,

Ndo sei como me despedir, nem sou bom com despedidas. Estou voltando para
Nova York com a minha familia. Perdemos tudo aqui. Ndo ha lugar para mim
neste pais.

Sei que vocé ndo pode desamparar a sua mde, que tem um débito para com a
sua familia. Comigo acontece o mesmo. Sou tudo que lhes resta.

Gostaria de ter vocé ao meu lado, que soO existissemos vocé e eu. E sei que
algum dia voltaremos a nos ver. Ja nos separamos uma vez e voltamos a nos
encontrar.

Vou sentir falta das nossas tardes no parque, da sua voz, da sua pele branca,
do seu cabelo. Mas acima de tudo vou me lembrar dos olhos mais azuis que ja vi
na vida.

Vocé sera para sempre a minha Ana com R.



Julian

Outra pessoa que me abandonava.

Nao chorei, tampouco consegui trabalhar. Li a carta tantas vezes que podia repeti-la
de memoéria. Eu a lia em siléncio e depois em voz alta, voltava a cada frase, ao
comeco, ao final. Meus encontros com ele no apartamento do oitavo andar com vista
para o mar ficaram gravados em meu coracdo, em minha mente e na minha pele.

E também a chuva. Daquele momento em diante, sempre que chovia eu via Julian
me estendendo o braco, me levantando e me abracando. Tenho muito que lhe
agradecer.

Prometi, a partir daquele dia, que mais ninguém entraria em minha vida. Aquele
tipo de ilusdo ndo era para mim. A cada minuto que passava, mais o rosto de Julian se
apagava da minha memoria. S6 0 que permanecia com clareza era sua voz: Ana com
R.

E entdo chegaram os soldados.

Eu os vi descer dos automaveis e se aproximar da farmacia. Eu repetia em siléncio
a carta de despedida de Julian, como se fosse um encantamento que poderia me
proteger. Felizmente, Esperanza continuava calma e conseguiu me transmitir a sua
serenidade. Esperei por eles atras do balcdo, sem dizer uma palavra. Eles tinham
vindo roubar o que era meu — tudo o que eu tinha construido com o suor do meu
trabalho. Eu ndo tinha mais nada a perder.

Olhando nos olhos deles, rasguei a carta em mil pedacos. Meu grande segredo
acabava aos meus pés, num cestinho de lixo.

Nao deixei que falassem. Desconcertados, os soldados simplesmente me
observaram. Ainda em siléncio, dei um abraco em Esperanza e em Rafael e deixei a
farmacia sem olhar para tras. Que ficassem com tudo. Ndo sentia mais medo algum.

A caminho de casa, acelerei o passo e ficava repetindo para mim mesma: esta é
uma cidade de transito; aqui ndo viemos fincar raizes, como essas antigas arvores.

Quando cheguei em casa, Gustavo e Viera estavam na sala de estar com o filho, que
tinha acabado de completar 3 anos. Gustavo estava determinado a manter Louis o

mais longe de nos quanto fosse possivel; eu ndo sabia se para nos castigar ou para



evitar que instilassemos na crianga nosso rancor com relacdao ao pais pelo qual ele
mesmo estava disposto a dar a vida. Se aparecia depois de tanto tempo, pensei, era s6
para ver como reagiriamos ao fato de nos tomarem a farmacia.

O que havia sido nosso agora estava nas maos de uma nova hierarquia da qual meu

irmao fazia parte.

As noites eram cada vez mais dificeis para mim. Quando conseguia dormir, minhas
lembrancas eram um emaranhado sem sentido. Eu confundia Julian com Leo. As
vezes, acordava sobressaltada porque via Julian no convés do St. Louis, segurando a
minha mao, subindo e descendo as escadas do navio, e Leo, adulto, sentado ao meu
lado no parque dos flamboaias.

Voltei a nossa rotina doméstica e comecei a dar aulas de inglés a criancas que nao
se importavam em aprender. Eu me tornei a professora alema que dava aula de inglés
num bairro onde me conheciam como a Polaca. As criancas e os adolescentes que me
procuravam na porta da minha casa para que eu as ensinasse que “Tom is a boy and
Mary is a girl” estavam numa lista de espera para deixar o pais com os pais. Um
deles, um rapaz que cumpriria o servico militar ao terminar o colegial, estava
desesperado para deixar a ilha, mas me contou que isso seria impossivel, porque
estava em “idade de se apresentar ao exército”. Eu tinha me transformado em
professora e meu portao era um confessionario.

Esperanza e Rafael nao tinham perdido seus empregos depois da intervencdo da
farmacia. Eles vinham me visitar as vezes e me contavam como eram as coisas com 0
novo dono: o Estado.

Outra novidade era que o marido de Esperanza tinha acabado na cadeia por
professar uma religido que nao era reconhecida por aquele governo improvisado. Eles
a consideravam uma seita que colocava em risco o patriotismo que estavam tentando
instilar na massa fervilhante e ansiosa por mudancas. Esperanza e seus

correligionarios Testemunhas de Jeova se recusavam a saudar a bandeira, nao



cantavam o hino nacional e eram contra a guerra. Eram inaceitaveis numa sociedade
que deveria estar constantemente alerta para uma batalha que nunca foi declarada.

Uma tarde, ao se despedirem, notei que Esperanza estava preocupada. Sem que eu
entendesse bem a que ela se referia, ela sussurrou que o novo governo “tinha se
tornado uma melancia”: verde por fora e vermelho por dentro.

Viera passou a trabalhar dia e noite ao lado de Gustavo, por isso comecaram a
deixar o menino mais conosco. Conversavamos com Louis em inglés e depois de
alguns meses ele ja nos entendia. Um ano depois, seu inglés era melhor do que o
espanhol. Quando descobriram, nem Viera nem Gustavo protestaram. Estavam
envolvidos num cadtico processo social a que dedicavam todo o seu tempo. Nesses
dias tumultuados, a familia ndo era o mais importante.

Louis dormia em casa quase todos os dias da semana. Minha mde concluiu que ele
precisava de um quarto sé seu, por isso preparamos o que ficava ao lado do dela.
Tinhamos uma esperanca. Nao sei de qué, exatamente, mas vivemos tempos felizes. A
mim, entusiasmava o fato de ver uma crianca crescendo livre da culpa dos Rosenthal.

Ficavamos um pouco surpresas com o fato de Horténsia se manter mais distante de
Louis, ao contrario do que fizera quando Gustavo chegou recém-nascido de Nova
York. Acho que naquela época ela o achara uma crianca um pouco desamparada, mas
com esta era diferente: devotavamos todo o nosso tempo a Louis e lhe
demonstravamos afeicdo. Ou talvez ela ndo quisesse se envolver emocionalmente
para terminar outra vez no lugar a que Gustavo a relegou: o de uma simples
empregada, e nao da mulher que cuidou dele, alimentou-o e lhe deu amor quando ele
mais precisava.

Num verdo, o mais quente que todos no6s haviamos passado desde entdo, recebi um
envelope enviado por Julian de Nova York. Dentro, havia uma foto dele num parque
parecido com aquele a que costumavamos ir juntos.

Nao havia nenhuma carta, s6 a fotografia, com data e dedicatoria. Julian era de
poucas palavras. Considerei uma despedida as poucas linhas que escreveu no verso da

foto: “Para minha Ana com R. Nunca lhe esquecerei”.



Anna
2014

Aqui amanhece de repente. Num minuto é noite e no seguinte é dia. Nao ha uma

transicdo. Eu acordo com o sol me atravessando as palpebras e sinto mamade as
minhas costas. Ela me contempla sorridente e despenteia o meu cabelo. Hoje ela
também acordou com um aroma de violetas.

Olho a foto de papai que trouxe comigo e a coloco de um lado do abajur. N6s nos
olhamos e posso ver que ele esta feliz. Esta viagem mudou a todos nos.

“Nao tenho dado muita atencdo a vocé”, digo a ele. “Mas agora vocé esta em casa!”

Mamade sorri ao me ver falar com a foto. Desde que chegamos, ela e minha tia se
tornaram inseparaveis. Passam horas conversando, e eu me pergunto o que papai
acharia disso.

As duas limparam cada cantinho, cada armario. Mamde sabe que cada camisa
dobrada, cada broche, cada moeda velha tem uma histéria que ela quer contar.

“Ndo devia se desfazer disso”, ela diz para tia Hannah, apontando para alguns
papéis amarelados amarrados com uma fita vermelha. “Guarde-os. Nunca se sabe.”

Sao as escrituras dos apartamentos do prédio de Berlim, que para ela agora sdao
sagradas.

“Mesmo que ndo tenham valor algum, ainda sdo reliquias de familia”, insiste minha
mae, segurando a mao de minha tia e acariciando-a.

A cada dia, papai esta mais perto delas. Ele ndo é mais simplesmente o homem que
ela conheceu num concerto na Capela St. Paul. Agora ele tem um passado, sua familia
tem um rosto, ele tem uma infancia. Tia Hannah abriu para nés o livro de papai, nos

contou sua historia. As razoes para mamade se queixar aos poucos vao desaparecendo.



E verdade que ela perdeu o marido e eu perdi meu pai, mas tia Hannah perdeu toda a
sua vida.

Acho que ver a lapide no cemitério com o nome de papai e o contato com o
passado dos Rosenthal ajudaram mamde a colocar sua dor em perspectiva. Eu a
abraco e, s6 para que ela ndo tenha davida, digo que esta tudo bem, que sinto como se
eu o tivesse conhecido; que agora temos alguém de quem cuidar.

Com o passar dos dias, tia Hannah parece cada vez mais fragil. As vezes ela parece
até perdida, como se ndo soubesse o que fazer ou aonde ir. A primeira vez que a vi no
umbral da casa, ela era quase mais alta que o batente da porta. Agora, parece curvada,
anda devagar, com os passos pesados dos velhos.

Talvez seja porque também cresci desde que cheguei em Havana. Pelo menos é o
que mamae me disse.

Ela também me disse que gostaria de voltar a Nova York.

Nao entendo por qué. Talvez ela queira voltar para as suas aulas de literatura
espanhola na universidade, retomar a vida que abandonou anos atras. Se fosse por
mim, ficariamos aqui, morariamos na casa de tia Hannah e procurariamos uma escola
que eu pudesse frequentar.

As pausas de tia Hannah, quando ela conta suas historias, estdo se tornando cada
vez mais longas e frequentes. Elas pertencem a um passado muito distante, mas as
vezes ela as conta como se fossem no presente, e nos confunde.

Eu me sento na frente dela por horas, ouvindo atenta essa espécie de monologo que
ndo deixa espaco para interrupcdes. As vezes, enquanto ela conta suas histérias
interminaveis, eu a fotografo, e ela ndo parece se incomodar. Quando fica em siléncio,
mamade e eu vemos quanto esta vulneravel. Quando ela fala, a cor volta as suas
bochechas palidas.

No final dessa viagem, com certeza, mamae nao tera mais nada que perguntar sobre
papai. Mas tudo indica que partiremos sem saber o que aconteceu com meu avo

Gustavo. Tia Hannah se concentra em Louis.



Diego esta impaciente. Posso vé-lo da porta de entrada. Ele ndo sabe o que fazer,
entdo comeca a atirar pedras na arvore, levanta um pedaco da calcada que nos faz
tropecar, depois limpa as mdos na calca e tenta me chamar sem despertar muita
atencdo. Ele tem medo que a velha alema o veja e reclame com a mae dele, porque,
para ele, ela ainda é uma nazista.

Quando finalmente consigo sair, ele me da um abraco caloroso e eu me volto para
ver se alguém nos viu. Ainda ndo acredito que um garoto esta me abracando em plena
luz do dia numa cidade que eu nem conheco! E o meu segredo, e eu o levo comigo.

Diego e eu andamos sob o sol que faz o asfalto arder. Chegamos ao parque, e ele
me mostra uma farmacia na esquina.

“Olha 14, minha avo disse que essa farmacia era da sua avo.”

Nas paredes manchadas ainda ha resquicios de tinta amarela. Acima da porta, sobre
o cimento, podem-se ler as letras do meu sobrenome: Farmacia Rosen.

Corremos pela avenida Calzada e atravessamos uma passagem estreita entre duas
grandes casas. Prefiro ndao perguntar a Diego aonde vamos ou se ele tem permissao
para entrar ali. Ja é tarde demais, no entanto, porque ja estamos na propriedade de
alguém. Chegamos a um patio e subimos por uma escada metalica em caracol que
balanca como se fosse se desprender da parede. A medida que subimos, ouco alguém
tocando piano e uma voz de mulher dando instru¢oes em francés e contando num
estranho compasso.

Pulamos um muro ndao muito alto e estamos num terraco. Pela janela, vejo uma aula
de balé mais abaixo. As garotas estdao perfeitamente alinhadas, os bracos esticados em
direcdo ao teto, como se quisessem alcancar o infinito. Provavelmente, querem
parecer mais leves do que o ar, mas, de cima, parecem pesadas, a mercé da gravidade.
Diego se senta de costas para a janela. Esta concentrado na musica.

“As vezes, tem uma orquestra ou dois violinistas acompanhando o piano”, ele diz
com um olhar sonhador.

Diego esta sempre me surpreendendo com coisas que eu menos espero. Nunca fica
quieto no mesmo lugar, mas aqui esta sentado, escondido no terraco de uma

residéncia, ouvindo monotonos exercicios.



Eu quero ir embora. Sinto-me desconfortavel num lugar em que ndo nos
convidaram a entrar. Mas Diego quer continuar sua terapia musical.

“Cuidado, vocé pode estar pisando nas minhas formigas.”

Ali em cima, Diego tem um formigueiro. Ele traz acicar ou migalhas de pao e
observa as formigas. Sdo seus animais de estimacdo. Ele tira com cuidado do bolso
um pedaco dobrado de papel contendo seu p6 magico. Quando derrama os cristais de
acucar num canto, elas aparecem na hora. Algumas sao vermelhas, outras sao pretas.
Elas formam uma longa fila de uma extremidade da parede a outra. Diego faz uma
pausa para vé-las carregando os pequenos graos brancos de volta para o ninho. Entdo
ele pega uma e olha de perto.

“Estas ndo picam”, ele me diz, colocando a formiga cuidadosamente de volta no
chdao. “Em poucos anos, vou aprender a nadar. Entdao vou subir numa jangada e vou
ver voce.”

“Voce, também, Diego? Entdo é verdade que todo mundo aqui é obcecado com a
ideia de lancar-se ao mar?”

“Nao ha futuro aqui, Anna”, ele responde muito sério.

Ele fala com o pessimismo que ja notei nos adultos daqui.

“Quer ser minha namorada?”, ele pergunta de repente. E 6bvio que foi dificil falar;
ele ndo me olha no rosto. Menos mal, porque nao suporto que alguém me veja corar,
mesmo sendo algo que ndo posso controlar; qualquer um pode dizer o que estou
sentindo. E as minhas emocoes s6 dizem respeito a mim, nao sdo para ninguém saber.

Eu instantaneamente me vejo em Fieldston, contando as meninas da minha classe
que estou apaixonada por um garoto de cabelos pretos e ondulados, grandes olhos e
pele queimada de sol. Alguém que s6 fala espanhol, que engole os s até fazé-los
desaparecer, que ndo 1é quase nada, corre pelas ruas de Havana e quer deixar seu pais
numa jangada improvisada assim que aprender a nadar.

“Diego, eu moro em Nova York. Como vou ser sua namorada? Esta louco?”

Ele ndo responde, e continua de costas para mim. Deve ter se arrependido do que
acaba de dizer e ndo sabe como sair da situacdo. E eu ndo sei como ajuda-lo.

Eu pego a mao dele, e ele toma um susto — sera que entendeu que meu gesto é um

sim? Ele aperta minha mdo com forca e eu ndo consigo me desvencilhar. Esta quente



demais para ficarmos tdo perto. Mas eu nao quero ser rude.
Por fim, ele larga a minha mdo, levanta-se e anda até a escada em caracol.

“Amanha vamos nadar no Maleco6n.”



Hannah
1964-1968

O sefior Dannén veio nos visitar pela dltima vez. Ele entrou com o mesmo ar

pomposo, o habitual odor de tabaco, mas com o cabelo despenteado. A brilhantina
estava escassa, e seu cabelo rebelde precisava de um pouco mais para permanecer
grudado no seu enorme cranio.

Desta vez, minha mde ndo o recebeu na sala de estar, mas na de jantar. Acho que
ela percebeu que o advogado vinha por um ponto-final em nosso relacionamento, que
sempre foi meramente baseado no dinheiro e na conveniéncia, mas ela era grata por
isso, embora nunca tenha dito a ele.

Na realidade, ndo sei o que seria de nds sem o sefior Dannén durante todos esses
anos. Ele nos cobrava uma fortuna, mas nunca nos abandonou. Nem nos enganou,
disso eu tenho certeza.

Horténsia lhe serviu um café fresco e um copo de agua gelada, e depois se
aproximou de mim e lamentou por ele.

“Pobre homem, ele esta numa encruzilhada”, ela me disse baixinho.

Embora o sefior Dannon nao tivesse mencionado ainda nenhum dos seus dilemas,
ela podia deduzi-los pelo modo como ele transpirava, secava a testa com nervosismo e
tentava assentar os fios rebeldes. Desde o dia em que nos contou que perdera sua
unica filha, Horténsia o via com outros olhos. Acho que minha mae também.

O cheiro penetrante de tabaco que ele exalava ndo permitia que eu me aproximasse
muito dele. O maximo que eu conseguia era ficar no mesmo comodo. Ele se sentou
mais perto de minha mae e falou quase no ouvido dela enquanto ela o escutava muito

calma. Nem Horténsia nem eu entendemos se ele trazia boas ou mas noticias. De



repente, ela se levantou e subiu as escadas. O sefior Dannon bebeu um gole de agua,
secou os labios com o guardanapo branco, que ele deixou manchado de marrom,
pegou sua pesada maleta e seguiu-a até o quarto dela.

“Algo ruim esta acontecendo”, disse Horténsia, mas eu preferi ndo prestar muita
atencdo nela. Na verdade, eu estava um pouco nervosa, mas ndo queria comegar a me
fazer perguntas que nao levariam a parte alguma. Eu estava farta de pensar nas piores
possibilidades para depois ficar aliviada quando as coisas se revelavam menos ruins.
Além disso, nunca fui boa em previsoes. Esse era um jogo do qual, aquela altura, eu ja
tinha desistido.

Fui me sentar com Horténsia nos degraus do quintal, esperando que o sefior
Dannén fosse embora, para que eu pudesse saber das noticias a respeito da nossa
situacao legal e financeira em Cuba. Talvez tivéssemos até que partir para outro pais.

Dali a uma hora, eu teria de pegar Louis em sua escola com nome de martir, onde
ele tinha comecado a cursar o jardim de infancia e estava feliz. Nos primeiros dias,
chorava quando eu o deixava na classe. Quando eu ia pega-lo, voltava a chorar
desconsolado, como para fazer eu me sentir culpada. Uma semana depois, ele ja tinha
se adaptado e, embora nao tivesse facilidade para fazer amigos, ja havia aprendido
com rapidez como sobreviver socialmente. Sua unica queixa da escola era que os
amigos falavam muito alto. Eu pensei comigo mesma: Vocé mora em Cuba, vai se
acostumar.

O sefior Danno6n desceu as escadas parecendo muito nervoso e disse que queria se
despedir. Nao achava que ele esperava um abraco, mas ele pareceu surpreso quando
eu lhe estendi a mao. Em vez de aperta-la, ele a segurou gentilmente, e meus dedos se
perderam na palma da sua mao umida e macia. Era a primeira vez, em todos aqueles
anos, que tinhamos algum contato fisico.

“Cuide-se. Eu lhe desejo sorte”, disse Horténsia, dando uma palmadinha nas largas
costas suadas dele.

Ele deixou nossa casa com a maleta muito mais leve. Parou no portdo de ferro e se
virou para se despedir com um aceno. Observou por alguns segundos a casa, as
arvores, a calcada quebrada e depois suspirou, entrando no carro. Saimos no portao

para vé-lo ir embora.



Eu fiquei um pouco ansiosa. Ndo pelas noticias que ele podia ter trazido, mas
porque estava convencida de que nunca mais iria voltar. Compreendi que estavamos
desamparadas num pais sem rumo e com constante disposicao para a guerra. Um pais
dominado por militares zangados que tinham se proposto a reinventar a histéria, a sua
maneira, e mudar seu curso da forma que mais lhes conviesse.

Nossos vistos americanos ja tinham expirado havia muito tempo, mas eu tinha
certeza de que ainda podiamos encontrar um jeito de deixar o pais se quiséssemos.
Mas essa possibilidade nunca tinha nem passado pela cabeca de minha mae. Ela ja
tinha decidido que seus 0ssos descansariam no cemitério de Colon. E estava até mais
determinada agora, que sua amargura e seu rancor tinham diminuido depois da
chegada de Louis. Acho que, de algum modo, ela sentia que sua presenca era
necessaria em Cuba e seria até o dia que ela decidisse que seria o ultimo. Na verdade,
nem nesse dia eles conseguiriam se ver livres dela, porque essa terra tropical, segundo
ela dizia, “tera que manter meus 0ssos por pelo menos mais um século”.

Ela tampouco iria abandonar Louis nas mados daqueles pais convencidos de que
estavam inventando um novo sistema social, que na realidade nao passava de um jogo
de absurdos, bem no espirito da expressao popular “desvestir um santo para vestir o
outro”. Tiraram o poder dos ricos e o entregaram aos pobres, que passaram a ser ricos,
tomaram posse de casas e comércios e se sentiam invenciveis. O circulo vicioso assim
recomecava: sempre havia alguém abaixo, no fundo do poco.

Minha mde me chamou no quarto dela; Horténsia fez um gesto para que eu nao a
deixasse esperando. Ela sabia que minha mae nunca compartilharia a noticia com ela,
fosse boa ou ruim. Além disso, ela nao precisava; quando nos visse na hora do jantar,
saberia no mesmo instante.

Como era de esperar, o exercicio da advocacia do sefior Dannén havia sofrido uma
intervencdo. Os Estados Unidos tinham rompido as relagoes diplomaticas com Cuba,
trés anos antes, mas ele e a esposa obtiveram permissao de saida e estavam deixando
0 pais por um porto proximo a Havana, onde os barcos vinham de Miami buscar
familias inteiras. Ndo seria bom para nos se ele voltasse a nos visitar, porque agora ele

era visto como um “verme”.



Quando minha mde ouviu aquela palavra, estremeceu. Era assim que eles tinham
comecado a chamar aqueles que queriam deixar o pais ou ndo concordavam com o
governo. Para ela, era como se estivesse revivendo um pesadelo. As pessoas estavam
sendo tratadas como vermes novamente. A historia se repetia. Que falta de
Imaginagdo, eu pensei.

O sefior Dannon havia lhe deixado uma quantia consideravel de dinheiro. Dali em
diante, seria mais dificil ter acesso a nossa conta no Canada. Podia até ser vista como
algo ilegal pelo novo governo, e nos provavelmente teriamos de desistir dela.

Decidimos que ndo valia a pena nos preocuparmos. Poderiamos sobreviver com o
dinheiro que tinhamos. Eu recebia uma quantia ridiculamente pequena todo més como
indenizacao pela farmacia expropriada pelo governo; também tinha minhas aulas de
inglés. Nos ndo precisavamos de muito mais.

Naquela noite, depois do jantar, Horténsia recebeu um telefonema urgente da irma,
que ndo queria entrar em detalhes por telefone. Elas estavam com medo de que suas
conversas fossem ouvidas pelos agentes do governo. Horténsia pediu dois dias de
folga e se apressou para ver a irmd, em panico. Eu nunca a tinha visto daquele jeito
antes.

Os dois dias se transformaram em cinco. Entao ela telefonou para dizer que uma
mulher chamada Catalina viria nos ajudar. Daquele dia em diante, essa mulher
assumiu o controle da casa e nunca mais nos deixou. Catalina era um furacdo. Ela era
obcecada por ordem e perfumes. Insistia em nunca sair da casa sem se perfumar. Foi
entdo que eu também comecei a usar a agua de violeta que Horténsia costumava
borrifar na cabeca de Louis todos os dias antes de ele ir para a escola.

“F, para afastar o mau-olhado”, ela explicava.

Catalina era descendente de escravos africanos misturados com espanhdis durante o
periodo colonial. A mde era a unica pessoa da familia que ela havia conhecido.
Catalina vinha do extremo oriental da ilha e havia chegado sozinha a Havana dois
anos antes, depois que um ciclone destruiu sua casa e as inundacoes enterraram sua
vila na lama. Apos o ciclone devastador, Catalina também perdeu a mae. Ela dizia que
tinha trabalhado duro durante toda a vida e nunca “tinha tido tempo para maridos” ou

para uma familia.



Gracas a Catalina, a vida voltou a sua velha rotina, e a casa se encheu de girassois.

“Onde quer que vocé os ponha, eles procuram a luz”, ela dizia.

Logo se tornou a sombra da minha mde e se comunicava perfeitamente com ela
apesar do jeito entrecortado de falar, cheio de expressdes coloquiais que muitas vezes
achavamos dificil de entender. Catalina usava formas familiares do espanhol comigo e
era tdo aberta conosco que no final passamos a achar divertido.

“Estamos no Caribe. O que mais podemos esperar?”, dizia mamae.

Aos poucos, nos acostumamos a vida sem Horténsia. Sua irmd, Esperanza, com o
marido na prisdo, tinha mais necessidade dela do que noés; ou talvez alguém em sua
familia estivesse doente. Na realidade, nunca soubemos o que aconteceu com ela.

Catalina comecou a plantar horteld no quintal, que ela usava para fazer infusdes.
Também plantava manjericdo para afastar insetos que ela chamava de guasasas, as
moscas-da-fruta; e jasmim-estrela, para que, quando féssemos para a cama, uma brisa

perfumada soprasse através das janelas e nos ajudasse a descansar.

et

[-]

Uma semana depois, Horténsia e a irma apareceram sem aviso tarde da noite. Louis ja
estava dormindo e ja tinhamos nos retirado para nossos quartos. Catalina nos pediu
para descer, pois havia pessoas esperando por nos na sala de jantar.

Elas ndo nos cumprimentaram nem retribuiram meu sorriso; na verdade, me
ignoraram. Ambas estavam olhando com expectativa para minha made, que foi se
sentar na cabeceira da mesa. Aparentemente, ela era a tnica pessoa que podia fazer
algo na situacdo desesperadora em que se encontravam. As duas rapidamente se
sentaram em ambos os lados dela. Catalina e eu ficamos em pé no fundo da sala,
porque achei que elas poderiam querer alguma privacidade, mas elas estavam tao
ansiosas para falar com minha mae que nem sequer nos notaram.

Horténsia estava tentando manter a calma, embora fosse 6bvio que ela achava
dificil controlar a raiva. Ndao conseguia nem sequer falar, porque aparentemente, se
dissesse alguma coisa, terminaria gritando, e sabia que deveria nos demonstrar

respeito. Percebi que ela ndo sé nunca mais voltaria a trabalhar para nés, como



também aquela seria a ultima vez que a veriamos. Ela ndo ousava me olhar nos olhos,
mas sua expressao era de repulsa, até de desgosto, por ter de estar sob o mesmo teto
que nos.

Esperanza foi quem finalmente falou:

“Uma noite, quando estavamos prestes a fechar a farmacia, eles vieram procurar
Rafael. Um carro cheio de soldados. Eu me armei de coragem para desafia-los e
perguntar por que estavam prendendo meu filho, o que ele tinha feito de errado, para
onde o estavam levando, mas nenhum deles me respondeu. Eles me ignoraram e
tiraram meu filho de mim.”

Em seu desespero, Esperanza visitou todas as delegacias de policia, mas foi em
vao. No dia seguinte, ela descobriu que eles estavam detendo todos os jovens do sexo
masculino de 16 anos de idade para cima, tirando-os de suas congregacoes e levando-
os para um estadio no distrito de Marianao. Quando ela entendeu o que estava
acontecendo, jogou-se no chdo de casa e irrompeu em lagrimas. Ela comecou a
maldizer-se, culpando-se pelo fervor religioso com o qual havia criado o filho. Rafael
era um rapaz que s6 conhecia o bem e era incapaz de fazer mal a alguém. Eles
estavam tentando sair de Cuba fazia muito tempo, mas tornou-se impossivel obter um
visto de saida desde que o “grande lider” acusara seu grupo religioso de ser uma
“terrivel macula na sociedade”. Eles nao tinham dinheiro ou parentes estrangeiros que
pudessem ajuda-los. Dependiam da compaixdo de sua congregacdao, que ja era
oficialmente considerada ilegal.

Minha mde permaneceu imével enquanto ouvia Esperanza; os bracos apertados
contra as laterais do corpo e as maos entrelacadas no colo. Desta vez, ela ndo estava
enfrentando uma limpeza racial que buscava a perfeicao fisica, o tamanho e a cor para
atingir a pureza. Agora era uma purificacdo de ideais. Era da mente do povo que
tinham medo, ndo de suas caracteristicas fisicas. Pensou por um instante nas duvidas
expressas por um filésofo louco de seu pais que ela costumava ler: “E o homem um
erro de Deus ou Deus é um erro do homem?”.

Como Rafael era considerado menor de idade, estava a poucos meses do décimo
oitavo aniversario, obtiveram permissao para visita-lo num campo de trabalho, no

centro da ilha. Era ali que prendiam as pessoas hostis ao novo governo e as que



tinham crencas religiosas. Deus tinha se tornado o principal inimigo dos novos
governantes. O governo devotou-se a purgas politicas, morais e religiosas. O campo
de trabalho for¢cado em que tinham confinado Rafael era rodeado por cercas de arame
farpado, e na entrada havia um enorme cartaz que dizia “O trabalho fara de vocés
homens”.

Elas foram autorizadas a vé-lo por meia hora. Rafael nao teve chance de contar —
era impossivel, porque havia guardas por perto o tempo todo — como as coisas eram
ruins para ele. Ele havia perdido dez quilos. Sua cabeca tinha sido raspada.

“Ele tem bolhas nas maos”, continuou Esperanza. “Esta sendo forcado a saudar a
bandeira, cantar o hino nacional, negar sua religido. Ele se recusa, entdo aumentaram
mais o seu castigo. Ele é apenas um rapaz, Alma, um menino...”

Rafael teve tempo, porém, de contar a elas que uma delegacdo tinha inspecionado
os campos, que eram conhecidos como Campos de Trabalho de Reabilitacao
Terapéutica. No grupo havia varios membros do governo que estavam preocupados
com as condi¢oes dos presos e que perguntaram como estava indo o processo de
reeducacdo. Rafael tinha reconhecido um deles, que retribuiu seu olhar. Rafael sorriu
e de repente sentiu um brilho de esperanca.

“Gustavo fazia parte da delegacdao”, disse Esperanza, olhando nos olhos da minha
mae.

Ao ouvir o nome do filho — o menino que ela ndo tinha circuncidado, que ela
educou para ser livre —, minha mde comecou a tremer. Ela ndo derramou lagrimas,
mas seu corpo estremeceu com solucgos silenciosos. Ficou 6bvio que ndo era apenas
sua alma que estava atormentada: ela estava sofrendo fisicamente.

Catalina p0s seu braco em volta de mim. Fiquei muda; eu ndo podia acreditar.
Horténsia ficou de joelhos na frente da minha mae e segurou as maos dela.

“Alma, vocé é a unica que pode nos ajudar. Rafael é a nossa vida, Alma”, ela
implorou.

Mamae fechou os olhos com forca. Ela ndo queria ouvir. Nao conseguia entender
por que ela ainda tinha de pagar por sua culpa.

“Fale com o Gustavo. Implore para que Rafael volte para n6s. Nao vamos pedir

nada mais para ele. Se Rafael morrer...”, Horténsia nao terminou a frase.



Minha mae continuava ausente, olhando para a parede. Seu corpo inteiro tremia.

Depois de um longo siléncio, Horténsia levantou-se. Esperanza pegou-a pelo braco,
e as duas caminharam em direcdo a porta. Nao disseram adeus, e nunca mais ouvimos
falar delas novamente.

Ainda trémula, minha mae tentou se levantar da cadeira. Catalina e eu corremos
para ajuda-la. Ela tinha dificuldade para andar, e com muito esforco — quase
carregando-a — nds a colocamos na cama. Ela se escondeu sob os lengdis brancos,
enterrou a cabeca no travesseiro e pareceu cair no sono.

Ao amanhecer do dia seguinte, entrei no quarto dela com Louis para que ele
pudesse se despedir antes de ir para a escola. Quando ele lhe deu um beijo na testa,
ela abriu os olhos, agarrou o braco dele e olhou fixamente para o neto. Invocando a
pouca forca que lhe restava, sussurrou em seu ouvido numa lingua que ele ndao podia
entender:

“Du bist ein Rosenthal.” [5]

Ela queria que ele se lembrasse de que era um Rosenthal. Desde que chegamos ao
porto de Havana e desembarcamos do desafortunado St. Louis, aquela foi a primeira

vez que minha mae falou alemdo. E também foi a tltima.



Anna
2014

Esta viagem tem sido mais dificil para mamde do que ela imaginou. Quando tia

Hannah lhe contou o que aconteceu a Rafael, ela ndo conseguiu entender como Cuba,
o pais que ela idolatrava como o baluarte do progresso social, podia ter criado campos
de concentracdo para purgar seus “indesejaveis” enquanto o mundo simplesmente
observava. Talvez vovo Gustavo pensasse que estava agindo corretamente; que ele
realmente estava reabilitando aqueles que tinham se extraviado, aquela “macula da
sociedade” que precisava ser reformada. O crime de meu avo Gustavo foi um gesto de
salvacdo. O que eu ndo consigo entender € por que a tia Hannah nunca pediu ao irmao
para fazer algo a fim de ajudar Rafael. Ela deixou tudo nas maos da minha bisava.

Um ano se passou antes que Rafael fosse libertado e permitissem que toda a familia
deixasse o pais, tornando-se exilada. Quando descobriu, Catalina correu para dar a
noticia a minha bisav0, que vivia deitada em sua cama num ato de perpétua
autopunicdo. De cada poro do seu corpo brotava 6dio, e Catalina se deu conta de que
ela maldizia o proprio filho.

Por fim, quando Gustavo e Viera apareceram um dia para dizer a Alma que
estavam viajando para um pais distante, como embaixadores da nacdao que ela tanto
detestava, Catalina conta que minha bisav6 virou o rosto para eles. Essa foi a sua
unica resposta. Catalina diz que bastou esse sinal para eles entenderem que Alma
queria vé-los mortos. Seu gesto feriu Gustavo no fundo da alma. Meu pai ficou com
minha tia Hannah desde o dia em que seus pais foram para o outro lado do mundo.

Catalina se dedicou a cuidar de Alma. Dava comida e banho nela, trocava os

lencois todo dia e curava as escaras terriveis que lentamente consumiam o corpo dela.



Estranhamente, a medida que as feridas secavam, seu cabelo ia recuperando o antigo
brilho.

Eu saio do meu quarto e vou para o de minha bisavé, que cheira a desinfetante. A
colcha cinza, estendida sobre o colchdo de molas quebradas, ainda conserva um pouco
da sua presenca. Sento-me num canto e posso senti-la, a dor de seus ultimos anos,
enquanto ficava deitada ali em perpétuo siléncio.

Tia Hannah guarda uma mecha do cabelo de Alma numa caixa de madeira preta,
juntamente com suas joias mais preciosas. E uma reliquia da familia Rosenthal.
Também vejo ali um caderno de couro desbotado e a caixinha azul que minha tia
nunca abriu, mantendo a promessa que fez no navio ha muito tempo.

Catalina entra no quarto e coloca um braco em volta dos meus ombros.

“Isso é tudo o que temos de Viera. E o album de fotografias da familia e algumas
cartas que a mae dela escreveu quando a deixou em Havana com o tio. Ela deve ter
tido o pressentimento de que nunca mais iriam se encontrar novamente.” Catalina fica
em siléncio.

“Alma era uma boa mulher”, ela prossegue depois de um tempo, como se quisesse
me tranquilizar. “Fui eu quem lhe contou que o filho e Viera tinham morrido num
acidente de avido. Por mais que vocé odeie seu filho, a morte é sempre um golpe,
minha filha. Outro timulo no cemitério sem um corpo.”

De acordo com Catalina, fazia muito tempo que minha bisavo ja nao vivia de fato,
mas ndo sabia como partir, embora soubesse que era hora de se juntar ao marido e ao
filho.

“Se vocé ndo tem fé e ndo esta disposta a perdoar, se ndo acredita em alguma coisa,
ndao ha como seu corpo e sua alma partirem juntos. Nao me resta muito tempo. No dia
em que cair prostrada, me deixo ir e acabou! Para que todo esse sofrimento?”

Catalina é uma senhora sabia.

Os ultimos dias de minha bisavé foram terriveis; ela ndo conseguia respirar bem
nem engolir. Catalina sentou-se ao seu lado numa poltrona e passava dia e noite
sussurrando em seu ouvido:

“Voce pode ir agora, Alma. Esta tudo bem. Nao sofra mais.”



Catalina me conta que uma manha, quando acordou, viu que minha bisavo Alma
tinha parado de respirar e que seu coracao nao batia mais. Catalina fechou os olhos
dela e aventurou-se a fazer o sinal da cruz sobre o rosto frio, acinzentado, antes de lhe
dar um beijo de despedida.

Agora eu entendo por que minha tia diz que ninguém em nossa familia morre — nés
nos abandonamos; decidimos quando é hora de partir. Isso me faz pensar em papai.

Talvez, ao se ver preso, ele também tenha se deixado morrer sob os escombros.



Hannah
1985-2014

Todo dia agora quando eu abro a janela do meu quarto e vejo as frondosas arvores

que me protegem do sol agressivo da manhd, comprovo que ainda estou viva e
continuo nesta mesma ilha onde os meus pais me trouxeram contra a minha vontade.
Minha mente comeca a viajar a uma velocidade que minha memoéria ndao pode
acompanhar. Meus pensamentos voam com mais rapidez que minha capacidade de
guarda-los. Eu nao me lembro do que eu sonho. Ndao me lembro do que eu penso.

Minhas noites sdao agitadas. Eu nao consigo encontrar a paz. Acordo com um
sobressalto sem saber por qué. Eu ja ndo estou em nosso apartamento no centro de
Berlim; ndo consigo ver as tulipas da sala de estar. O St. Louis ja esta tao distante na
minha memoria que me é impossivel evocar os odores que sentia a bordo.

Os anos em Havana tornaram-se confusos. As vezes, eu penso que Horténsia esta
prestes a entrar em meu quarto ou que eu vou com Eulogio a uma livraria da cidade. A
farmacia, Esperanza, minhas caminhadas com Julian, a chegada de Gustavo, o
nascimento de Louis. Tudo isso se junta desordenadamente. Eu posso ver Gustavo ao
meu lado no corpo de um menino, ao mesmo tempo que vejo Louis dizendo adeus.

Ele era o tnico que tinha a possibilidade de se salvar.

Depois de terminar a faculdade, Louis comecou a trabalhar num centro de estudos
de Fisica. Quando chegava em casa, do escritério, ele se trancava em seu quarto para
ler. Devorava todos os livros que encontrava. Pelas suas maos podiam passar estudos
sobre a producdo do agucar, um tratado sobre algebra, a teoria da relatividade ou as

obras completas de Stendhal. Ele lia com atencdo pagina por pagina.



Falava muito pouco, mas tinha uma relacao especial com Catalina. Ela sabia do que
ele precisava, mesmo sem ele ter de pedir. Ele me dava um beijo na testa sempre que
estava saindo de casa ou voltando. Isso era suficiente para mim.

Passava os fins de semana indo ao cinema. Ele ndo tinha que falar com ninguém 14;
era o eterno observador.

Depois que foi para Nova York, ele nos telefonava uma vez por més para avisar que
tinha depositado dinheiro para nds, mas, aos poucos, seus telefonemas comecaram a
se tornar menos frequentes. Quando soubemos o que havia acontecido em Manhattan,
naquela terrivel terca-feira de setembro, imaginamos que ndo teriamos noticias dele
por um periodo. No entanto, a falta de noticias se estendeu por muito tempo, entao,
decidi escrever para o escritério do gerente da nossa conta. Numa manha, recebi um
telefonema: Louis estava morto. Simples assim.

A dor me derrubou, embora na verdade ja o tivéssemos perdido havia muito tempo.

“Nao chore duas vezes sobre o mesmo cadaver”, disse Catalina. “Sua partida ja
tinha nos preparado para isso.”

Eu sei: estamos todos condenados a uma morte prematura.

Numa noite, dessas em que esta tdo quente que nao se pode dormir, eu me banhei
em esséncia de violeta. Para me refrescar e para sentir Louis perto de mim. Adormeci
em menos de uma hora.

Abri os olhos e o vi caminhando pelas ruas de Nova York, entre linhas paralelas de
arranha-céus. Ele era um pontinho mintusculo na enorme cidade. Tudo estava
silencioso; ndo se podia ouvir o barulho dos carros, os passos rapidos dos pedestres ou
o vento. Nao havia ninguém por perto, e eu podia vé-lo a distancia, sentado numa
esquina fria, escura. Senti sua respiracdo entrecortada e pensei: Ele estd pronto para o
que vai acontecer.

De repente, o sol estava encoberto. Uma explosdo. Logo depois, outra. E, entdo, a
cidade foi lentamente engolida.

Eu corro em meio a escuridao em direcdo a ele e o encontro dormindo como um
bebé. Ele é outra vez o meu garotinho. Fecho os olhos, e posso sentir o cheiro da sua

fragrancia. Eu os abro novamente, e la esta ele, meu bebé, em meus bracos. Comeco a



cantar para ele uma cancao de ninar: “Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder
geweckt” [Amanha de manhd, eu vou acorda-lo, meu querido].

“Vamos juntos ver o sol”, eu sussurro para ele em espanhol. Eu ndo estava em
Berlim nem em Nova York, nem em Havana.

Naquele dia fatidico, eu deixei de existir, até que descobri que Louis tinha uma
filha.

Um advogado de Nova York entrou em contato comigo, querendo saber se eu
estava interessada em entrar com uma acao judicial para reivindicar a minha parte da
conta aberta pelo meu pai para os Rosenthal. Esse homem, que estava esperando
lucrar com uma reivindicacao que eu nunca iria fazer, me deu um presente precioso:
existe uma Rosen, Anna — alguém que veio ao mundo sem o fardo dos Rosenthal.

Nao conseguiamos nem acreditar. Catalina pulava de alegria e me abracava. Essa
foi a primeira vez que a vi chorar. Louis ndo s6 tinha uma esposa, como também uma
filha que levava seu sobrenome. Eram suas herdeiras. Como a sabia Catalina me
assegurou, depois de uma tragédia, muitas vezes, vocé recebe uma noticia boa.

Catalina acreditava que os Rosen vieram a este mundo para carregar uma Cruz.
Tentei explicar que isso era impossivel, especialmente quando se tratava dos
Rosenthal.

Em nossa casa, a agua de violetas estava fortemente associada a Louis. Desde o
momento em que descobri que havia uma nova Rosenthal neste mundo, sua filha,
comecei a passar algumas gotas roxas em meu cabelo grisalho. Agora sempre a levo
comigo.

Eu estava prestes a completar 87 anos, a idade em que se deve comecar a dizer
adeus. Eu achava que deveria entrar em contato com Anna, o Gnico rastro que nossa
familia deixara neste mundo. Teria sido injusto com meus pais se eu tivesse escondido
seu legado. A pessoa deve saber de onde veio. Precisa saber como fazer as pazes com
seu passado.

A esta altura, s6 me resta uma unica divida, um unico desejo a cumprir: abrir a
caixinha azul com Leo.

A tultima vez que soprei uma vela de aniversario foi a bordo do St. Louis. Ja se

passou muito tempo. Agora é o momento de celebrar.



Anna
2014

Papai cresceu muito proximo a tia Hannah e Catalina. Ambas se dedicaram a ele

para que se tornasse um homem independente e também, talvez sem querer, um
solitario.

“A morte de Gustavo e Viera ndo afetou muito o seu pai, ele tinha s6 9 anos na
época”, conta minha tia. “O que o fez sofrer foi ver descerem o corpo quase sem peso
da sua avo em seu tumulo no cemitério. Para Louis, seus pais tinham simplesmente
ido embora um dia para nunca mais voltar. Isso bastava para ele. Mas dessa vez era
um cadaver, o primeiro que ele ja tinha visto, numa caixa que iam enterrar.”

Meu pai viveu entre duas linguas. O inglés era a lingua que ele falava em casa, e 0
espanhol, a que usava na escola, de que ele ndao gostava. Tia Hannah decidiu que nao
seria necessario que ele aprendesse o alemdo. Ele estudou fisica nuclear e, pouco
antes de se formar, tia Hannah foi com ele ao escritério de Interesses dos Estados
Unidos em Havana, perto do Malecon. Ela levou consigo a certiddo de nascimento de
Gustavo para solicitar a cidadania americana de seu filho, Louis.

“Foi seu pai que teve finalmente a chance de se libertar do estigma dos Rosenthal”,
disse ela.

Tia Hannah acha que tem de ficar em Cuba com os restos mortais da made, até que
seus proprios 0ssos repousem ao lado dos dela, para que o pais pague pelo que fez a
familia, ndo deixando o marido dela entrar. Contudo, por mais que ela me explique as
razoes pelas quais nao foi morar em Nova York, eu ndo consigo entender.

Quando chegou ao seu novo pais, papai tomou posse do que é agora 0 Nosso

apartamento em Nova York e reativou as contas fiduciarias do meu bisavo Max.



Nao ha vestigios da presenca de meu pai no quarto dele ou em qualquer outro lugar
desta casa. A de minha tia Hannah e de minha bisavé Alma sao fortes demais para que
reste qualquer vestigio dele.

Nao ha fotografias da familia aqui, também. O Unico instantaneo que minha tia tem
é a imagem turva e amarelada em que ela aparece sentada no colo da mae — a foto que
meu bisavo guardou até o dia em que se deixou morrer nas terras invadidas pelos
Ogros. Todas as outras imagens, de seus anos em Berlim ou no St. Louis, estdao agora
Conosco.

Eu me sinto exausta, entdo, vou me encontrar com Diego. Prometi que iriamos
nadar no Malecon. Pelo menos, ele iria dar um mergulho. Eu ndo me atrevo a
mergulhar naquelas aguas escuras em que ondas violentas batem contra o muro. A
esta hora do dia, a praia, com seus recifes e ouricos do mar, é onde estdo todas as
criancas do bairro. No inicio, penso que o cheiro de peixe podre, de algas e de urina
vai me provocar nauseas, mas fico surpresa ao perceber que, depois de alguns
minutos, ja o esqueci. Diego mergulha nas aguas agitadas. Parece que vai se afogar;
sua cabeca submerge e ele luta para voltar a superficie, mas entdo ele ri e brinca com
0S outros meninos na agua.

Quando aponto minha camera para ele, ele salta e sorri em meio aquelas ondas
loucas.

Quando ele volta para o muro, vejo que esta mancando. Tiro outra foto dele, e ele
faz pose com a perna ferida levantada. A sola do pé direito esta cheia de espinhos de
ourico-do-mar. Ele se senta ao meu lado, e eu pacientemente comeco a retirar os
espinhos negros, um por um. Ele aguenta a dor sem dar um gemido, embora lagrimas
brotem em seus olhos. Ele sorri novamente, estufando o peito e mostrando os dentes,
como se dissesse “Isso ndo é nada, eu ja vi coisa pior!”.

Depois de eu remover todos os espinhos, ele mergulha de volta no mar. O sol esta
se pondo no horizonte e os meus pensamentos voam para outros lugares. Eu quero ter
o maior nimero de fotos dele possivel quando voltar para Nova York. Uma nuvem
esconde o sol, e por alguns minutos ficamos na sombra.

Largo minha camera e de repente me sinto oprimida. Nao consigo parar de pensar

em Diego e nessa familia, minha familia, que s6 agora estou conhecendo. Eu sou uma



Rosenthal! E tarde demais para voltar atras agora.

Enquanto voltamos a pé para casa, Diego fica chateado. Ele sabe que mamae e eu
vamos partir em poucos dias. As aulas vao comecar em breve, e talvez a gente escreva
um para o outro. Eu tenho de convencer minha made a voltar para Cuba. Agora que ja
conhecemos tia Hannah, eu acho que ndao podemos simplesmente abandona-la. Nés
somos a unica familia que ela tem.

Diego fala sem parar sobre seus planos para deixar o pais. Ele ndo quer ser como
seus tios e suas tias, sempre preocupados se a casa deles vai cair, vivendo uma vida
amarga e sem esperanca. Uma catastrofe por familia ja é suficiente. Talvez ele va
encontrar o pai nos Estados Unidos, ou eu possa ajuda-lo a encontra-lo. Talvez ele
esteja em Miami, onde ha muitos cubanos; talvez ele sinta pena do filho e o assuma.
Diego diz que num piscar de olhos ele poderia estar no Norte. Fala o tempo todo
sobre ir embora, sobre ndo nos separarmos.

E hora de descansar um pouco. Amanha é outro dia.

et

[-]

Antes de voltar para Nova York, minha mde quis visitar o cemitério novamente para
dizer adeus. Vamos apenas nos duas, e o taxi nos deixa perto da capela. Mamade nao
entra, mas fica do lado de fora por alguns instantes, fecha os olhos e respira fundo
algumas vezes.

Eu ndo quero ler as lapides, nem admirar os anjos congelados no marmore, ou ver
as pessoas chorando. Ali estdo todos aqueles cheiros pungentes outra vez!

Podemos ver o mausoléu da familia a distancia. Minha mae percebe que tia Hannah
mandou alterar a inscricdo no frontdo. Agora esta escrito em espanhol “Familia
Rosenthal” e, embaixo, o que o nome significa em alemdo, “Vale das Rosas”. Ela
voltou a sua esséncia. Nao é mais Rosen, mas se tornou o que sempre foi: a filha de
seu pai.

La estdo as lapides, com suas inscricoes. De meus bisavos Alma e Max, do meu
avo Gustavo, pai do meu pai, e da minha tia: Hannah Rosenthal, 1927-2014. Quando

vemos isso, a nossa unica reacao é apertar a mao uma da outra. Tia Hannah deve ter



decidido que esse seria o seu ultimo ano. E, como sabemos agora, em nossa familia,
ndo morremos — nos nos deixamos ir.

Mamade finge ndo dar muita importancia a nossa descoberta, para ndo me preocupar.
Mas ndo posso deixar de notar um olhar de horror em seu rosto que nunca vi antes.
Ela tenta diminuir a tensao: “Tenho certeza que ela vai mudar a data. Na idade dela,
vocé acha que ja estd com um pé na cova. Ndo se preocupe, tia Hannah vai viver
muito tempo ainda”.

As flores murchas de Catalina ainda estdao la, assim como as pedras que mamade
colocou em cada uma das lapides, exceto na de tia Hannah. Ela oferece outra pedra
para cada um dos nossos parentes mortos. Faz uma pausa na frente da lapide de tia
Hannah, provavelmente pensando se vai deixar uma la também, mas entdo decide nao
fazer isso. Ela sabe o que eu sei: tia Hannah ja tomou sua decisdo, e ninguém podera
fazer com que ela mude de ideia. A pedra volta para a bolsa.

Quando caminhamos de volta para o nosso taxi, o sol esta incidindo sobre o mar
branco de marmore, cegando-nos. Eu acho que a minha tia chegou a uma idade que
ela nunca esperou chegar, num pais que nunca pensou em ficar. Ela preferia voltar ao
seu Vale das Rosas.

Nos voltamos para casa e comecamos a preparar a festa de aniversario. Catalina e
eu vamos fazer um bolo para minha tia. Eu bato as claras em neve, que crescem tanto
que quase transbordam da tigela de porcelana. A farinha aos poucos vai tornando a
espuma mais espessa. Uma colher de 6leo, uma pitada de sal, untar a forma e ja vai
para o forno! Antes disso, porém, eu perfumo a massa com baunilha, e o ar fica doce e
quente. O meu primeiro bolo!

Em seguida, faco a cobertura de glacé. A espuma branca cresce e eu acrescento
acucar até que ela engrosse. Algumas gotas de sumo de limado, sal e canela em pé. O
glace cobre o bolo, transformando-o numa bola de neve desequilibrada: o meu
presente para tia Hannah.

Mamade esta admirada e diz que temos de fazer um bolo juntas todo ano.

A aniversariante ficou nos observando o tempo todo com seu lindo sorriso. Ela

irradia uma sensacao suave de paz que nunca vi antes. Saber que estamos deixando a



ilha, que existe para nos a possibilidade negada a ela e sua mae desde o dia em que
desembarcaram do St. Louis, é suficiente para deixa-la feliz.

Catalina senta-se numa poltrona para descansar e adormece. Sempre que tem uma
chance, ela se acomoda em qualquer lugar, fecha os olhos e temos de sacudi-la para
que acorde. Ela ouve cada vez menos. Deve haver uma sinfonia de sons dentro de sua
cabeca que a impede de entender com clareza o que esta acontecendo aqui fora.

“E a velhice, ndo tem mais jeito”, diz ela com um sorriso breve, e entdo se levanta
para fazer alguma coisa, qualquer coisa, para se manter ocupada.

Mamade acha que tia Hannah e Catalina precisam de alguém para ajuda-las. Ela fala
sobre as duas como se fossem da familia. E sao de fato.

Tia Hannah nos pede para celebrarmos o seu aniversario ao entardecer: a hora em
que o capitao do St. Louis apareceu em sua cabine com um cartdo-postal que agora
esta conosco. Era seu décimo segundo aniversario. O que se seguiu foi uma longa
vida neste lugar onde ela nunca se sentiu em casa. Para ela, os anos em Cuba sdo os
menos importantes. Sua vida de verdade foi em Berlim e a bordo do St. Louis. O resto
foi, em grande parte, um pesadelo.

Catalina encontrou uma vela queimada até a metade numa gaveta da cozinha e a
espetou no meio do bolo branco. Eu saio a procura de Diego e o convido para provar
o meu primeiro bolo.

NoOs apagamos as luzes da sala de jantar e mamde acende a vela. Primeiro,
cantamos em inglés, por minha causa, embora meu aniversario ja tenha passado.
Minha tia insiste, e fazemos isso para agrada-la. Eu fecho os olhos e faco um pedido.
O que eu mais quero neste momento € poder voltar a Havana.

Nos acendemos a vela novamente, desta vez para a tia Hannah. Catalina canta uma
versao em espanhol que eu nunca tinha ouvido: “Felicidades, Hannah, en tu dia, que
lo pases con sana alegria, muchos afios de paz y armonia, felicidad, felicidad,
felicidad”.

Emocionada, tia Hannah inclina-se sobre o bolo, fecha os olhos e faz um pedido
secreto. Ha uma longa pausa, e entdo ela sopra a vela, mas a respiracao fraca nao
apaga a chama. No final, ela a apaga com os dedos, sorri para todos nos e me da um

grande abraco.



Quando eu vou para a cama naquela noite, encontro no meu travesseiro um
pequeno frasco de agua de violetas e um bilhete escrito com uma letra grande e

tréemula: “Para a minha menina”.
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Hannah e Anna

Havana, terca-feira, 24 de maio de 2014



Anna

4
E hora de partir, e eu nao sei como dizer adeus. Mamae entra e sai da casa com

nossas malas. Ela alisa o cabelo nervosa e enxuga o suor enquanto eu fico la fora na
calcada, a meio caminho entre tia Hannah, que esta no portdao, e Diego, em pé na
esquina, de costas para mim, cabisbaixo.

“Anna, é hora de ir! Nao podemos mais adiar. Rapido, n6s nao estamos indo para

"J

os confins da terra!” A voz da minha mae me arranca do meu devaneio.

Eu corro de volta para minha tia e, quando a abrago, sinto que ela se apoia em mim
para nao cair.

“Cuidado!”, minha mde me adverte. “Lembre-se de que sua tia tem 87 anos.”

Oitenta e sete. Eu ndo sei por que mamade acha que ela tem que me lembrar disso.

“Dé-me outro abraco, Anna. Assim, minha menina. Agora, saia correndo desta
ilha”, minha tia diz, com a voz trémula.

Eu posso sentir suas maos frias sobre os meus ombros, mas eu mantenho os bracos
em torno dela. Ndo sei se Diego ainda esta por perto ou se ja foi embora.

“Olha, Anna, esta lagrima é para vocé. Posso coloca-la em torno do seu pescoco?”
Sua voz parece realmente fraca agora. “E uma pérola imperfeita, e vocé é um pouco
como ela: unica. Esta em nossa familia desde muito antes de eu nascer, e agora € hora
de ser sua. Cuide bem dela. As pérolas sao para a vida inteira. Sua bisavd sempre
disse que toda mulher deveria ter pelo menos uma.”

Eu toco a perolazinha. Eu ndo posso perdée-la. Quando chegar em casa, vou guarda-
la no meu criado-mudo, junto as lembrancas do meu pai.

Parece que os minutos passam voando e que nunca mais vou voltar aqui.



“A minha mde me deu essa pérola na nossa cabine a bordo do St. Louis, no meu
décimo segundo aniversério. E sua agora.”

Eu seguro a pérola e tento me afastar da minha tia, mas ela ainda esta me segurando
firme.

“Nao se esqueca, quando chegar a Nova York, plante tulipas, Anna”, ela sussurra.
“Meu pai e eu gostavamos de veé-las florescer da janela com vista para o patio do
nosso apartamento em Berlim. Tulipas ndo crescem nesta ilha.”

Eu corro para Diego e o abraco por tras. Ele ndao me olha, porque sei que deve estar
com os olhos cheios de lagrimas.

Ele se vira e me da um beijo na boca que eu ndo consigo evitar. Diego me beijou!
Pergunto-me se alguém viu. Meu primeiro beijo! Quero gritar, mas ndo tenho
coragem.

“Isto é para vocé”, ele diz, olhando para mim.

Ele abre a mao direita e me mostra um pequeno caracol amarelo, verde e vermelho,
que eu pego com todo o cuidado, e depois lhe dou outro abraco.

“Logo vamos nos encontrar de novo, vocé vai ver.” Eu quero que ele tenha certeza
de que vou voltar.

Eu me afasto dele, contando cada um dos meus passos até o carro, onde mamae
esta me esperando. Tia Hannah ainda esta em pé na varanda, mas eu ndao quero olhar
para ela; ndo quero chorar. De repente, a brisa para. Todos estdao congelados no tempo,
e eu dou o ultimo passo em camera lenta.

“Anna!”, grita minha tia, e eu volto até ela. “Aqui esta outra historia para vocé
descobrir.”

Ela me da o album de couro marrom da minha avé Viera que ela guardava junto
com a caixinha azul. N6s nos abracamos de novo.

“E seu, agora.”

Lentamente, ela me deixa ir. Eu entro no carro e me recosto em minha mae, que
abre a janela assim que o carro arranca, sem olhar para tras.

Em uma mao, eu tenho o caracol. Na outra, o album de fotos.

“Meu primeiro beijo, mde. Acabei de ganhar meu primeiro beijo...”

“Voceé nunca vai se esquecer do primeiro”, diz ela, sorrindo.



Nos ficamos em siléncio enquanto passamos pela velha escola de tijolos vermelhos
onde meu pai estudou. Eu o imagino com o uniforme azul e branco que a minha tia
descreveu para mim. Ali esta ele marchando em alguma procissao de que teve de
participar. Ou sentado no muro da escola com seus colegas, agitando uma bandeira de
papel cubana.

Adeus, papai. Eu pego sua foto no bolso da minha blusa.

“Aqui estamos, realizando o seu sonho”, digo para a foto, dando-lhe um beijo.
“No0s fizemos a viagem juntos.”

Eu coloco a foto no album da minha avo Viera e fecho os olhos.

No6s chegamos ao aeroporto, que esta abarrotado de familias carregando enormes
malas. Eu observo seus rostos, que parecem familiares para mim: uma senhora fragil
que vai visitar Miami, um soldado verificando com cuidado os documentos de viagem
de um casal com uma filha, uma menininha que me olha e depois corre para se
esconder atras da mdae. Em seus olhos, eu descubro o medo da rejeicao.

Da janela do avido, eu digo adeus ao pais onde nasceu o pai que nunca conheci.
Deixamos Havana para tras e voamos sobre o estreito da Florida. Eu ndo posso deixar
de me perguntar se esta sera a ultima vez que vejo Diego e tia Hannah. Eu ndo sei se
algum dia vou retornar para a terra onde minha bisavo esta enterrada. Encosto a
cabeca na janela e adormeco até anunciarem que estamos chegando a Nova York.

Eu olho para minha made, que esta acariciando meu cabelo, e vejo que ela tem
lagrimas nos olhos.

Estamos prestes a pousar. Abro o album de fotos, e a primeira coisa que vejo é um
cartao-postal de transatlantico com as insignias St. Louis, Hamburg-Amerika Linie.

“Lembre-se das tulipas, mde. Vamos plantar tulipas.”



Hannah

Eu ainda tenho um destino, ao menos hoje, uma terca-feira. E eu vou escolhé-lo. Eu

posso escolher aonde vou, para onde me lancar. Eu posso ser quem eu quiser,
abandonar tudo e comecar de novo, ou terminar as coisas de uma vez por todas. Essa
é a minha sentenca. Eu me sinto livre.

Posso passear pela ultima vez entre os arbustos de diferentes cores, os bicos-de-
papagaio, o alecrim, o manjericdo, a hortela no jardim abandonado que tem sido
minha fortaleza numa cidade que nunca cheguei a conhecer. Eu deixo o aroma do café
recém-passado me envolver, misturado com o cheiro de canela vindo do forno. Eu
posso ver e experimentar o que eu quiser. Como me sinto afortunada!

Na soleira da porta do nosso Petit Trianon, onde vi Anna pela primeira vez e
reconheci a mim mesma, eu aperto sua mao quente e em torno de mim vejo o mundo
que nunca vou conhecer através dos olhos dela, que sao os meus.

Minha mde odiava despedidas. Ela ndo teve coragem de me dizer adeus. Ela se
escondeu na sua cama com 0s olhos fechados e deixou seu corpo murchar.

Mas a verdade é que eu preciso de despedidas. Muito tempo se passou, e no entanto
ainda ndo consigo esquecer que ndo me permitiram dizer adeus a Leo, ao meu pai, ao
capitdo, ou a Gustav, Louis, ou Julian. Hoje ninguém vai me impedir de fazer isso. A
cada minuto, eu me vejo em Anna; no que eu poderia ter sido, mas nao fui.

Estou confusa. Anna esta a sombra do navio atracado na baia. Eu ndo posso
distinguir os rostos daqueles que ainda estdo gritando adeus para nds, mas, de repente,
ouco a voz de Papa:

“Esqueca seu nome!”



Eu ndo posso despedir-me dela em paz. Eu a seguro em meus bracos enquanto em
meus ouvidos ouco o grito desesperado do homem mais nobre do mundo.

Se eu fecho os olhos, estou com Diego e Anna, que se abracam. Sim, Diego, sdo
muito tristes as despedidas. Vamos, beije-a, aproveite cada segundo. Obrigada, meus
filhos, por me dar este momento.

O azul do céu agora esta mais profundo, as nuvens passam depressa, deixando o sol
brilhar enquanto se pde; seus raios estdo menos ardentes na minha pele, que nao
resiste muito mais. O cheiro do mar invade minhas narinas. A brisa comeca a nos
despentear. Estamos nos trés, sozinhos nesta esquina, em Vedado. E Leo? Leo nao
esta aqui.

Ao lado de Anna, estou feliz. Estamos tdo perto... Diego a beija. E seu primeiro
beijo. Eu mal posso acreditar, também. Ela beijou um menino perto do seu décimo
terceiro aniversario, e eu tenho que dizer adeus a ela.

Abro os olhos e deixo-a ir. Tudo chega a um impasse. Ela esta partindo. Eu vou
perdé-la. A distancia entre Anna e Diego, entre Anna e eu, comeca dolorosamente a
aumentar.

Diego e eu ficamos desorientados. Eu ndo consigo parar de chorar, mas, quando ele
percebe que estou olhando, sai correndo.

Estas duas ultimas semanas tém sido uma eternidade. Eu revivi cada instante de
uma vida que nunca teve sentido. Setenta e cinco anos presa numa cidade irreal,
vendo tanta gente indo embora, fugindo e nos abandonando aqui, condenada a
descansar numa terra que nunca nos quis.

Eu teria gostado de ser Anna por mais alguns minutos. Deixo o passado neste
casardao arruinado; estou farta de pagar pelos pecados de outras pessoas, por suas
maldicoes. Eu ndo me importo se tudo que sofremos for esquecido. Nado estou
interessada em recordar.

Todos eles se foram. Apenas Catalina esta aqui atras de mim. Viro-me e a abraco.
Eu também nado sei como dizer adeus a ela. Ela me olha e sabe; entende, mas prefere
ndo dizer nada. Vira as costas para mim e, com seu andar lento e pesado, entra no

Petit Trianon, que agora é dela, e bate a porta.



Eu ouco o apito do navio. Esse é o sinal. E hora de retornar para o mar. Eu desco a
Paseo, contando cada passo que ainda tenho que dar para chegar ao Malecén.
Descubro novos edificios, jardins crescidos, as raizes das arvores frondosas que se
recusam a ficar sob o asfalto.

Anna ndo esta mais comigo, e isso déi. Eu me empenho para olhar as casas
desbotadas e as criancas que descem a avenida correndo em suas bicicletas, mas nao
consigo. Tudo o que eu posso ver ¢ ela, mesmo sabendo que ela ndo nasceu para viver
nesta ilha onde estou condenada a morrer, como minha mae costumava dizer. Depois
de tudo, essa ideia me conforta.

Num dia como hoje, depois de ter comemorado meu aniversario, acho dificil
entender como sobrevivi a todos da minha familia. Leo, que tracou o nosso destino
em mapas feitos de agua e lama nos becos de Berlim. Julian, uma va ilusao, que desde
o inicio estava destinado a desaparecer no nada.

Nio tenho desejo algum de voltar ao passado. E hora de por um ponto-final; até
mesmo a dor tem data de validade. Eu vivo no presente, sim, no aqui e agora, naquilo
que me da alento, mesmo que seja o ultimo. A meta esta cada vez mais proxima, e eu
sinto que tenho uma voz. Eu existo, mesmo que hoje eu ndo passe de um fantasma do
que fui.

Parece que tudo o que estou usando me sufoca. As pérolas me puxam para baixo
como um peso morto. Meu vestido é uma armadura que me impede de respirar. Meus
sapatos aderem a calcada como se ndo quisessem dar outro passo. O ruge fraco que
passei para mostrar que ainda estou viva ndo passa de uma arma infantil nesta batalha
para viver no presente.

Minha memoria é densa — tdo densa que as despedidas estdo perdidas no
esquecimento.

Eu consigo reconstruir todos os detalhes do vestido que minha made estava usando
quando embarcou no St. Louis setenta e cinco anos atras, mas ndo consigo recordar o
que eu fiz antes de dizer adeus a Anna. Sera que fechei a porta do meu quarto? Eu nao
sei se deixei as luzes acesas, se disse adeus a Catalina, se Anna aceitou a nossa pérola.
Pelo menos sei que estou usando ruge. Sim, ha vida em meu rosto. Ou pelo menos

uma aparéncia de vida.



A tnica coisa que me interessa é o hoje. Ontem e amanha sdao para outras pessoas, e
ndo para uma mulher idosa que ja chegou a idade de 87 anos. Anna, vocé esta de
posse dos vestigios de uma familia que nunca deveria ter sobrevivido. E por isso que
lhe dei essas fotos e a pérola.

Sim, o momento chegou, e estou aqui para voce.

Vocé pode me ouvir, Leo? Estou levando minha bolsinha marrom. Nela estdao as
chaves, meu p6 compacto, meu batom, o puido lenco de renda que Papa me trouxe de
Bruges numa de suas viagens. E o seu presente, Leo, o ultimo, o que eu esperei até
hoje para abrir: a caixinha azul que vocé colocou na minha mdo antes que eu fosse
arrancada de vocé. NOs ndo tivemos a chance de nos despedir, ndao como Anna e
Diego. Eu nunca pude dar o beijo que lhe prometi.

Eu ainda tenho uma voz, digo a mim mesma de novo, para me convencer, mas o
ruge nas minhas bochechas me separa de vocé, da minha infancia. No entanto, eu sei
que cada passo me leva para mais perto de voceé.

Por fim, vejo o horizonte. Eu me apoio no muro que protege a cidade do mar,
corroido pelos anos e pela maresia.

“Estou com 87”, eu digo em voz alta, surpreendendo um casal de namorados
sentado no muro do Malecén. Eles respondem, mas ndo consigo ouvir o que dizem.
Eu me acostumei a viver num murmtrio constante. A medida que o tempo passa, eu
entendo cada vez menos o que as outras pessoas estdo dizendo. Eu ja nem tento
formar frases ou aprender novas palavras. Na minha idade, que sentido teria?

Eu continuo caminhando até chegar ao ttinel que liga Vedado a Miramar. Esta
comecando a ficar dificil respirar; sinto frio e comeco a tremer, mas ndo tenho medo.
As batidas do meu coracao enfraquecem e minha respiracao esta falhando.

Aqui, entre as rochas, ao lado das ruinas de um restaurante abandonado, eu desabo
numa cadeira de ferro que um dia foi prateada. Fico aqui sentada, observando as
ondas quebrarem nos recifes, muito além do porto. Eu ja cheguei a idade a que
prometemos chegar juntos, lembra-se, Leo?

“Eu sou a unica sobrevivente da minha familia, mas ndo estou prostrada na cama
como os Adler”, eu digo, para me convencer de que essa espera valeu a pena. “INao ha

mais o que pensar. Estou pronta.”



Eu cumpri todas as minhas promessas, e me conforta saber que Anna é a melhor
coisa que poderia ter nos acontecido, a nos, os Rosenthal. Quantas geracoes
perdidas...

Com cuidado, procuro na minha bolsa a caixinha azul que vocé me deu quando
fomos separados no convés do St. Louis. Eu mantive minha promessa, Leo. Eu nao
posso deixar de sorrir, mesmo quando percebo que, durante todos esses anos de
soliddo na cidade a qual meus pais me condenaram, vocé sempre esteve comigo.

Chegou o momento de tingir as maos de azul. Com toda a forca que me resta, pego
a pequena caixa que vocé me deu setenta e cinco anos atras, enquanto meu pai ainda
me implorava para esquecer meu nome amaldigcoado.

E hora de eu dizer adeus a ilha. A caixinha desbotada foi meu amuleto até hoje.
Oitenta e sete anos de idade. Conseguimos, Leo.

Retino as poucas energias que me restam para dedica-las a vocé. Este é 0 nosso
momento, aquele pelo qual esperamos ha tanto tempo. Obrigada, Leo, por este
presente, mas eu ndo posso abri-lo sozinha. Eu preciso de vocé aqui comigo.

Eu fecho os olhos e sinto vocé se aproximar. Vocé também tem 87 anos, Leo, e
caminha lentamente. Nao se apresse. Esperei por tanto tempo que um minuto a mais
ndo vai mudar o nosso destino. Eu respiro fundo e vocé vem até mim com toda a
intensidade que costumava me transmitir naqueles anos da nossa infancia em Berlim,
quando brincavamos de ser adultos.

Voceé esta perto. Eu posso senti-lo. Vocé esta aqui.

Vocé pega a minha mdo e eu me levanto para abragar vocé, algo que nunca nos
atrevemos a fazer naquela época. Estou tremendo e me apoio em vocé para que aos
poucos vocé possa me passar o seu calor. Este ndo € um momento para lagrimas: é o
nosso sonho.

Vocé é mais alto e mais forte do que eu. Sua pele parece ainda mais morena agora
que seus cachos estdo brancos, tdo brancos como minhas pobres trangas. E seu cilios?
Eles ainda chegam antes de vocé...

Vocé esperou setenta e cinco anos para reaparecer, porque sabia com certeza que eu
estaria aqui, a beira-mar, quando o sol estivesse se pondo, para que juntos pudéssemos

desenterrar o tesouro que eu guardava para voce.



Estou sonhando, eu sei disso. Mas é o meu sonho, e eu posso fazer com ele o que
eu quiser.

Juntos, abrimos a caixa bem devagar. Ali esta, intacto: o anel de diamante de sua
mae. Olha como ele brilha a luz do sol, Leo! E ao lado, ndo posso acreditar nos meus
olhos: um pequeno pedaco de vidro amarelado.

Meu coracdo busca forcas onde ndo ha nenhuma e bate um pouco mais rapido. Eu
tenho que aguentar.

Fecho os olhos e, por fim, entendo: é o ultimo comprimido de cianeto que meu pai
comprou antes de embarcar no St. Louis. O terceiro comprimido, o unico que sobrou.
Vocé o guardou para mim, Leo!

Eu me arrependo — e é uma das poucas ocasides em minha vida em que isso
aconteceu. Eu me arrependo de acusa-lo de me trair, pensando que vocé e Herr
Martin tinham roubado as capsulas que pertenciam a mim e aos meus pais. Eu
entendo agora: vocé ndo tinha nenhuma maneira de saber quantas outras ilhas
estariam fechadas para vocé. Todas as ilhas do mundo se ocultavam no siléncio. E,
como sabemos, nas guerras, o siléncio é uma bomba-relégio.

Era inevitavel que vocé guardasse as capsulas. Isso estava escrito em todos os
nossos destinos.

O velho comprimido de valor inestimavel que vocé guardou para mim esta vencido
agora. Ele ndo pode me causar morte cerebral instantanea ou paralisar o meu coragao.
Mas eu ndo vou precisar mais dele. Eu esperei tanto tempo porque dei a vocé a minha
palavra; eu mantive a promessa que fiz para o garoto com cilios longos. E hora de eu
ir, de me deixar partir.

Eu vejo vocé mais perto de mim do que nunca, Leo, e estremeco de felicidade. No
entanto, ndo posso deixar de me sentir culpada porque meus pais estdao ausentes dos
meus ultimos pensamentos. Porque a verdade é que vocé e Anna sdo a minha
esperanca e a minha luz, mas Max e Alma sdo uma parte intrinseca da minha tragédia.

Eu ndo quero me sentir culpada. A leveza é essencial desde 0 momento em que uma

pessoa decide partir.



O por do sol é ainda mais intenso quando é o ultimo. A brisa assume outra dimensao.
Meu corpo ainda esta muito pesado, entdo eu me concentro nas ondas, no terrivel
cheiro de maresia que sempre me causou nauseas, nos jovens barulhentos que
atravessam o tunel e na musica estridente dos carros que passam. E, claro, o tempo
todo eu posso sentir o calor umido e irritante dos tropicos que eu tive de aturar até
hoje.

Eu perco a nog¢dao do tempo. Deixei minha mente vagar, e, quando sinto meu
coracdo prestes a parar, vocé desliza o anel de diamante em meu dedo.

Eu levo o comprimido aos labios, a ultima coisa que vocé tocou com as suas maos
ainda quentes — como se, finalmente, eu fosse beijar vocé. Nesse instante, estamos
juntos na cabine luminosa dos meus pais no St. Louis.

As tulipas, Leo, em breve comegardo a florescer, eu sussurro em seu ouvido
enquanto olho para vocé. Vocé pode me ouvir? Com os olhos bem fechados e aqueles
longos cilios que sempre chegam antes de vocé.

Vocé agora é um jovem bonito de 20 anos. Também tenho 20, uma idade que
nenhum de nos conseguiu desfrutar. Eu aproximo o meu rosto do seu ainda quente e,
enfim, lhe dou o beijo que prometi dar no dia em que nos encontrassemos novamente
em nossa ilha imaginaria. Ainda estamos de maos dadas, mais do que nunca, e eu vejo
vocé ao meu lado, no topo do mastro, o ponto mais proximo do céu no magnifico St.
Louis. Deixo para tras o peso que carregamos desde que fomos separados, e neste
instante adquiro a leveza de que preciso para partir.

Comecamos a sobrevoar o longo paredao do Malecon, olhamos para a avenida la
no alto. Pela primeira vez, Havana pertence a n6s. Cruzando a baia, ficamos de frente
para o silencioso Castelo do Morro e olhamos para tras, na direcao da cidade, que se
parece com um cartdo velho deixado por um turista de passagem.

Temos 12 anos novamente, e ninguém pode nos separar. O dia ndo esta terminando,
Leo, esta prestes a amanhecer. Havana esta ainda mergulhada na escuridao, banhada
pelo brilho ambar dos postes. Tudo o que podemos divisar sdao alguns edificios em
meio as palmeiras.

Em seguida, ouvimos o barulho ensurdecedor do apito do navio.



Estamos no mesmo local do convés onde avistamos pela primeira vez a cidade.
Numa idade em que nao conseguia entender por que ninguém nos queria. Mas agora
tudo esta em siléncio. Nao ha suplicas; ndao ha vozes desesperadas gritando nomes no
vazio. Mais uma vez, 0os meus pais insistem em me separar de vocé, me arrastando
contra a minha vontade para uma pequena faixa de terra entre dois continentes.

E eu ndo grito, ndo derramo nenhuma lagrima, nem peco para me deixarem ficar ao
seu lado, Leo, no St. Louis, o unico lugar onde fomos livres e felizes. Eu pego a mao
delicada e suave da minha mae e, sem olhar para tras, deixo que ela me lance no
vazio.

E, desta vez, eu posso dizer: Shalom.



Nota do autor

As oito horas da noite de sabado, 13 de maio de 1939, o transatlantico St. Louis da
Hamburg-Amerika Linie (HAPAG) zarpou do porto de Hamburgo com destino a

Havana, em Cuba. O navio levava a bordo 900 passageiros, a grande maioria
composta de refugiados alemades e judeus, e 231 tripulantes. Dois dias depois, outros
37 passageiros embarcaram no porto de Cherbourg.

Os refugiados tinham autorizacGes de desembarque emitidas por Manuel Benitez,
diretor do Departamento de Imigracao Cubana, adquiridas por intermédio da empresa
HAPAG, que tinha escritorios em Havana. Cuba seria apenas um ponto de passagem,
pois 0s viajantes ja tinham vistos para entrar nos Estados Unidos. Eles so6 ficariam em
Cuba enquanto esperassem sua vez: uma estadia que poderia durar entre um meés e
varios anos.

Uma semana antes de o navio partir de Hamburgo, em setembro, o presidente de
Cuba, Federico Laredo Bru, publicou o Decreto 937 (assim chamado por causa do
total de passageiros a bordo do St. Louis), invalidando as autorizacbes de
desembarque assinadas por Benitez. Apenas os documentos emitidos pelo secretario
de Estado e Trabalho de Cuba seriam aceitos. Os refugiados tinham pagado 150
ddlares americanos por cada licenca, e as passagens do St. Louis tinham custado entre
600 e 800 marcos. Quando zarparam, o governo da Alemanha exigiu que cada
refugiado comprasse passagens de ida e volta e sé permitiu que levassem com eles 10
reichsmarks por pessoa.

O navio chegou ao porto de Havana as quatro da manha de 27 de maio de 1939. As
autoridades cubanas ndo permitiram que ele atracasse na area correspondente a

empresa HAPAG, e por isso foram obrigados a ancorar na baia de Havana.



Alguns dos passageiros tinham familiares esperando por eles em Havana, muitos
dos quais alugaram barcos para se aproximar do navio; no entanto, nao foi permitido
que subissem a bordo.

Apenas quatro cubanos e dois espanhois ndao judeus foram autorizados a
desembarcar, juntamente com 22 refugiados que tinham autorizacoes do
Departamento de Estado Cubano, anteriores as emitidas por Benitez, que foi apoiado
pelo chefe do Exército, Fulgencio Batista.

Em 1° de junho o advogado Lawrence Berenson, um representante do Comité
Americano para Distribuicao Conjunta dos Judeus, reuniu-se com o presidente Laredo
Bri em Havana, mas ndo conseguiu chegar a um acordo para permitir que os
passageiros desembarcassem.

As negociacOes continuaram, e posteriormente o presidente cubano exigiu de
Berenson a quantia de 500 délares americanos por passageiro para que pudessem
desembarcar. Representantes de varias organizacoes judaicas, bem como membros da
embaixada dos Estados Unidos em Cuba, dialogaram com Laredo Bru, sem éxito.
Eles também tentaram entrar em contato com Batista, mas apenas foram informados
pelo seu médico pessoal que o general havia pegado um resfriado no mesmo dia em
que o St. Louis chegara a Cuba, e que por isso precisaria descansar e ndao poderia nem
mesmo atender ao telefone.

Quando Berenson fez uma contraproposta, reduzindo a quantia de dinheiro exigido
como garantia para 23,16 dolares por passageiro, o presidente cubano decidiu romper
as negociacoes e exigiu que o navio deixasse as aguas territoriais cubanas as onze
horas da manha do dia 2 de junho. Se a ordem ndo fosse obedecida, o St. Louis iria ser
rebocado para mar aberto pelas autoridades cubanas.

O comandante do navio, Gustav Schroder, protegeu seus passageiros desde a
partida de Hamburgo e fez tudo o que pode para encontrar um porto fora da Alemanha
onde pudessem desembarcar.

O St. Louis partiu em direcdo a Miami, mas, quando chegou perto da costa da
Florida, o governo de Franklin D. Roosevelt negou a sua entrada nos Estados Unidos.

Essa recusa se repetiu no Canada pelo governo de Mackenzie King.



O navio foi forcado a voltar a cruzar o Atlantico na direcao de Hamburgo. Alguns
dias antes de chegar, Morris Troper, diretor do Comité Europeu para Distribuicao
Conjunta, chegou a um acordo com varios paises para que aceitassem os refugiados.

A Gra-Bretanha aceitou 287; a Franca, 224; a Bélgica, 214; e a Holanda, 181. Em
setembro de 1939, a Alemanha declarou guerra, e os paises da Europa continental que
tinham aceitado os passageiros foram ocupados pelos exércitos de Adolf Hitler.

Somente os 287 aceitos pela Gra-Bretanha estavam a salvo. A maior parte dos
remanescentes do St. Louis sofreu os horrores da guerra ou foi exterminada em
campos de concentracao nazistas.

O capitdao Gustav Schréder comandou o St. Louis por mais um tempo, e seu retorno
a Alemanha coincidiu com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial. Ele ndo voltou a
navegar, mas foi designado para cargos burocraticos na companhia naval. Durante os
ataques aéreos dos Aliados sobre a Alemanha, o St. Louis foi destruido. Apos a
guerra, durante o processo de desnazificacdo, o capitdo Schroder foi levado a
julgamento, mas, gracas a testemunhos e cartas dos sobreviventes do St. Louis a seu
favor, as acusacOes contra ele foram retiradas. Em 1949 ele escreveu o livro
Heimatlos auf hoher See, sobre a travessia do St. Louis. Em 1957, o governo federal
da Alemanha lhe outorgou a Ordem ao Mérito por seus servicos no resgate dos
refugiados.

O capitao Schréder morreu em 1959, aos 73 anos. Em 11 de marco desse mesmo
ano, Yad Vashem, a instituicdo oficial israelense dedicada a conservacao da memoria
das vitimas do Holocausto, reconheceu-o postumamente como um Justo entre as
Nacoes.

Em 2009, o Senado dos Estados Unidos emitiu uma resolucdao que “reconhece o
sofrimento daqueles refugiados como resultado da recusa dos governos de Cuba, dos
Estados Unidos e do Canada para lhes oferecer asilo politico”. Em 2012, o
Departamento de Estado dos Estados Unidos pediu desculpas publicamente pelo que
aconteceu com o St. Louis e convidou os sobreviventes a visitar a sua sede e contar
suas historias.

Em 2011 foi inaugurado em Halifax, no Canada, um monumento financiado pelo

governo canadense conhecido como a Roda da Consciéncia, que lembra e lamenta a



recusa desse pais em aceitar os refugiados do St. Louis.

Até hoje, em Cuba, a tragédia do St. Louis é um tépico ignorado nas salas de aula e
nos livros de histéria. Todos os documentos relacionados a chegada do navio em
Havana e as negociacoes com o governo de Federico Laredo Bru e Fulgencio Batista

desapareceram do Arquivo Nacional de Cuba.
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OS PASSAGEIROS DO ST. LOUIS

O que se segue é uma reproducao da lista original dos 937 passageiros que
empreenderam a funesta viagem a bordo do transatlantico St. Louis e as fotografias
que retratam sua busca pela liberdade. Este livro é dedicado a eles.

O material incluido nesta secao foi generosamente fornecido pelo United States

Holocaust Memorial Museum, em Washington, D.C.

::-’T HAMBURG-AMERIEA LINIE [ el b Fa s - Wodo Fach T, Lo
ht - el i

United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Julie Klein, foto de Max Reid.
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LEGENDAS E CREDITOS DAS FOTOGRAFIAS

Elly Reutlinger com sua filha Renate, de 9 anos de idade, posam perto de uma éarea de refeicdes do navio.

(United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Renate Reutlinger Breslow)

Herbert Karliner posa com seu pai, Joseph, no convés do MS St. Louis.
Herbert e seu irmdo, Walter (ndo esta na foto), foram os tinicos membros da familia a sobreviver a guerra, ao
imigrar para os Estados Unidos em 1946. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Herbert e

Vera Karliner)
Ana Maria (Karman) Gordon e sua mae, Sidonie, no convés, maio de 1939. (Cortesia de Ana Maria Gordon)

Da esquerda para a direita: Irmgard, Josef, Jakob e Judith Koeppel, uma familia refugiada judia-alema.
Irmgard e Josef morreram mais tarde em Auschwitz, e Judith foi enviada para viver nos Estados Unidos com

os tios. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Judith Koeppel Steel)

Em primeiro plano, da esquerda para a direita: llse Karliner, Rose Guttman, Henry Goldstein (Gallant),
Harry Guttman. Atrds, a direita: Alfred e Sophie Aron. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia

de Herbert e Vera Karliner)

Retrato de grupo de criangas refugiadas judias. Entre elas estdao Evelyn Klein (fileira de trds, centro), Herbert
Karliner (primeira fila, a esquerda), Walter Karliner (primeira fila, segundo a partir da esquerda) e Harry
Fuld (primeira fila, a direita). Os Klein foram autorizados a desembarcar em Cuba. (United States Holocaust

Memorial Museum, cortesia de Don Altman)

Retrato de Gustav Schréder, capitdo do MS St. Louis. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia

de Herbert e Vera Karliner)

Passageiros a bordo do MS St. Louis. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia da Dra. Liane
Reif-Lehrer)

Fritz (agora Fred) Buff e Vera Hess dancando no saldo de baile. Apés desembarcar do St. Louis, na Bélgica,

Fritz conseguiu ir para Nova York em 1940. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia de Fred
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Buff)

Passageiros no navio ancorado tentando se comunicar com amigos e familiares em Cuba, que tinham
autorizacao para se aproximar em pequenos barcos. (United States Holocaust Memorial Museum, cortesia da

National Archives and Records Administration, College Park)



[1] Feliz aniversario, Hannah. (N.T.)

[2] Amorzinho, querida. (Diciondrio Infopédia de Alemdo-Portugués. Porto: Porto Editora, 2003-2017.) (N.T.)
[3] Bom dia, princesa Hannah. (N.T.)

[4] Feliz aniversario, Hannah! (N.T.)

[5] Vocé é um Rosenthal. (N.T.)
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